






¿Por qué pierde discusiones con personas que saben MUCHO MENOS que
usted?

¿Por qué es capaz de reconocer a esa mujer a la que conoció aquella vez
que… pero no logra recordar su nombre?

¿Por qué, tras su última ruptura sentimental, se pasó varios días seguidos en
el sofá, hech@ un ovillo, y sin mover más que la mano para secarse los
mocos y las lágrimas de la cara de cualquier manera?

He aquí por qué: por la idiotez de nuestro cerebro. Para tratarse de algo
supuestamente tan brillante y evolutivamente avanzado, el cerebro humano
es bastante desordenado, falible y desorganizado. Por ejemplo, ¿sabe usted
que su memoria es egoísta? En serio. ¿Y que las teorías de la conspiración y
las supersticiones son la consecuencia inevitable de un cerebro sano? ¿Y
que el alcohol puede incluso potenciar nuestra memoria?

En El cerebro idiota, el neurocientífico Dean Burnett nos hace de guía en
esta visita a los entresijos de nuestra misteriosa y traviesa materia gris (y a
los de la blanca también). Durante el camino, explica las imperfecciones del
cerebro humano en todo su esplendor y cómo influyen estas en todo lo que
decimos, hacemos y experimentamos. Fundamentado en los estudios de los
grandes expertos en la materia y escrito con un estilo muy ameno, este libro
es idóneo para cualquiera que se haya preguntado alguna vez por qué su
cerebro parece empeñado en sabotearle la vida y qué demonios habrá ahí
dentro.
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Dedicado a todos los seres humanos con cerebro.
No es fácil aguantarlo, así que ¡les felicito!



INTRODUCCIÓN

Este libro comienza del mismo modo que casi todas mis interacciones
sociales: con una serie de pormenorizadas y exhaustivas disculpas.

En primer lugar, pido perdón si, cuando terminen ustedes de leerlo, no
les ha gustado. Es imposible producir algo que guste a todo el mundo. Si
pudiera hacer algo así, a estas alturas sería ya el líder supremo mundial por
elección democrática mayoritaria. O Dolly Parton.

Personalmente, los temas abarcados en este libro, centrados en los
extraños y peculiares procesos internos del cerebro y los comportamientos
ilógicos a que dan lugar, siempre me han resultado fascinantes. Por
ejemplo, ¿sabían ustedes que su memoria es egotista? Tal vez piensen que
en su cerebro tienen un registro preciso de las cosas que les han ocurrido o
que han aprendido, pero no es cierto. Su memoria tiende a retocar y ajustar
la información que almacena para hacer que ustedes tengan una mejor
imagen de sí mismos: es como si fuera una madre amantísima que destaca
lo maravilloso que su hijo Timmy estuvo en la obra de teatro del colegio,
aun cuando el pequeñín se limitara en realidad a quedarse de pie como un
pasmarote sobre el escenario, sin hacer otra cosa que hurgarse la nariz con
el dedo.

¿Y qué decir del hecho de que el estrés puede mejorar el rendimiento de
una persona a la hora de realizar una tarea? No, no son simples habladurías:
es un proceso neurológico contrastado. Las fechas u horas límite de entrega
son uno de los métodos más habituales de inducir ese estrés con el objeto de
incrementar nuestro rendimiento. Si notan que la calidad del libro mejora
insospechadamente a medida que se acerca a las páginas finales, ahora ya
saben por qué.



En segundo lugar, aunque técnicamente hablando este es un libro de
ciencia, si lo que esperan encontrar en él es un análisis serio y
pormenorizado del cerebro y su funcionamiento, también me disculpo. No
es eso lo que pretendo ofrecerles aquí. No provengo de un entorno
científico «tradicional». Fui el primero de mi familia que pensó en ir a la
universidad, estudiar en ella, quedarme allí luego más tiempo y obtener un
doctorado. Fueron esas extrañas inclinaciones por lo académico, tan
discordantes con las de mis parientes más cercanos, las que propiciaron mi
aproximación inicial a la neurociencia y a la psicología, pues no podía parar
de preguntarme «¿por qué soy así?». Nunca llegué a hallar una respuesta
realmente satisfactoria a esa pregunta, pero sí desarrollé un profundo interés
por el cerebro y su funcionamiento, así como por la ciencia en general.

La ciencia es una labor humana. En general, las personas somos
criaturas desordenadas, caóticas e ilógicas (en gran medida, por culpa de
cómo funciona nuestro cerebro), y gran parte de la ciencia es buen reflejo
de ello. Alguien decidió hace mucho tiempo que los escritos científicos
debían ser graves y solemnes, y esa es la idea que parece haber triunfado.
Yo he dedicado la mayor parte de mi vida profesional a cuestionarla y este
libro es la manifestación más reciente de ello.

En tercer lugar, me gustaría pedir perdón a los lectores que, usando este
libro como referencia, pierdan a partir de ahora algún debate sobre el tema
con un neurocientífico. En el mundo de las ciencias del cerebro, nuestros
conocimientos cambian continuamente. Es probable que, para cada
hipótesis o afirmación expuesta en este libro, puedan ustedes encontrar
algún novedoso estudio en el que se presenten argumentos refutándola. Pero
sepan los recién llegados a la lectura de textos científicos que esto casi
siempre es así en cualquier área de la ciencia moderna.

En cuarto lugar, si tienen ustedes la sensación de que el cerebro es un
objeto misterioso e inefable, una especie de concepto ideal que bordea lo
místico, un puente entre la experiencia humana y el reino de lo
desconocido, etcétera, entonces, sintiéndolo mucho, les diré que este libro
no les va a gustar.

No me malinterpreten: es cierto que no hay nada tan desconcertante
como el cerebro humano y que este es increíblemente interesante. Pero



existe también la estrambótica y bastante extendida impresión de que el
cerebro es algo «especial» —un ente exento de toda crítica, privilegiado en
cierto sentido— y que nuestro conocimiento del mismo es tan limitado que
apenas si hemos comenzado a escarbar con una cuchara en las insondables
profundidades de su verdadero potencial. Con el debido respeto, eso es un
disparate.

El cerebro no deja de ser un órgano interno del cuerpo humano y, como
tal, es una enmarañada madeja de hábitos, rasgos, procesos anticuados y
sistemas ineficientes. En muchos sentidos, el cerebro es una víctima de su
propio éxito; ha evolucionado a lo largo de millones de años hasta alcanzar
el nivel de complejidad que exhibe actualmente, pero, como resultado, ha
acumulado también un buen montón de basura y trastos viejos por el
camino, que lastran su funcionamiento como ocurre con los restos de
programas informáticos antiguos y descargas obsoletas esparcidos por un
disco duro que no hacen sino interrumpir los procesos básicos de un
ordenador; o como esas malditas ventanas emergentes con publicidad de
cosméticos de oferta (de sitios web ya desaparecidos desde hace tiempo)
que nos demoran innecesariamente a la hora de leer un correo electrónico.

En definitiva, el cerebro es falible. Puede que sea el lugar donde habita
la conciencia y que sea asimismo el motor que impulsa toda la experiencia
humana, pero, pese a tan venerables funciones, su desorden y su
desorganización no conocen límites. Basta con mirarlo por fuera para
hacerse una muy buena idea de lo ridículo que es: recuerda a una castaña
mutante, una especie de «manjar blanco» lovecraftiano, un guante de boxeo
ajado u otras imágenes por el estilo. Es impresionante, eso no se puede
negar, pero dista mucho de ser perfecto, y esas imperfecciones suyas
influyen en todo lo que los seres humanos decimos, hacemos y
experimentamos.

Así pues, no hay que minimizar (ni, menos aún, ignorar) todas esas
propiedades más absurdamente incoherentes e irregulares de nuestro
cerebro: son dignas de énfasis, cuando no de elogio. Este libro aborda las
cosas sencillamente risibles que el cerebro hace y cómo nos afectan.
También examina ciertas ideas populares sobre el funcionamiento del
cerebro que están muy alejadas de la realidad. Quien lea este libro terminará



teniendo una mejor noción, y más tranquilizadora —o, al menos, así lo
espero—, de por qué la gente (y ustedes, amados lectores, también son
gente) hace y dice cosas extrañas de forma habitual, y serán más capaces
asimismo de mirar con escepticismo la creciente cantidad de
«neurocháchara» carente de sentido que, referida al cerebro, se cuenta y se
difunde en nuestro mundo moderno. Si algún tema o propósito de conjunto
pudiera predicarse solemnemente del presente libro, sería precisamente ese.

Y mi última petición de disculpas es porque, una vez, un antiguo colega
me dijo que me publicarían un libro «cuando el infierno se hiele», como
reza la conocida expresión inglesa. Pues pido perdón a Satanás: ¡qué
incómodo debe de estar siendo esto para usted!

Dean Burnett, doctor en neurociencias
(sí, lo digo en serio).



1
CONTROLES MENTALES

De cómo el cerebro regula nuestro cuerpo y, muchas veces, «lía» las
cosas

La mecánica que nos permite pensar, razonar y contemplar no existía hace
millones de años. El primer pez que comenzó a reptar por el suelo eones
atrás no vivía atormentado por la falta de confianza en sí mismo: no iba
pisando aquella marisma pensando «¿por qué estoy haciendo esto?, si aquí
no puedo respirar y ni siquiera tengo patas (sean lo que sean); es la última
vez que juego a “verdad o acción” con Gary». No, hasta fecha
relativamente reciente, el cerebro tenía una finalidad mucho más clara y
simple: mantener el cuerpo con vida por cualquier medio.

Es obvio que el cerebro humano primitivo funcionó muy bien porque
nuestra especie ha perdurado y ahora somos la forma de vida dominante
sobre la Tierra. Pero las funciones del cerebro primitivo original no
desaparecieron con las complejas capacidades cognitivas que en él
evolucionaron posteriormente. Si acaso, adquirieron aún más importancia.
Y es que de poco nos servirían las habilidades lingüísticas y de
razonamiento, por ejemplo, si luego nos muriéramos de cosas tan simples
como olvidarnos de comer o caminar despreocupadamente por los bordes
de los abismos y los acantilados.

El cerebro necesita el cuerpo para sustentarse y el cuerpo necesita el
cerebro para que lo controle y lo obligue a hacer cosas necesarias. (En
realidad, están mucho más interconectados todavía, pero de momento



conformémonos con esta descripción). De ahí que buena parte del cerebro
esté dedicada a procesos fisiológicos básicos, a la supervisión de funciones
internas, a la coordinación de respuestas a los problemas, a hacer limpieza y
volver a poner las cosas en su sitio. A labores de mantenimiento, en
resumidas cuentas. Las regiones que controlan esos aspectos fundamentales
—el tallo cerebral y el cerebelo— se engloban a veces bajo la
denominación de cerebro «reptiliano» para destacar su naturaleza primitiva,
porque se dedican a hacer lo mismo que el cerebro hacía cuando éramos
reptiles, en la noche de los tiempos. (Los mamíferos fueron una adición
posterior al reparto estelar completo de la superproducción «La vida sobre
la Tierra»). Sin embargo, todas esas otras facultades más avanzadas de las
que disfrutamos los humanos modernos —la conciencia, la atención, la
percepción, el raciocinio— se localizan en el neocórtex (el córtex es la
corteza cerebral, y «neo» significa precisamente eso: «nuevo»). La
configuración real es mucho más compleja de lo que esas etiquetas dan a
entender, pero tomémoslas aquí como un útil atajo conceptual.

Usted seguramente supone que esas partes diferentes —el cerebro
reptiliano y el neocórtex— funcionan de forma conjunta y armoniosa, o
que, cuando menos, la una no influye en la otra. Pero eso es mucho suponer.
Si alguna vez ha trabajado para un jefe controlador y obsesionado por
«microgestionarlo» todo, sabrá cuán ineficiente puede ser una distribución
de tareas como esa. Tener a alguien menos experimentado (pero de rango
técnico superior) todo el rato encima, dando órdenes poco fundamentadas y
haciendo preguntas estúpidas, solo sirve para dificultar las cosas. Pues bien,
el neocórtex hace eso continuamente con el cerebro reptiliano.

Ahora bien, no es una intromisión exclusivamente unidireccional. El
neocórtex es flexible y receptivo; el cerebro reptiliano es un animal de
costumbres fijas y no es nada dado a cambiarlas. Todos hemos conocido a
personas que piensan que saben más porque son mayores o porque llevan
más años haciendo una misma cosa. Trabajar con ellas puede ser una
pesadilla, como intentar programar ordenadores junto a alguien que insiste
en usar una máquina de escribir para tal menester porque «así es como se ha
hecho toda la vida». El cerebro reptiliano puede tener una incidencia
análoga a esa, desbaratando con su intervención cosas potencialmente muy



útiles. Este capítulo examina cómo el cerebro frustra muchas veces el
desempeño de ciertas funciones corporales más básicas.



¡Paren el libro, que me quiero bajar!

(De cómo el cerebro es la causa de que nos mareemos al viajar)

Los humanos modernos pasamos sentados mucho más tiempo que nunca
antes en la historia de nuestra especie. Gran parte de los trabajos de tipo
manual han sido sustituidos por empleos de oficina. Los automóviles y
otros medios de transporte nos permiten viajar cómodamente instalados en
un asiento. Internet hace posible que casi nunca tengamos que levantarnos
para hacer gestiones, gracias a servicios como el teletrabajo y la banca y el
comercio electrónicos.

Esto tiene sus inconvenientes. Hoy se gastan escandalosas sumas de
dinero en sillas y sillones de trabajo de diseño ergonómico que ahorren
daños o lesiones a quienes se sientan en ellos durante periodos de tiempo
tan excesivos. Permanecer sentado en un avión durante un rato demasiado
largo puede resultar incluso fatal por culpa de una trombosis venosa
profunda. Puede parecer raro, pero moverse tan poco es dañino para
nosotros.

Y es que el movimiento es importante. Los seres humanos sabemos
movernos bastante bien y lo hacemos a menudo, como lo prueba el hecho
de que nuestra especie se haya extendido por la práctica totalidad de la
superficie terrestre e incluso haya viajado a la Luna. Se ha publicado que
caminar unos tres kilómetros diarios es bueno para el cerebro, aunque
probablemente lo sea también para todas las partes de nuestro cuerpo[1].
Nuestros esqueletos han evolucionado para posibilitar largos periodos
andando, pues la disposición y las propiedades de nuestros pies, piernas,
caderas y forma general del cuerpo son idóneas para la ambulación
frecuente. Pero no se trata solamente de la estructura de nuestros cuerpos;
es como si estuviéramos «programados» para andar sin ni siquiera implicar
a nuestro cerebro en ello.



Hay grupos nerviosos en nuestras médulas espinales que ayudan a
controlar nuestra locomoción sin participación consciente alguna[2]. Estos
racimos de nervios se llaman generadores de patrones locomotores y se
encuentran en las partes inferiores de la médula, en el sistema nervioso
central. Dichos generadores estimulan los músculos y los tendones de las
piernas para que se muevan conforme a unos patrones específicos (de ahí su
nombre) y produzcan así el movimiento ambulatorio. También reciben la
información que les llega de vuelta de los músculos, los tendones, la piel y
las articulaciones —por ejemplo, aquella con la que detectan si estamos
bajando una cuesta— para que podamos retocar y ajustar la manera de
movernos con el fin de adaptarla a la nueva situación. Tal vez así se
explique por qué puede una persona inconsciente deambular como si
estuviera despierta, como sucede en el fenómeno del sonambulismo, al que
nos referiremos más adelante en este mismo capítulo.

La facultad de desplazarse fácilmente y sin pensar en ello —tanto para
huir de entornos peligrosos como para hallar fuentes de alimento, perseguir
presas o dejar atrás a potenciales depredadores— aseguró la supervivencia
de nuestra especie. Toda la vida terrestre que respira aire deriva de aquellos
primeros organismos que abandonaron el mar y colonizaron tierra firme;
estos nunca habrían podido hacer algo así si se hubieran quedado quietos en
su lugar de siempre.

Pero entonces surge una pregunta: si movernos es un componente
integral de nuestro bienestar y de nuestra supervivencia, y si somos en
realidad sistemas biológicos sofisticados que han evolucionado para
procurar que ese movimiento se produzca con la máxima frecuencia y
facilidad posibles, ¿por qué a veces nos revuelve el estómago hasta
inducirnos al vómito? Me refiero al fenómeno conocido como cinetosis: ese
mareo que podemos sentir al movernos o al viajar. A veces (a menudo sin
venir a cuento), el acto de desplazarnos en un medio de transporte
cualquiera puede hacernos desembuchar el desayuno, regurgitar un
refrigerio o expulsar cualquier otra comida.

En realidad, el responsable de ello no es ni el estómago ni la tripa (por
muy grande que sea el malestar que sintamos ahí en ese momento), sino el
cerebro. ¿Qué motivo podrían tener nuestros sesos para concluir, contra el



criterio de eones enteros de evolución, que ir de A a B es una causa válida
para vomitar? Lo cierto es que, cuando obra así, nuestro cerebro no está
desafiando en modo alguno las tendencias que la evolución ha engastado en
nosotros. Son los numerosos sistemas y mecanismos de que disponemos
para facilitar el movimiento los causantes del problema. La cinetosis ocurre
solamente cuando viajamos a bordo de medios artificiales: es decir, cuando
vamos subidos a un vehículo. Y he aquí por qué.

Los seres humanos tenemos un sofisticado conjunto de sentidos y
mecanismos neurológicos que hacen posible la propiocepción: es decir, la
facultad de percibir cómo está dispuesto el cuerpo en cada momento y hacia
qué lugar se están dirigiendo unas partes u otras del mismo. Coloque la
mano tras la espalda y podrá seguir sintiendo la mano, saber dónde está y
qué gesto obsceno está haciendo ahora con ella sin que, en realidad, la haya
visto en ningún momento. Eso es la propiocepción.

También estamos dotados del llamado sistema vestibular, localizado en
el oído interno. Consiste en un puñado de canales (o, más bien, «tubitos»
óseos) llenos de líquido que detectan nuestro equilibrio y nuestra posición.
Los canales disponen de suficiente espacio interior para que el fluido que
contienen se mueva por ellos en respuesta a la acción de la gravedad. Hay
terminaciones nerviosas por todo el recorrido que pueden detectar la
ubicación y la distribución del líquido. Si este se encuentra en la parte
superior de los tubos, significa que estamos cabeza abajo, lo que, muy
probablemente, sea una situación no ideal que deberíamos corregir lo antes
posible.

El movimiento humano (andar, correr, incluso reptar o saltar) produce
un conjunto muy específico de señales. Ahí están, por ejemplo, el
movimiento balanceante constante, arriba y abajo, inherente a nuestro
caminar bípedo, o la velocidad general y las fuerzas externas (como el
movimiento del aire cuando lo atravesamos) y el movimiento de nuestros
fluidos internos que ese andar genera. Todas esas señales son detectadas por
la propiocepción y el sistema vestibular.

La imagen que llega a nuestros ojos es la del mundo exterior que pasa a
nuestro lado. La misma imagen percibiremos tanto si somos nosotros
quienes nos movemos como si permanecemos quietos y es el mundo de



fuera el que se desplaza a nuestro lado. En esencia, ambas serían
interpretaciones válidas de lo que le está sucediendo. ¿Cómo distingue el
cerebro cuál es la correcta? Recibe la información visual, la combina con la
que le llega del sistema de fluidos del oído, dictamina que «el cuerpo se
mueve y esto es normal», y luego vuelve a sus cosas: a pensar en sexo, o en
venganzas, o en Pokémon, o en aquello en lo que estuviera pensando justo
antes. Nuestros ojos y nuestros sistemas internos trabajan juntos para
explicar qué ocurre.

Cuando viajamos en un vehículo, el movimiento produce un conjunto
diferente de sensaciones. Los coches no generan ese característico
movimiento rítmico de balanceo que nuestros cerebros asocian con el
caminar (a menos que la suspensión del vehículo esté realmente hecha
trizas), como tampoco lo generan los aviones ni los trenes ni los barcos.
Cuando nos transportan, nosotros no somos quienes de verdad
«efectuamos» el movimiento, sino que simplemente nos limitamos a estar
ahí sentados haciendo otra cosa para pasar el tiempo (como, por ejemplo,
esforzarnos por no vomitar). Nuestra propiocepción no está produciendo
todas esas inteligentes señales de las que se sirve el cerebro para
comprender qué está sucediendo. En ausencia de señales, nada está
actuando en ese momento sobre el cerebro reptiliano, y esa inacción se ve
reforzada por el hecho de que, por otro lado, nuestros ojos nos dicen que no
nos estamos moviendo. Pero la realidad es que sí nos movemos y que el ya
mencionado líquido del oído interno, en respuesta a las fuerzas causadas
por el movimiento a gran velocidad y por la aceleración, no deja de enviar
señales al cerebro que le indican que estamos viajando, y muy rápido,
además.

Lo que ocurre en ese momento es que el cerebro recibe señales opuestas
de un sistema calibrado con mucha precisión y especializado en la
detección del movimiento. Nuestro cerebro consciente puede manejar esa
información contradictoria con bastante facilidad, pero los sistemas
subconscientes más profundos y elementales que regulan nuestros cuerpos
no saben realmente cómo lidiar con problemas internos de ese tipo, y no
tienen ni idea de cuál puede ser la causa de esa disfunción. Al final, en lo
que al cerebro reptiliano respecta, solo puede haber una respuesta posible a



lo que está sucediendo: un veneno. En la naturaleza, ese es el único factor
mínimamente probable que puede afectar tan profundamente a nuestro
funcionamiento interno y confundirlo hasta tal punto.

El veneno es malo y, si el cerebro cree que nuestro cuerpo está
envenenado, no encuentra más que una respuesta razonable a tal situación:
deshacerse de la toxina, activar el reflejo vomitorio, y cuanto antes. Puede
que las regiones más avanzadas del cerebro conozcan mejor la situación
real, pero se necesita un esfuerzo considerable para modificar las acciones
de las regiones más elementales cuando ya se han puesto en marcha. Son de
«costumbres fijas», casi por definición.

Este es un fenómeno que todavía no conocemos del todo. ¿Por qué no
sentimos mareo por movimiento continuamente? ¿Por qué hay personas que
nunca lo padecen? Es muy posible que existan factores externos o
personales —como la naturaleza concreta del vehículo en el que viajamos,
o como cierta predisposición neurológica a ser más sensibles a ciertas
formas de movimiento— que contribuyan a la cinetosis, pero en esta
sección he resumido la teoría actualmente más popular al respecto. Una
explicación alternativa es la llamada «hipótesis del nistagmo»[3], según la
cual, el estiramiento involuntario de los músculos extraoculares (los que
fijan y mueven los ojos) provocado por el movimiento del cuerpo causa una
extraña excitación del nervio vago (uno de los nervios principales que
controlan la cara y la cabeza) que se traduce en un episodio de cinetosis. En
cualquier caso, nos mareamos al viajar porque nuestro cerebro se confunde
con facilidad y tiene opciones limitadas cuando se trata de arreglar
problemas potenciales, como un gerente a quien han ascendido a un nivel
para el que no está suficientemente cualificado y que no reacciona más que
con frases hechas y ataques de llanto cuando le piden que haga algo.

Los mareos en los viajes por mar son los que con más fuerza parecen
afectar a las personas. En tierra, son muchos los elementos del paisaje en
los que nuestra vista puede fijarse para revelarle al cerebro nuestros
movimientos (por ejemplo, los árboles que vamos viendo al pasar); en un
barco, sin embargo, lo normal es que solo haya mar y cosas que están
demasiado lejos como para que nos resulten útiles en ese sentido, por lo que
es más fácil todavía que el sistema visual informe que no se está



produciendo movimiento alguno. Viajar por mar añade además un
imprevisible vaivén hacia arriba y hacia abajo que hace que los fluidos
auditivos disparen más señales aún hacia un cerebro cada vez más
confundido. En el libro de memorias de guerra de Spike Milligan titulado
Adolf Hitler: My Part in His Downfall («Adolf Hitler: mi papel en su
caída»), leemos que Spike fue trasladado en barco a África durante la
Segunda Guerra Mundial y fue uno de los pocos soldados de su pelotón que
no se mareó. Cuando le preguntaron cuál era el mejor modo de combatir el
mareo, simplemente respondió: «Sentarse bajo un árbol». No hay
investigaciones que lo avalen todavía, pero estoy bastante convencido de
que ese método también funcionaría para prevenir el mareo en los viajes
aéreos.



¿Queda algo de sitio para el pastel?

(El complejo y confuso control del cerebro sobre la dieta y lo que
comemos)

La comida es nuestro combustible. Cuando el cuerpo necesita energía,
comemos. Cuando no la necesita, nos abstenemos de ingerir alimentos. No
hay ni que pensárselo, ¿verdad? Pues ese es precisamente el problema: los
humanos, tan mayorcitos e inteligentes que nos creemos, podemos
pensárnoslo mucho y, de hecho, lo hacemos. Y eso introduce en nuestra
vida toda clase de problemas y neurosis.

El cerebro ejerce un nivel de control sobre el comer y sobre el apetito
que tal vez sorprenda a la mayoría de las personas[I]. Ustedes igual piensan
que está todo controlado por el estómago o los intestinos, quizá con cierta
intervención del hígado o de las reservas de grasa, es decir, de aquellos
lugares del cuerpo donde se procesa y/o se almacena la materia digerida. Y
lo cierto es que desempeñan un papel, pero este no es tan dominante como
puede parecer.

Comencemos por el estómago. La mayoría de las personas dicen que se
sienten «llenas» cuando han comido suficiente. El estómago es el primer
gran espacio corporal al que va a parar el alimento que ingerimos. El órgano
se expande cuando se llena. Esa expansión es detectada por sus
terminaciones nerviosas, que envían señales al cerebro para inhibir el
apetito a fin de que la persona deje de comer. Todo eso es perfectamente
lógico. Es el mecanismo que aprovechan esos batidos dietéticos que muchas
personas que buscan perder peso beben como ingesta sustitutiva de una
comida[5]. Los batidos contienen materia densa que llena el estómago
enseguida y hace así que se expanda y envíe al cerebro mensajes diciéndole
que está saciado sin necesidad de atiborrarse a tartas y pasteles.



No obstante, no son más que una solución a corto plazo. Muchas
personas dicen que tienen hambre menos de veinte minutos después de
haber bebido uno de esos batidos y eso se debe principalmente a que las
señales de expansión del estómago constituyen solamente una pequeña
parte del control de la dieta y el apetito. Son el escalón más bajo de una
larga escalera que, en su parte superior, llega hasta los elementos más
complejos del cerebro. Y hablamos de una escalera que, en ocasiones,
zigzaguea o, incluso, describe bucles en su trayectoria ascendente[6].

No son solo los nervios del estómago los que influyen en nuestro
apetito; también intervienen ciertas hormonas. La leptina es una de ellas: la
secretan las células de la grasa (los adipocitos del tejido adiposo) y reduce
el apetito. La ghrelina, por su parte, es secretada por el estómago y aumenta
el apetito. Cuantas más reservas de grasa tenemos, más hormona de la que
sacia el apetito secreta nuestro cuerpo; si nuestro estómago siente un vacío
persistente, secreta su particular hormona para incrementar las ganas de
comer. Simple, ¿verdad? Pues, por desgracia, no. Las personas podemos
tener niveles aumentados de esas hormonas dependiendo de nuestros
requerimientos alimenticios, pero el cerebro puede acostumbrarse
rápidamente a dichos niveles e ignorarlos en la práctica si se mantienen
durante demasiado tiempo. Una de las habilidades más destacadas del
cerebro es su capacidad para ignorar todo aquello que se vuelve predecible
en exceso, por importante que sea (lo que explica por qué los soldados
consiguen dormir incluso en plena zona de combate).

¿Han notado ustedes que siempre les queda «espacio para el postre»?
Igual se han comido ya más de media vaca, o suficiente pasta con queso
como para hundir una góndola, pero, aun así, encuentran el modo de
zamparse ese suculento bizcocho de chocolate con nueces y caramelo, o ese
sundae de helado de tres bolas. ¿Por qué? ¿Cómo? Si su estómago está
lleno, ¿cómo les resulta físicamente posible comer más? Pues, básicamente,
porque su cerebro toma una decisión drástica y decreta que no están ustedes
llenos, que aún les queda sitio. El sabor dulce de los postres es una
recompensa tangible que el cerebro reconoce y desea (véase el capítulo 8),
así que no admite que el estómago le diga en ese momento «aquí ya no
queda hueco para nada». A diferencia de lo que sucede con la cinetosis, en



este caso es el neocórtex el que se impone al cerebro reptiliano invalidando
el criterio de este.

El porqué exacto de que eso suceda no está claro. Puede que se deba a
que los seres humanos necesitamos una dieta bastante compleja para
mantenernos en excelente estado, por lo que, en lugar de confiar
únicamente en nuestros sistemas metabólicos básicos y comer lo que haya
en cada momento, el cerebro intervenga y pruebe a regular mejor nuestra
dieta. Y eso estaría bien si fuera lo único que hace el cerebro en esos casos.
Pero no lo es. Así que no, no está bien que lo haga.

Las asociaciones aprendidas son mecanismos increíblemente poderosos
en lo que a comer respecta. Cualquiera de ustedes puede ser muy aficionado
a algo como, por ejemplo, los pasteles. Puede llevar años comiéndolos sin
que nunca le hayan sentado mal hasta que, un día, uno le hace vomitar. Tal
vez sea porque la nata que contenía se había agriado, o porque llevaba un
ingrediente al que es usted alérgico. O simplemente podría tratarse (y esta
es la posibilidad que más rabia da) de algo completamente distinto que
comió justo después del pastel y que fue lo que de verdad le sentó mal.
Pero, desde ese momento, su cerebro ha establecido ya una conexión y pasa
a considerar el pastel como algo inaceptable; puede que, a partir de
entonces, solo con verlo de nuevo se desencadene en usted el reflejo de la
náusea. La asociación de la repugnancia es especialmente potente.
Evolucionó en nosotros para impedir que ingiriéramos veneno o focos de
enfermedades, y puede ser muy difícil de borrar. Da igual que su cuerpo
haya consumido una cosa decenas de veces antes sin problema alguno: el
cerebro dice «¡no!» y ya está. Y poco puede hacer entonces al respecto.

Pero no hace falta llegar a los extremos de la reacción del vómito. El
cerebro interfiere en casi todas las decisiones sobre nuestra comida. Ya
habrá oído aquello de que nos gusta comer con los ojos. No es de extrañar:
gran parte de nuestro cerebro (hasta un 65% del mismo) está relacionado
con la vista, en vez de con el gusto[7]. Aunque la naturaleza y la función de
las conexiones son asombrosamente diversas, dan ciertamente a entender
que la visual es, sin duda, la información a la que el cerebro humano recurre
de primeras. El gusto, sin embargo, es casi vergonzosamente endeble, como
veremos en el capítulo 5. Con los ojos vendados y la nariz tapada, una



persona normal puede confundir fácilmente una manzana con una patata[8].
Está claro que los ojos tienen una influencia mucho mayor que la lengua en
lo que percibimos, así que el aspecto de la comida influye acusadamente en
nuestro disfrute de la misma: por eso, en los restaurantes lujosos ponen
tanto esmero en la presentación de los platos.

La rutina también puede incidir de forma drástica en nuestros hábitos
alimenticios. Para demostrarlo, pensemos un momento en la expresión
«hora del almuerzo». ¿Cuándo es hora de almorzar? La mayoría de
británicos dirán que entre las doce del mediodía y las dos de la tarde. ¿Por
qué? Si necesitamos la comida para reponer energía, ¿por qué se comen el
almuerzo a más o menos la misma hora todos los habitantes de un país,
desde trabajadores que realizan grandes esfuerzos físicos (peones agrícolas
o leñadores, por ejemplo) hasta personas sedentarias como los escritores y
los programadores informáticos? Pues porque nos pusimos de acuerdo hace
tiempo en que esa era la hora de almorzar y hoy casi nadie lo cuestiona. En
cuanto entramos en esa rutina, nuestro cerebro se acostumbra enseguida a
esperar que esta se mantenga y sentimos hambre porque es la hora de
comer, en lugar de saber que es la hora de comer porque sentimos hambre.
Al parecer, el cerebro opina que la lógica es un recurso precioso que solo
debe usarse con cicatera mesura.

Los hábitos constituyen una parte considerable de nuestro régimen
alimenticio y, en cuanto el cerebro comienza a esperar cosas, nuestro cuerpo
rápidamente le sigue el juego. Sí, es muy fácil decirle a alguien con
sobrepeso que tiene que ser más disciplinado y comer menos, pero más
difícil es hacerlo. Muchos factores pueden haber llevado a esa persona a
ingerir alimentos en exceso, entre ellos, el comer para calmar tensiones
emocionales. Si una persona está triste o deprimida, su cerebro envía
señales al cuerpo indicándole que está cansada y agotada. Y si uno está
cansado y agotado, ¿qué necesita? Energía. ¿Y de dónde saca la energía?
¡De la comida! Los alimentos de elevado contenido calórico también
pueden activar los circuitos de la recompensa y el placer en nuestros
cerebros[9]. Eso explica, a su vez, por qué resulta raro que alguien coma
ensalada para consolarse o tranquilizarse.



Pero cuando el cerebro y el cuerpo se adaptan a una cierta ingesta de
calorías, puede ser muy difícil reducirla. ¿Han visto alguna vez a velocistas
o a corredores de maratón nada más terminar una carrera, hechos polvo y
respirando con dificultad, como con ansia de aire? ¿Se los han figurado en
algún momento como unos meros glotones insaciables de oxígeno? Nunca
verá a nadie reprocharles su falta de disciplina, ni tacharlos de perezosos o
avariciosos. Y, sin embargo, un efecto muy similar (aunque menos
saludable) es el que se produce con el comer, pues el cuerpo cambia y
espera entonces esa ingesta de alimentos incrementada, ingesta aumentada
que, a raíz de tal incremento, resulta más difícil de detener. Los motivos
exactos por los que alguien acaba comiendo más de lo que necesita y se
acostumbra a ello son imposibles de determinar —¡son tantas las
posibilidades!—, pero sí puede decirse que es una dinámica inevitable
cuando ponemos interminables cantidades de alimentos a disposición de
una especie que ha evolucionado para tomar toda la comida que pueda
siempre que pueda.

Y si aún necesitan ustedes una prueba adicional de que el cerebro
controla nuestro comer, piensen un momento en la existencia de trastornos
alimenticios como la anorexia o la bulimia. El cerebro consigue convencer
al cuerpo de que la imagen física es más importante que la alimentación y
de que, por tanto, ¡ya no necesita comida! Es como si convenciéramos a un
coche de que ya no le hace falta gasolina para funcionar. No es lógico ni
sano, pero ocurre con preocupante regularidad. Moverse y comer, dos
necesidades básicas, se vuelven innecesariamente complicadas por culpa de
la intromisión de nuestro cerebro en el proceso. De todos modos, hay que
reconocer que comer es uno de los grandes placeres de la vida y que, si lo
tratáramos simplemente como quien mete carbón a paladas en una caldera,
quizás nuestra existencia sería mucho más gris. Quién sabe: tal vez el
cerebro sepa lo que se hace, después de todo.



«Dormir, tal vez soñar…», o tener espasmos, o
asfixiarse, o caminar dormidos

(El cerebro y las complejas propiedades del sueño)

Dormir supone no hacer nada, literalmente: tumbarse y perder la
conciencia. ¿Qué complicación podría tener algo así?

Mucha. Dormir —el funcionamiento real del sueño, el cómo se produce
y el qué sucede mientras se produce— es algo en lo que la gente no piensa
muy a menudo, que digamos. Como es lógico, resulta muy difícil pensar en
el sueño cuando dormimos (por aquello de estar inconscientes y tal). Es una
lástima, porque es algo que ha desconcertado a muchos científicos y, si más
personas pudiéramos reflexionar sobre ello, a lo mejor seríamos capaces de
hallarle antes una buena explicación.

Por aquello de clarificar las cosas por adelantado, digamos que todavía
no sabemos para qué sirve el sueño. Lo hemos observado (si lo entendemos
en su sentido más amplio) en casi todos los demás tipos de animales,
incluso en los más simples, como los nematodos (un gusano platelminto
parasítico muy básico y común)[10]. Algunos animales —las medusas y las
esponjas, por ejemplo— no dan señal alguna de dormir en ningún
momento, pero también es verdad que carecen de cerebro, por lo que no
podemos pedirles que hagan gran cosa en ningún sentido. Pero dormir, o
cuando menos, pasar ciertos periodos regulares de inactividad, es un hábito
observable en una amplia variedad de especies radicalmente diferentes. Está
claro, además, que es importante y que tiene unos orígenes evolutivos
profundos. Los mamíferos acuáticos han desarrollado métodos para dormir
con solo una mitad del cerebro en cada momento porque, si se durmieran
por completo, dejarían de nadar y se hundirían y se ahogarían. El sueño es
tan importante que supera en jerarquía al hecho de «no ahogarse» y todavía
desconocemos el porqué.



Son muchas las teorías propuestas al respecto. Una de ellas es la que le
atribuye propiedades curativas. Se ha demostrado que cuando privamos del
sueño a ratas de laboratorio, estas se recuperan mucho más lentamente de
heridas o lesiones previas y, por lo general, no viven tanto tiempo como
aquellos otros congéneres suyos que sí duermen lo suficiente[11]. Otra teoría
alternativa es la que atribuye al sueño la capacidad de reducir la intensidad
de señal de las conexiones neurológicas débiles, lo que hace que estas sean
más fáciles de eliminar[12]. Y también está la que justifica la existencia del
sueño porque facilita la atenuación de las emociones negativas[13].

Una de las hipótesis más singulares es aquella en la que se supone que
dormir evolucionó como un modo de protegernos de los depredadores[14].
Muchos predadores están activos por la noche y los seres humanos no
precisamos de veinticuatro horas de actividad diaria para sustentarnos, por
lo que el sueño nos proporciona periodos prolongados durante los cuales las
personas se mantienen esencialmente inertes y, de ese modo, no emiten
señales ni pistas que, de otro modo, podrían servir a algún depredador
nocturno para detectarlas.

Habrá quien se ría de lo despistados que andan los científicos modernos
con este tema, porque entienda que dormir sirve fundamentalmente para
descansar: es un momento en el que damos a nuestro cuerpo y a nuestro
cerebro un margen de tiempo para recuperarse y para recargar pilas tras los
esfuerzos de toda una jornada. Y sí, si hemos estado haciendo algo
especialmente extenuante, un periodo prolongado de inactividad ayuda a
que nuestros sistemas se recuperen y repongan/reconstruyan lo que sea
necesario.

Pero si dormir es para descansar, ¿por qué casi siempre dormimos una
cantidad de tiempo parecida, hayamos pasado el día cargando ladrillos o
sentados en pijama en el sofá viendo dibujos animados? Es evidente que
uno y otro ejercicio no requieren de un tiempo de recuperación equivalente.
Y la actividad metabólica del cuerpo durante las horas de sueño disminuye
solamente entre un 5 y un 10%. Poco «relajante» podemos considerar una
reducción como esa: tan poco útil como nos parecería bajar la velocidad de
un coche de ochenta kilómetros por hora a solo setenta porque le empieza a
salir humo del motor.



La extenuación no dicta nuestras pautas de sueño. De ahí que casi nadie
se quede dormido cuando está corriendo una maratón. El momento y la
duración del sueño vienen determinados más bien por los ritmos
circadianos de nuestro organismo, marcados a su vez por mecanismos
internos específicos. La glándula pineal del cerebro regula nuestras pautas
de sueño por medio de la secreción de la hormona llamada melatonina, que
induce en nosotros relajación y somnolencia. La glándula pineal reacciona a
los niveles de luminosidad. Las retinas de nuestros ojos detectan la luz y
envían señales a la pineal, y cuantas más señales recibe esta, menos
melatonina libera (aunque continúa produciéndola a niveles más bajos). Los
niveles de melatonina de nuestro cuerpo aumentan gradualmente a lo largo
del día y se incrementan más rápidamente desde el momento en que se pone
el sol. Y es que nuestros ritmos circadianos están ligados a los periodos de
luz solar: por eso, solemos estar más despiertos y alerta por la mañana, y
más cansados por la noche.

Es ese, precisamente, el mecanismo que explica la existencia del
llamado jet lag. Viajar a otra zona horaria implica pasar de pronto a
experimentar un horario de luz solar completamente diferente, por el que
podemos estar recibiendo los niveles lumínicos de las once de la mañana
cuando nuestro cerebro cree que son las ocho de la tarde. Nuestros ciclos de
sueño están afinados con suma precisión y ese desbarajuste en nuestros
niveles de melatonina los trastoca. Y es más difícil «ponerse al día» de
nuestras horas de sueño de lo que podríamos creer: nuestro cerebro y
nuestro cuerpo están ligados al ritmo circadiano, por lo que resulta
complicado (que no imposible) forzar el sueño a una hora en la que no se
espera que se produzca. Hay que someterlos durante unos días al nuevo
horario lumínico para que sus ritmos se reajusten realmente.

Tal vez se pregunten ustedes que, si su ciclo del sueño es tan sensible a
la luz, por qué no le afecta también la luz artificial. Y la respuesta es que sí
le afecta. Todo parece indicar que las pautas de sueño de las personas han
cambiado exageradamente durante los últimos siglos, con la generalización
de la luz artificial, y que los patrones de sueño difieren según las
culturas[15]. Aquellas culturas en las que ha habido menor acceso a fuentes
de luz artificial o en las que los patrones de luz diurna son diferentes (por



ejemplo, en latitudes más elevadas) evidencian pautas de sueño adaptadas a
sus circunstancias.

La temperatura corporal interna varía también con arreglo a unos ritmos
similares y oscila entre los treinta y siete grados y los treinta y seis (lo que
es una variación bastante grande para un mamífero). Su máximo suele
alcanzarse por la tarde y luego desciende a medida que se acerca la noche.
Es cuando se sitúa en puntos intermedios entre los máximos y los mínimos
diarios cuando solemos irnos a dormir y, de hecho, mientras estamos
durmiendo nuestra temperatura corporal es más baja, lo que seguramente
explica la tendencia humana a buscar un mayor aislamiento térmico con
mantas durante las horas de sueño: estamos más fríos entonces que cuando
estamos despiertos.

Para poner más en entredicho aún la suposición de que dormimos
básicamente para descansar y conservar energía, se sabe también (porque
así se ha observado) que el sueño es algo que se da incluso en animales en
hibernación[16], es decir, en animales que están ya inconscientes antes de
empezar a dormir. La hibernación no es lo mismo que el sueño: el
metabolismo y la temperatura corporal bajan mucho más cuando se está
hibernando; la hibernación dura más tiempo; es algo más próximo a un
coma, a decir verdad. Pero los animales que hibernan siguen entrando
regularmente en un estado de sueño, lo que significa que ¡consumen más
energía para poder quedarse dormidos! Quien piense que dormir solo sirve
para descansar se está quedando únicamente con una pequeña parte de toda
esta historia.

Fijémonos, si no, en el cerebro, que evidencia una serie de complejas
conductas durante las horas de sueño. Resumiendo, cuatro son las fases del
sueño que conocemos actualmente: una es la del llamado sueño paradójico
(durante la que los ojos se mueven rápidamente: de ahí su nombre en inglés,
REM) y las otras tres son fases no-REM (que, en un raro ejemplo de
simplificación terminológica en nuestro campo, los neurocientíficos
conocemos por los nombres de fase no-REM 1, fase no-REM 2 y fase no-
REM 3). Las tres fases no-REM se diferencian por el tipo de actividad que
el cerebro evidencia durante cada una de ellas.



A menudo, las distintas áreas del cerebro sincronizan sus pautas de
actividad, lo que da lugar a la aparición de lo que podríamos denominar
«ondas cerebrales». Si los cerebros de otras personas comenzaran a
sincronizarse con el nuestro también, entonces diríamos más bien que están
haciendo una «ola» cerebral, cual animado público espectador de un campo
de fútbol neuronal[II]. Existen varios tipos de ondas cerebrales y en cada
fase no-REM se producen unas específicas.

En la fase no-REM 1, el cerebro manifiesta principalmente ondas
«alfa»; la fase no-REM 2 presenta unas pautas extrañas llamadas «husos»
del sueño, y las de la fase no-REM 3 son predominantemente ondas
«delta». El cerebro reduce gradualmente su actividad a medida que va
pasando por las sucesivas fases del sueño: cuanto más avanzando está en
esa sucesión, más difícil resulta despertar a la persona. Durante la fase no-
REM 3 —la del sueño «profundo»—, un individuo reacciona mucho menos
a estímulos externos —como las voces de alguien que le esté gritando en
ese momento «¡despierta, que la casa está en llamas!»— que durante la fase
no-REM 1. Pero el cerebro nunca se apaga del todo, en parte porque cumple
diversas funciones de mantenimiento del estado del sueño en sí, pero
principalmente porque, si se apagara por completo, nos moriríamos.

Por su parte, en el momento del sueño REM, el cerebro está igual de
activo (si no más) que cuando estamos despiertos y alerta. Una interesante
(o, según el momento, aterradora) característica del sueño REM es la que se
conoce como atonía REM. Esta se da cuando, en esencia, se apaga la
capacidad del cerebro para controlar el movimiento del cuerpo mediante las
neuronas motoras y quedamos incapacitados para movernos. El modo
exacto en que eso sucede no está claro: podría deberse a que unas neuronas
específicas inhiben la actividad en el córtex motor, o a que se reduce la
sensibilidad de las áreas del control motor, lo que dificulta
considerablemente la activación de movimientos. Pero sea como sea que
ocurra, el caso es que ocurre.

Y está bien que suceda, no nos engañemos. El sueño REM es el
momento en que soñamos (es decir, en que tenemos sueños, en plural), o
sea que, si el sistema motor continuase estando plenamente operativo, la
persona se movería tratando de repetir lo que estuviera haciendo en sus



sueños en cada instante. Si ustedes son capaces de recordar algunas de las
cosas que estaban haciendo en sus sueños, probablemente entenderán por
qué eso es algo que nos conviene evitar. Sacudirse y soltar mamporros
mientras seguimos dormidos e inconscientes de lo que nos rodea es una
práctica potencialmente muy peligrosa, tanto para quien esté soñando como
para el desdichado o la desdichada que duerma a su lado. Por supuesto, el
cerebro no es fiable al cien por cien, por lo que a veces se producen casos
de trastornos conductuales durante la fase REM en los que la parálisis
motora no es efectiva: son casos en los que las personas sí copian con sus
movimientos corporales lo que sueñan que están haciendo en esos
momentos. Trastornos como el sonambulismo (del que hablaremos en
breve) son consecuencia de esa ineficaz (y potencialmente peligrosa)
parálisis motora.

Hay también otros aparentes «fallos» técnicos, más sutiles, con los que
probablemente estemos familiarizados la gran mayoría de personas. Uno de
ellos es el espasmo mioclónico, ese tic o tirón súbito que sentimos
inesperadamente cuando nos estamos quedando dormidos. En ese
momento, sentimos como si, de repente, nos cayéramos aun cuando
estemos cómodamente acostados en la cama, lo que se traduce en un
movimiento espasmódico de una o más de nuestras extremidades. Es más
frecuente en niños y tiende a desaparecer paulatinamente a medida que
avanzamos en edad. Se ha relacionado la aparición de espasmos
mioclónicos con factores como la ansiedad, el estrés, los trastornos del
sueño, etcétera, pero, en general, parecen ser mayormente aleatorios. En
algunas teorías, se especula con la posibilidad de que se deba a que, en ese
momento, el cerebro confunde el hecho de que nos estemos quedando
dormidos con el de que nos estemos «muriendo» y que, por ello, intente
urgentemente despertarnos. Pero esa es una idea que no tiene mucho
sentido, pues el cerebro es un cómplice y colaborador necesario a la hora de
quedarnos dormidos. Otra teoría atribuye estos espasmos a un residuo
evolutivo de una época en la que nuestros antepasados dormían en los
árboles y en la que cualquier sensación de oscilación o inclinación súbitas
podía indicarnos que estábamos a punto de caernos desde una rama, por lo
que el cerebro entraba en pánico y nos despertaba para evitarlo. Pero lo



cierto es que podría deberse a algo completamente distinto. No lo sabemos.
El motivo por el que tiene mayor incidencia en niños probablemente sea
que, a esas edades, el cerebro se encuentra todavía en fase de desarrollo:
aún se están creando y «cableando» las conexiones interiores y todavía se
están puliendo procesos y funciones cerebrales. Y, en muchos sentidos,
nunca nos libramos realmente de todos esos defectillos o errores en
sistemas tan complejos como los usados por nuestros cerebros, por lo que
los espasmos mioclónicos continúan manifestándose también durante la
edad adulta. Pero, por lo general, se trata simplemente de una curiosidad
básicamente inofensiva[17].

Otra cosa que también es mayormente inocua, aun cuando no la
sintamos así, es la parálisis del sueño. Por alguna razón, el cerebro se olvida
a veces de volver a encender el sistema motor cuando recuperamos la
conciencia. Exactamente cómo y por qué sucede eso es algo que aún no
hemos podido confirmar, pero las teorías dominantes vinculan tales
episodios a una alteración de la esmerada organización de los estados de
sueño. Cada fase del sueño está regulada por diferentes tipos de actividad
neuronal y estos están regulados a su vez por diferentes conjuntos de
neuronas. Puede suceder que los cambios de actividad neuronal no fluyan
con soltura y que, por culpa de ello, las señales neuronales que reactivan el
sistema motor sean demasiado débiles, o que las que lo apagan sean
demasiado intensas o duren demasiado tiempo, y que, de resultas de
cualquiera de esas combinaciones, recobremos la conciencia sin haber
recuperado el control motor. Sea lo que sea que apaga el movimiento
durante el sueño REM, lo cierto es que, en esos casos, sigue ahí aun
después de habernos despertado por completo y hace que seamos incapaces
de movernos[18]. Lo normal es que esa situación no se prolongue durante
mucho rato, pues, en cuanto nos despertamos, el resto de la actividad
cerebral reasume sus niveles conscientes normales y anula así las señales
del sistema del sueño. Pero mientras nos pasa, puede hacernos sentir
verdadero pavor.

Dicho pavor guarda también relación con lo que sucede en esos
momentos: la impotencia y la vulnerabilidad de la parálisis del sueño
desencadena una potente reacción de miedo. Del mecanismo de dicha



respuesta se hablará más a fondo en la sección siguiente de este capítulo,
pero digamos ya que puede ser lo suficientemente intenso como para
provocar alucinaciones de peligro y despertar así la sensación de otra
presencia en la misma estancia, lo que se cree que es la causa raíz de
fantasías como las abducciones alienígenas y el mito de los súcubos. La
mayoría de las personas que experimentan parálisis del sueño solo la
sienten durante muy breves periodos de tiempo y en muy raras ocasiones,
pero en algunos casos, pueden constituir una preocupación crónica y
persistente. Se las ha vinculado también con la depresión y otros trastornos
semejantes, lo que daría a entender la presencia de algún problema
subyacente en el procesamiento cerebral.

Más complejo aún, pero probablemente relacionado con la parálisis del
sueño, es el fenómeno del sonambulismo. Se ha descubierto que también
los orígenes de este se remontan al sistema que apaga el control motor del
cerebro durante las horas de sueño, solo que, en el caso de las personas
sonámbulas, sucede justo lo contrario: es decir, que el sistema no es lo
suficientemente potente o coordinado. El sonambulismo es más habitual en
niños y, por eso, algunos científicos manejan la hipótesis de que quienes lo
padecen todavía no tienen el sistema de la inhibición motora desarrollado
del todo. Hay estudios que apuntan a ciertos signos de subdesarrollo en el
sistema nervioso central como indicio de que esa sea la causa probable (o,
cuando menos, un factor coadyuvante)[19]. Se ha apreciado una
heredabilidad y una incidencia mayores del sonambulismo en ciertas
familias, lo que indica la posibilidad de que sea un componente genético el
que subyazca a la mencionada inmadurez del sistema nervioso central. Pero
lo cierto es que el sonambulismo puede presentarse también en personas
adultas que se encuentren bajo la influencia del estrés, el alcohol, algunas
medicaciones u otros factores por el estilo que también podrían afectar a ese
sistema de la inhibición motora. Hay científicos que defienden que el
sonambulismo es una variación o una expresión de la epilepsia, que, como
es sobradamente conocido, es la consecuencia de una actividad cerebral
caótica o descontrolada, una tesis que puede parecer lógica en este caso.
Comoquiera que se exprese, la realidad es que nunca deja de ser alarmante



que el cerebro desordene y mezcle las funciones del sueño y el control
motor.

De todos modos, ese problema no existiría si el cerebro humano no
estuviera tan activo durante las horas del sueño. Entonces, ¿por qué lo está?
¿Qué andará haciendo en esos momentos?

A la activísima fase REM del sueño se le atribuyen varias funciones
posibles. Uno de los papeles principales tiene que ver con la memoria. Una
teoría bastante repetida es la de quienes sostienen que, durante el sueño
REM, el cerebro se dedica a reforzar, organizar y mantener nuestros
recuerdos. Los recuerdos antiguos se conectan entonces con los nuevos;
estos se activan para reforzarlos más y volverlos más accesibles; se
estimulan los más remotos para procurar que sus conexiones no se pierdan
por completo; y así sucesivamente. Este proceso tiene lugar mientras
dormimos, posiblemente porque es un momento durante el que no llega
información externa al cerebro que pueda confundir o complicar su
funcionamiento. Nadie repavimenta calles o carreteras sin antes cerrar al
tráfico rodado los carriles afectados: la misma lógica se seguiría —según
esa teoría— en el caso del cerebro durante las horas de sueño.

Pero la activación y el mantenimiento de los recuerdos hacen que los
«revivamos» en nuestra cabeza. Se entremezclan entonces experiencias
muy antiguas con imaginaciones más recientes. No existen un orden o una
estructura lógica específicos en la secuencia de experiencias a que esa
combinación da lugar. De ahí que los sueños tengan siempre ese aire
ultraterrenal y extraño. También se ha propuesto como teoría explicativa de
los sueños que las regiones frontales del cerebro responsables de la atención
y la lógica intentan entonces imponer cierto orden en esas estrambóticas
secuencias de acontecimientos oníricos, lo que explica por qué tenemos de
todos modos la sensación de que los sueños son reales mientras los
experimentamos y por qué tan inverosímiles vivencias no nos parecen tan
imposibles en esos instantes.

A pesar de la naturaleza disparatada e imprevisible de los sueños,
algunos de ellos pueden volverse recurrentes. En ese caso, es muy probable
que delaten algún tipo de problema subyacente. De hecho, si algún aspecto
de la vida nos está estresando muy especialmente en un momento



determinado (quién sabe, quizá la proximidad de la fecha límite de entrega
de un libro que nos comprometimos a escribir…), es inevitable que
pensemos mucho en ello. Por consiguiente, se formarán en nuestro cerebro
un buen número de recuerdos nuevos relacionados que este tendrá que
organizar, por lo que se presentarán con mayor frecuencia en nuestros
sueños, aflorarán más a menudo y, quién sabe, igual terminamos soñando
noche tras noche que prendemos fuego a las oficinas de una editorial.

Otra teoría sobre el sueño REM es la que apunta a que se trata de una
fase especialmente importante para los niños pequeños, pues, más allá de
los recuerdos y el apuntalamiento de todas las conexiones internas del
cerebro, ayuda al desarrollo neurológico en sí. Esto explicaría por qué los
bebés y los niños de muy corta edad tienen que dormir mucho más que las
personas adultas (a menudo, más de la mitad del día) y pasan mucho más
tiempo durmiendo un sueño REM (aproximadamente un 80% de las horas
que pasan dormidos, frente al 20% característico como promedio entre los
adultos). Los seres humanos adultos conservamos el sueño REM, pero a
niveles más bajos por razones de eficiencia cerebral.

Otra teoría más al respecto es aquella en la que se postula que el sueño
es esencial para limpiar los productos de desecho del cerebro. Los procesos
celulares complejos que continuamente tienen lugar en dicho órgano
originan una gran diversidad de subproductos que hay que retirar y algunos
estudios han demostrado que esa labor de recogida y eliminación de
residuos se lleva a cabo a mayor ritmo durante el sueño, por lo que este
podría ser al cerebro lo que el cierre de las puertas de un restaurante entre el
final de la hora de la comida y el comienzo de la de la cena: dentro todo el
personal sigue estando igual de ocupado, solo que haciendo cosas
diferentes.

Cualquiera que sea el verdadero motivo de su existencia, lo cierto es
que el sueño es imprescindible para un funcionamiento cerebral normal. Las
personas a las que se priva del mismo —sobre todo, si se las priva del sueño
REM— evidencian enseguida un descenso grave de la concentración
cognitiva, la atención y las aptitudes para la resolución de problemas, así
como un incremento de los niveles de estrés, un bajón del estado de ánimo,
una mayor irritabilidad y una caída general en el rendimiento a la hora de



realizar tareas varias. Entre los desastres que se han relacionado en mayor o
menor medida con un agotamiento mental semejante de los ingenieros que
estaban a cargo del funcionamiento de las instalaciones o las misiones
afectadas están los accidentes nucleares de Chernóbil y Three Mile Island, o
el del transbordador espacial Challenger, y será mejor que no nos
adentremos en el muy doloroso terreno de las consecuencias a largo plazo
de las decisiones tomadas por los médicos durante su tercer turno sucesivo
de doce horas en dos días[20]. Si pasamos demasiado tiempo sin dormir,
nuestro cerebro comienza a echarse «microsueños»: pequeñas
«cabezaditas» de apenas minutos o incluso segundos cada una. Pero nuestra
evolución nos ha convertido en seres que esperan disfrutar de (y
aprovechar) prolongados periodos de inconsciencia con regularidad, por lo
que no podemos arreglarnos simplemente con migajas sueltas. Aun si
lográramos superar todos los problemas cognitivos causados por la
insuficiencia de horas de sueño, difícilmente podríamos sobrevivir mucho
tiempo a los otros perjuicios asociados: la disminución de la capacidad del
sistema inmune, la obesidad, el estrés y los problemas cardiacos.

Así que si, por casualidad, le vence el sueño mientras lee este libro, sepa
que no es que estas páginas sean aburridas: es que son medicinales.



Es una bata vieja o un asesino con hacha sediento
de sangre

(El cerebro y la respuesta de «lucha o huida»)

Como seres humanos vivos que somos, nuestra supervivencia depende de
que satisfagamos nuestros requerimientos biológicos: dormir, comer,
movernos. Pero estas no son las únicas cosas imprescindibles para nuestra
existencia. Existen sobrados peligros al acecho en el mundo en general,
aguardando el momento oportuno para dejarnos fuera de combate. Por
fortuna, millones de años de evolución previa nos han dotado de un sistema
sofisticado y fiable de medidas defensivas con las que responder a cualquier
amenaza potencial, coordinadas con admirable celeridad y eficiencia por
nuestros maravillosos cerebros. Contamos incluso con una emoción
dedicada al reconocimiento de (y la atención particularizada a) las
amenazas: el miedo. Esto tiene también un inconveniente, y es que nuestros
cerebros tienden inherentemente a priorizar el principio del «más vale
prevenir», lo que implica que muchas veces sintamos miedo en situaciones
donde no está realmente justificado.

La mayoría de las personas conocen bien de lo que hablo. Puede que
alguno de ustedes estuviera alguna vez acostado despierto en una habitación
a oscuras y las sombras proyectadas por las ramas de un árbol muerto del
jardín en una pared de la estancia se le figuraran cada vez más como los
brazos esqueléticos estirados de algún monstruo horrendo… hasta que
finalmente «vio» aquella figura encapuchada junto a la puerta.

No le cupo duda entonces de que aquel era el asesino del hacha del que
le había hablado un amigo suyo. Y le invadió un pánico terrible. Pero el
asesino del hacha no se movía. No podía moverse. Porque no era el asesino
del hacha, sino una bata de estar por casa: la suya propia que usted había
colgado un rato antes del perchero que hay junto a la entrada del cuarto.



No tiene lógica alguna. Entonces, ¿por qué demonios nos invaden unas
reacciones de miedo tan intensas a cosas que son claramente tan
inofensivas? Pues porque nuestro cerebro no está tan convencido de que lo
sean (inofensivas, digo). Podríamos vivir todos en burbujas esterilizadas y
desprovistas de cualquier arista, que, en lo que al cerebro respecta, la
muerte podría seguir acechándonos detrás del rincón más cercano y en
cualquier momento. Para nuestro cerebro, la vida diaria es como caminar
sobre un cable extendido por encima de un gran foso rebosante de
cocodrilos y grandes vidrios rotos puntiagudos: un paso en falso y podemos
terminar convertidos en un amasijo de carne indescriptiblemente adolorida.

Esa es una tendencia comprensible hasta cierto punto. Los seres
humanos evolucionamos en un entorno hostil y salvaje lleno de peligros a la
vuelta de cualquier esquina. Aquellos humanos que presentaban unos
niveles de paranoia saludables y que se asustaban hasta de las sombras (que,
en aquellos momentos, bien podrían haber tenido dientes de verdad)
sobrevivían el tiempo suficiente para transmitir sus genes a la generación
siguiente. Como consecuencia de ello, ante la presencia de cualquier
amenaza o peligro mínimamente concebible como tal, el humano moderno
evidencia un arsenal de mecanismos de respuesta (mayormente
inconscientes) que le permiten reaccionar de forma refleja y, así, lidiar
mejor con dicha amenaza. Y esa reacción refleja sigue muy viva en
nosotros (como también seguimos nosotros vivos gracias a ella). Dicho
reflejo es lo que se conoce como la respuesta de «lucha o huida», un gran
nombre que resume de manera tan concisa como precisa la función de la
misma. Ante una amenaza, las personas podemos luchar contra ella o huir
de ella.

La respuesta de lucha o huida comienza en el cerebro, como ya se
habrán imaginado. La información que llega a dicho órgano desde los
sentidos penetra en el tálamo, que es, en esencia, una especie de centro de
recepción del propio cerebro. Si el cerebro fuera una ciudad, el tálamo sería
como la estación principal a la que llega todo antes de ser enviado adonde
corresponda[21]. El tálamo está conectado tanto con las partes conscientes
avanzadas del cerebro en la corteza como con las regiones «reptilianas»



más primitivas en el mesencéfalo (o cerebro medio) y el tallo cerebral. Es,
pues, un área importante.

A veces, llega al tálamo una información sensorial preocupante. Puede
tratarse de algo que no nos resulte familiar, o que, aun siendo ya conocido
para nosotros, pueda inquietarnos según el contexto. Si usted se encuentra
perdido en el bosque y escucha un gruñido, la sensación le resultará poco
familiar. Si usted está en su propia casa y oye unos pasos inesperados
procedentes de la planta superior, estará percibiendo un sonido familiar,
pero en un contexto en el que no le encaja. En cualquier caso, la
información sensorial que llega así al cerebro viene marcada con la etiqueta
«algo no va bien». En el córtex, donde esa información se procesa de forma
más elaborada, la parte más analítica del cerebro la examina y se pregunta
si hay motivos para preocuparse, al tiempo que revisa la memoria para
comprobar si ya ha pasado antes algo similar. Si no encuentra suficiente
información para determinar que aquello que estamos experimentando es
seguro, puede desencadenar una respuesta de lucha o huida.

Sin embargo, además de al córtex, la información sensorial se transmite
también a la amígdala, la parte del cerebro responsable del procesamiento
de las emociones fuertes (y del miedo, en particular). La amígdala no se
anda con sutilezas: siente que algo podría estar mal y enciende una alerta
roja de inmediato. La suya es una respuesta mucho más rápida que ninguno
de los análisis complejos que puedan llevarse a cabo en el córtex. Eso
explica por qué una sensación de miedo —un globo que estalla sin que nos
lo esperáramos, por ejemplo— produce una reacción de susto casi
instantánea, antes de que podamos haberla procesado lo suficiente como
para caer en la cuenta de que su desencadenante era inofensivo[22].

Es el hipotálamo el que recibe una señal entonces. El hipotálamo es la
región que se localiza justo por debajo del tálamo (de ahí su nombre) y que
es responsable en buena medida de hacer que «las cosas funcionen» en el
organismo. Ampliando mi metáfora anterior, diría que, si el tálamo es la
estación central, el hipotálamo es la parada de los taxis que aguardan a la
puerta de aquella y que trasladan a los recién llegados importantes a sus
diversos destinos en la ciudad, donde llevan a cabo las funciones que les
corresponden. Uno de los papeles de los que se encarga el hipotálamo es el



de la activación de la respuesta de lucha o huida. Esto lo consigue haciendo
que el sistema nervioso simpático llame a todas las partes del cuerpo a
situarse en sus «puestos de combate».

Es aquí donde tal vez se pregunten «¿y qué es el sistema nervioso
simpático?». Buena pregunta.

El sistema nervioso, es decir, la red de nervios y neuronas que se
extiende por todo el organismo humano, hace posible que el cerebro
controle el cuerpo y que el cuerpo se comunique con el cerebro e influya en
él. El sistema nervioso central —formado por el cerebro y la médula espinal
— es donde se toman las grandes decisiones y, por eso, estas zonas están
protegidas por una robusta capa ósea (el cráneo y la columna vertebral).
Pero de esas estructuras nacen otros muchos nervios importantes que, a su
vez, se subdividen y se extienden más allá hasta inervar (el término técnico
con el que se conoce el hecho de que los nervios alcancen a órganos y
tejidos) todo el resto del organismo. Estos nervios y ramificaciones que se
extienden mucho más allá del cerebro y la médula espinal forman lo que se
conoce como el sistema nervioso periférico.

El sistema nervioso periférico tiene dos grandes componentes. Por un
lado, está el sistema nervioso somático, también llamado sistema nervioso
voluntario, que enlaza el cerebro con nuestro sistema musculoesquelético y
posibilita así el movimiento consciente. Pero también está el sistema
nervioso autónomo, que controla todos los procesos inconscientes que nos
mantienen en funcionamiento y que, por tanto, está principalmente
conectado con los órganos internos.

Ahora bien, para complicar un poco más las cosas, resulta que el
sistema nervioso autónomo tiene, a su vez, otros dos componentes: los
sistemas nerviosos simpático y parasimpático. El sistema nervioso
parasimpático es el responsable de mantener los procesos más pausados de
nuestro organismo, como la digestión paulatina de los alimentos después de
comer o la regulación de la expulsión de los desechos. Si alguien se
propusiera realizar una serie cómica de televisión protagonizada por las
diferentes partes del cuerpo humano, el sistema nervioso parasimpático
vendría a ser el característico personaje despreocupado y relajado que



siempre anda diciéndoles a los demás que se tranquilicen, y que rara vez se
levanta del sofá.

El sistema nervioso simpático, sin embargo, es muy excitable. Sería el
agitado amigo paranoico que siempre anda envolviéndose en papel de
aluminio y despotricando contra la CIA ante cualquiera que quiera escuchar
sus historias. El sistema nervioso simpático es también denominado a
menudo «sistema de lucha o huida» porque es el que causa las diversas
respuestas que emplea el cuerpo para lidiar con las amenazas. Es el sistema
nervioso simpático el que nos dilata las pupilas para que nos entre más luz
en los ojos a fin de que podamos divisar mejor los peligros. Es también el
que incrementa nuestro ritmo cardiaco y manda la sangre desde las áreas
periféricas y los órganos y sistemas no esenciales (incluidos los de la
digestión y los de la salivación; de ahí que sintamos la boca seca cuando
estamos asustados) hacia los músculos para procurar que dispongamos de la
máxima energía posible para correr o para combatir (y nos sintamos
bastante tensos como consecuencia de ello).

Los sistemas simpático y parasimpático están constantemente activos y
suelen equilibrarse mutuamente para lograr un funcionamiento normal de
nuestros sistemas fisiológicos. Pero en situaciones de emergencia, el
sistema nervioso simpático asume el mando y adapta nuestro cuerpo para la
lucha o para la huida (literales o metafóricas). La respuesta de lucha o huida
dispara también la médula adrenal (situada justo por encima de cada riñón)
y riega así nuestro organismo de adrenalina, que propicia a su vez otras
muchas de las reacciones conocidas ante una amenaza: tensión, mariposas
en el estómago, respiración agitada para una mayor oxigenación, incluso
relajación de los intestinos (porque no nos interesará llevar «peso»
innecesario encima cuando arranquemos a correr para salvar la vida).

También aumenta nuestra consciencia, lo que nos vuelve
extremadamente sensibles a los peligros potenciales y reduce nuestra
capacidad para concentrarnos en todos aquellos temas menores que
ocupaban nuestra atención antes de que acaeciera el hecho temible. He ahí
la consecuencia tanto del hecho de que el cerebro esté siempre alerta ante el
peligro como de que la adrenalina comience a afectarlo de pronto y
potencie ciertas formas de actividad limitando otras al mismo tiempo[23].



El procesamiento cerebral de emociones también pisa entonces el
acelerador[24], sobre todo, porque interviene la amígdala. En el momento de
tratar con una amenaza, tenemos que estar motivados para hacerle frente o
huir de ella lo antes posible, así que nuestro miedo o nuestra ira crecen muy
rápido y muy intensamente, lo que hace que centremos aún más nuestra
atención en la amenaza y no perdamos el tiempo con tediosos
«razonamientos».

Cuando nos enfrentamos a una amenaza potencial, tanto el cerebro
como el cuerpo entran casi instantáneamente en un estado de consciencia
aumentada y de más favorable disposición física para lidiar con ella. Pero el
problema de toda esta reacción es su carácter «potencial». La respuesta de
lucha o huida se presenta en nosotros antes de que sepamos con certeza si
es realmente necesaria.

Tiene lógica: el humano primitivo que huía de algo que podría ser un
tigre tenía más probabilidades de sobrevivir y reproducirse que el que se
decía a sí mismo «voy a esperar hasta estar seguro de que lo sea». El
primero de esos dos humanos volvía con la tribu sano y salvo, mientras que
el segundo terminaba convertido en desayuno para el gran felino de turno.

Estamos hablando, pues, de una exitosa estrategia de supervivencia en
la naturaleza. Eso no evita, sin embargo, que para el humano moderno
pueda tener consecuencias muy perjudiciales. La respuesta de lucha o huida
implica numerosos procesos físicos reales y muy exigentes para nuestro
organismo, cuyos efectos no se disipan de inmediato en el momento que la
percepción de amenaza desaparece. La adrenalina tarda un rato en retirarse
del torrente sanguíneo hasta recuperar sus niveles normales, por ejemplo.
Así que el hecho de que nuestros organismos entren en modo de combate
cada vez que un globo estalla inesperadamente puede resultar muy poco
conveniente para nosotros[25]. Podemos soportar toda la tensión y la
preparación previa requerida para una respuesta de lucha y huida para, acto
seguido, darnos cuenta de que no hacía falta. Pero eso no impide que
continuemos teniendo durante un buen rato los músculos tensos, el ritmo
cardiaco acelerado, etcétera, y el hecho de que no demos salida a esa
tensión arrancando a correr como desesperados o forcejeando
enérgicamente con un intruso puede provocarnos calambres,



agarrotamientos musculares, temblores y otras muchas consecuencias
desagradables de una acumulación excesiva de tensión.

Y no podemos olvidar el acrecentamiento de la sensación emocional.
Alguien que ha sido preparado por su propio organismo para estar aterrado
o irritado no puede desactivar ese estado al instante, por lo que, a menudo,
termina descargándolo en destinatarios mucho menos merecedores de
semejante reacción. Dígale, si no, a una persona que esté sumamente tensa
que se «relaje» y verá qué pasa.

El exigente aspecto físico de la respuesta de lucha o huida solo es una
parte del problema. El hecho de que el cerebro esté tan adaptado a detectar
peligros y amenazas y a centrar la atención en ellos entraña problemas
potencialmente crecientes para nosotros. Para empezar, el cerebro puede
tomar nota de la situación presente y volverse más atento al peligro. Así, si
nos encontramos en un dormitorio a oscuras, el cerebro adquiere conciencia
de que no podemos ver y se adapta para percibir cualquier ruido
sospechoso. Y como sabemos que, de noche, normalmente reina el silencio,
cualquier sonido que oigamos en ese momento recibe mucha mayor
atención y tiene muchas más probabilidades de activar nuestros sistemas de
alarma. Además, la complejidad de nuestro cerebro hace que los humanos
actuales dispongamos de la capacidad de prever, racionalizar e imaginar, lo
que nos permite asustarnos de cosas que no han sucedido aún o que ni
siquiera están ahí, como la bata de estar por casa transformada en asesino
del hacha.

El capítulo 3 está dedicado a los extraños modos que tiene el cerebro de
usar y procesar el miedo en nuestras vidas cotidianas. Cuando no se dedican
a supervisar (y, a menudo, a perturbar) el funcionamiento de los procesos
fundamentales que necesitamos para mantenernos con vida, nuestros
cerebros conscientes son excepcionalmente buenos imaginando fuentes
potenciales de daño para nosotros. Y ni siquiera tiene por qué ser un daño
físico: puede tratarse de perjuicios intangibles como la vergüenza o la
tristeza, es decir, cosas que son inocuas desde el punto de vista físico, pero
que realmente preferiríamos ahorrarnos, por lo que la mera posibilidad de
que las sintamos es suficiente para disparar en nosotros una respuesta de
lucha o huida.



2
LA MEMORIA ES REGALO DE LA

NATURALEZA
(PERO NO TIREN LA FACTURA DE

COMPRA)

El sistema de los recuerdos humanos y sus extrañas características

«Memoria» es una palabra que se escucha mucho en nuestros días, aunque
en su acepción más tecnológica. La «memoria» de un ordenador, por
ejemplo, es un concepto corriente que todos entendemos: es el espacio del
que ese aparato dispone para el almacenamiento de información. Hablamos
también de la memoria de un teléfono o la de un iPod. Incluso una unidad
flash externa de USB se conoce también como un «lápiz de memoria». Y
no hay muchas cosas que sean más simples que un lápiz. Así que es
perdonable que la gente piense que la memoria de un ordenador y la de una
persona sean más o menos idénticas en lo que a su funcionamiento se
refiere. La información entra por algún lado, el cerebro la registra y luego
accedemos a ella cuando la necesitamos. ¿No es así?

Pues no. En la memoria de un ordenador, los datos y la información
entran y permanecen el tiempo que sea necesario, y, salvo que lo impida
algún fallo técnico, pueden recuperarse en exactamente el mismo estado en
que fueron almacenados inicialmente. Hasta aquí, todo parece
perfectamente lógico.

Pero imaginen ahora un ordenador decidiendo que una parte de la
información contenida en su memoria es más importante que otra, y por



razones que nunca se aclararan del todo. O figúrense que hubiera un
ordenador que archivara información siguiendo un criterio carente de todo
sentido lógico y les obligara a buscar hasta los datos más básicos entre
carpetas y unidades aleatoriamente dispuestas. O un ordenador que
estuviese abriendo continuamente los archivos más personales y
embarazosos para ustedes (esos en los que guardan cómics eróticos
protagonizados por los Osos Amorosos, por ejemplo) sin preguntárselo
antes y en momentos elegidos totalmente al azar. O un ordenador que
decidiera que en realidad no le gusta la información que ustedes han
guardado en él y, para ajustarla mejor a sus propias preferencias, la
modificara sin pedirles permiso.

Imagínense un ordenador que hiciera todo eso y en todo momento. Un
aparato así no duraría ni media hora en sus despachos antes de que ustedes
mismos lo arrojaran por la ventana hartos de él para que tuviera un
encuentro urgente y terminal con el suelo de cemento del aparcamiento de
tres pisos más abajo.

Pero nuestro cerebro hace todas esas cosas con su memoria y las hace
todo el tiempo. Y mientras que, cuando de ordenadores se trata, siempre
podemos comprarnos un modelo más nuevo o llevar el que no funciona a la
tienda para cantarle las cuarenta al dependiente que nos lo recomendó, en el
caso de nuestro cerebro, básicamente tenemos que aguantarnos. Ni siquiera
podemos apagarlo y encenderlo para reiniciar el sistema (dormir no cuenta,
como ya hemos visto en el capítulo anterior).

Este es solo un ejemplo de por qué lo de que «el cerebro es como un
ordenador» es algo que solo deberíamos decir a un neurocientífico moderno
si disfrutamos viendo a alguien temblar de indignación contenida. Y es que
se trata de una comparación muy simplista y engañosa, y el sistema
memorístico ilustra a la perfección por qué. Este capítulo examina algunas
de las más desconcertantes y fascinantes propiedades del sistema de la
memoria cerebral, propiedades que yo mismo calificaría incluso de
«memorables», si no fuera porque no hay modo de garantizar que lo sean,
dado lo enrevesado que puede ser el sistema memorístico.



¿A qué había venido yo aquí?

(La división entre la memoria a largo plazo y
la memoria a corto plazo)

A todos nos ha pasado en uno u otro momento. Estamos haciendo algo en
una de las habitaciones de su casa cuando, de pronto, se nos ocurre que
tenemos que ir a otra a buscar algo. Por el camino, algo nos distrae: puede
ser una canción que ponen en ese momento en la radio, alguien que nos dice
algo gracioso al pasar, o una revelación repentina que nos hace entender por
fin a qué venía aquel giro argumental de nuestra serie de televisión favorita
y que nos tenía obsesionados desde hacía meses. Sea por lo que fuere, al
llegar a nuestro destino, nos damos cuenta de que ya no tenemos ni idea de
por qué habíamos decidido ir allí. Es frustrante, da rabia, menuda pérdida
de tiempo, pensamos: esa es una de las muchas peculiaridades a que da
lugar la forma tan sorprendentemente compleja que tiene el cerebro de
procesar la memoria.

Para la mayoría de las personas, la división más conocida entre
apartados de la memoria humana es aquella que distingue entre una
memoria a corto plazo y otra a largo plazo. Una y otra difieren
considerablemente, pero no por ello dejan de ser interdependientes. La
terminología es muy certera: los recuerdos a corto plazo duran
aproximadamente un minuto como máximo, mientras que los recuerdos a
largo plazo pueden permanecer (y permanecen) toda la vida. Quien diga que
algo que recuerda de un día o, incluso, de unas pocas horas antes es un
recuerdo de su «memoria a corto plazo» comete una incorrección: eso
pertenece a la memoria a largo plazo.

La memoria a corto plazo no dura mucho, pero está implicada en el
manejo consciente real de información: básicamente, en aquello en lo que
pensamos en el momento presente. Podemos pensar en las cosas actuales



porque están en nuestra memoria a corto plazo; para eso sirve esta. La
memoria a largo plazo proporciona un copioso volumen de datos que nos
ayuda a pensar, pero es la memoria a corto plazo la que realmente se
encarga de pensar. (Por esa razón, algunos neurocientíficos prefieren hablar
de memoria «de trabajo», que, en esencia, consiste en la memoria a corto
plazo más unos cuantos procesos adicionales, como veremos más adelante).

Muchos se sorprenderán de que les diga aquí que la capacidad de la
memoria a corto plazo es tan pequeña. Las investigaciones más actuales
sugieren que la memoria media a corto plazo puede retener un máximo de
cuatro «ítems» en cualquier momento dado[26]. Para que nos entendamos, si
pedimos a una persona que memorice una lista de palabras cualquiera, lo
normal es que sea capaz de recordar no más de cuatro. Esta afirmación se
basa en los resultados de numerosos experimentos en los que se pidió a los
sujetos participantes que recordaran palabras o ítems de una lista que se les
había enseñado con anterioridad, y de las que, como promedio, lograban
recordar solamente cuatro con un mínimo de certeza. Durante muchos años,
se creyó que esa capacidad era más elevada: en torno a unos siete ítems
(dos arriba o dos abajo). A esa cifra se la llamó el «número mágico» o la
«ley de Miller», pues se había obtenido a partir de unos experimentos
realizados en la década de 1950 por George Miller[27]. Sin embargo, gracias
al perfeccionamiento y la reexaminación tanto del concepto de lo que se
entiende por una recuperación válida de un recuerdo como de los métodos
experimentales, se han podido obtener desde entonces datos más fiables que
muestran que la capacidad real se aproxima más bien a cuatro ítems.

El hecho de que utilice un término tan poco preciso como «ítem» no
obedece a una falta de esmero investigador por mi parte (o, cuando menos,
no obedece solo a eso), sino a la considerable variedad de elementos que se
pueden considerar ítems en la memoria a corto plazo. Los seres humanos
hemos desarrollado estrategias para hacer frente a nuestra limitada
capacidad de memoria de trabajo y para aprovechar al máximo el espacio
de almacenamiento disponible. Una de ellas es un proceso denominado
agrupación significativa o chunking, por el que la persona reúne varias
cosas en un solo ítem (o chunk, traducible como «trozo grande») para
utilizar mejor su capacidad de memoria a corto plazo[28]. Si les pidieran a



ustedes que memorizaran las palabras «huele», «mamá», «queso», «a» y
«tu», tendrían que recordar cinco ítems. Sin embargo, si les pidieran que se
acordaran de la frase «tu mamá huele a queso», sería solamente un ítem el
que tendrían que memorizar…, no sin antes recriminarle cierto mal gusto al
experimentador.

Desconocemos, sin embargo, el límite máximo de la capacidad de
memoria a largo plazo, pues nadie ha vivido lo suficiente como para
alcanzarlo, pero no cabe duda de que es escandalosamente espaciosa.
Entonces, ¿por qué es tan restringida la memoria a corto plazo? En parte,
porque está constantemente en uso. Experimentamos y pensamos cosas en
todos los instantes en que estamos despiertos (e incluso cuando dormimos),
lo que significa que la información está entrando y saliendo continuamente
a un ritmo de vértigo. Ese no parece ser el ámbito idóneo para una labor de
almacenamiento a largo plazo, que requiere más bien de estabilidad y
orden: sería como dejar todas nuestras cajas y archivos en las puertas de
entrada de la terminal de un aeropuerto con mucho movimiento de
mercancías y pasajeros.

Otro factor a tener en cuenta es que los recuerdos a corto plazo carecen
de una base «física»: las memorias a corto plazo se almacenan en unos
patrones específicos de actividad en las neuronas. A modo de aclaración,
digamos que «neurona» es el nombre oficial de cada una de las células
cerebrales o «nerviosas», que son las que constituyen la base del conjunto
del sistema nervioso. Cada una es, en esencia, un procesador biológico
diminuto, capaz de recibir y generar información en forma de actividad
eléctrica que atraviesa las membranas que dan estructura a la célula, y capaz
también de formar conexiones complejas con otras neuronas. Así pues, la
memoria a corto plazo reside en la actividad neuronal que tiene lugar en las
regiones del cerebro especializadas en ese tipo de memoria, como el córtex
prefrontal dorsolateral del lóbulo frontal[29]. Sabemos por los escáneres
cerebrales que gran parte de la actividad más sofisticada, «pensadora» si se
quiere, se produce en el lóbulo frontal.

Almacenar la información en unos patrones de actividad neuronal puede
resultar un poco peliagudo. Se parece en cierto sentido a tratar de escribir la
lista de la compra en la espuma de su capuchino matinal: técnicamente, es



posible (la espuma guarda durante unos instantes el trazo de las palabras
marcadas en ella), pero no tiene longevidad alguna y, por consiguiente, no
puede usarse para almacenar nada en sentido práctico. La memoria a corto
plazo sirve para el procesamiento y el manejo rápidos de información y,
como esta afluye constantemente al cerebro, descarta la que no parece tener
importancia y sobreescribe enseguida (o deja que olvidemos) el resto.

Ahora bien, ese no es un sistema inalterable. Ocurre a menudo que
ciertas cosas importantes son expulsadas de la memoria a corto plazo antes
de que puedan ser tratadas apropiadamente, lo que se traduce en escenarios
como el ya mencionado del «¿a qué había venido yo aquí?». Además, es
fácil que la memoria a corto plazo se sature y no sea capaz de centrarse en
nada concreto mientras se la bombardea con nueva información y nuevos
requerimientos. ¿No han visto nunca a alguien que, en medio de un alboroto
(una fiesta infantil, por ejemplo, o una ajetreadísima reunión de trabajo) y
tras pedir reiteradas veces que le escuchen, exclama de pronto algo así
como «¡no puedo ni pensar con tanto jaleo!»? Pues se está expresando de
forma muy literal, porque su memoria a corto plazo no está equipada para
soportar tanta carga de trabajo.

Es lógico que nos preguntemos entonces: si la memoria a corto plazo,
aquella con la que pensamos, tiene tan escasa capacidad, ¿cómo demonios
conseguimos llevar a cabo las cosas que llevamos a cabo? ¿Por qué no
estamos todos parados sin saber qué hacer, tratando infructuosamente de
contarnos los dedos de la mano? Pues porque, por fortuna, la memoria a
corto plazo está conectada con la memoria a largo plazo, que le quita mucha
presión de encima.

Pongamos el caso de un traductor intérprete profesional: alguien que se
dedica a escuchar un largo y detallado discurso hablado en un idioma y a
traducirlo simultáneamente a otra lengua. Eso es más de lo que la memoria
a corto plazo puede soportar, ¿no? Pues la verdad es que no. Si le
pidiéramos a alguien que tradujera de un idioma en tiempo real mientras lo
estuviera aprendiendo, entonces sí que eso sería mucho pedir. Pero el
intérprete avezado tiene ya almacenadas en su memoria a largo plazo las
palabras y la estructura de las lenguas (pensemos que el cerebro incluso
tiene regiones específicamente dedicadas al lenguaje, como las áreas de



Broca y de Wernicke, de las que hablaremos cuando llegue el momento). La
memoria a corto plazo tiene que encargarse del orden de las palabras y del
significado de las frases, pero eso es algo que puede aprender a hacer
perfectamente, sobre todo a base de práctica. Y esa interacción entre
memoria a corto y a largo plazo es la misma para todas las personas: usted
no tiene que aprender qué es un sándwich cada vez que se le apetece uno,
pero sí puede habérsele olvidado que quería uno cuando llegue a la cocina.

Varias son las vías por las que la información puede terminar convertida
en memoria a largo plazo. A nivel consciente, podemos contribuir a que los
recuerdos a corto plazo pasen a serlo a largo recitando en voz alta (o para
nuestros adentros) la información relevante, como, por ejemplo, el número
de teléfono de alguien importante. Nos lo repetimos a nosotros mismos para
facilitar recordarlo. Y esa repetición es necesaria en este caso, porque los
recuerdos a largo plazo —a diferencia de lo que sucede con la memoria a
corto plazo— residen en nuevas conexiones que se van formando entre
neuronas, ayudadas por las sinapsis. Y esa formación de conexiones nuevas
puede ser estimulada haciendo algo tan básico como repetirnos las cosas
concretas que queremos recordar.

Las neuronas conducen señales —conocidas como «potenciales de
acción»— a lo largo de sí mismas con el fin de transmitir información del
cuerpo al cerebro y viceversa: son como cables eléctricos
sorprendentemente blanduchos y húmedos. Normalmente, los nervios están
formados por muchas neuronas conectadas en cadena y conducen señales
de un punto a otro. Eso significa que dichas señales tienen que viajar de una
neurona a la siguiente para llegar a alguna parte. El enlace entre dos
neuronas (o más incluso) es una sinapsis. No se trata de una conexión física
directa, sino más bien de un finísimo hueco entre el extremo final de una
neurona y el comienzo de otra (y pensemos que muchas neuronas cuentan
con múltiples puntos iniciales y finales; no, si ¡el caso es no facilitarnos las
cosas!). Cuando un potencial de acción llega a una sinapsis, la neurona de
origen arroja a la sinapsis un chorro de sustancias químicas llamadas
neurotransmisores. Estos cruzan el espacio sináptico e interactúan con la
membrana de la neurona de destino a través de los receptores de esta. En
cuanto un neurotransmisor logra interactuar con un receptor, induce un



nuevo potencial de acción en esta segunda neurona que viaja a través de ella
hasta la sinapsis siguiente, y así sucesivamente. Existen muchos tipos
diferentes de neurotransmisores, como veremos; son el sostén químico de
prácticamente toda la actividad del cerebro y cada tipo de neurotransmisor
tiene unos papeles y funciones específicos. También les corresponden unos
receptores particulares que los reconocen e interactúan con ellos, de forma
muy parecida a como una puerta dotada de un sistema especial de seguridad
reacciona únicamente a la llave, el código, la huella dactilar o la imagen de
escaneo retinal capaz de abrirla.

Se cree que es en las sinapsis donde se «retiene» la información que
verdaderamente almacena el cerebro; igual que una determinada secuencia
de unos y ceros en un disco duro representa un archivo concreto, un
conjunto específico de sinapsis en un lugar particular representa un
recuerdo, el cual experimentamos cada vez que se activan dichas sinapsis.
Así pues, estas vienen a ser la forma física de los recuerdos concretos. Del
mismo modo que ciertos trazos de tinta sobre un papel se convierten,
cuando los vemos, en palabras que tienen sentido en un lenguaje que
reconocemos, cuando una sinapsis (o varias) se activa, el cerebro lo
interpreta como un recuerdo.

Esta creación de recuerdos a largo plazo mediante la formación de las
mencionadas sinapsis es lo que llamamos «codificación»: ese es el proceso
por el que un recuerdo se almacena realmente en el cerebro.

La codificación es algo que el cerebro puede llevar a cabo con bastante
rapidez, pero no de forma inmediata: de ahí que la memoria a corto plazo
recurra a patrones menos permanentes (aunque más veloces) de actividad
para almacenar información. No forma nuevas sinapsis, sino que
simplemente activa un puñado de otras ya existentes y que tienen
finalidades múltiples. Ensayar algo (recitándolo, por ejemplo) en la
memoria a corto plazo lo mantiene «activo» el tiempo suficiente como para
dar a la memoria a largo plazo la oportunidad de codificarlo.

Pero este método consistente en «ensayar algo hasta memorizarlo» no
es el único modo que tenemos de recordar cosas y es evidente que no es el
que empleamos para todo aquello que somos capaces de rememorar. No
tenemos por qué. Existen indicios bastante contundentes de que casi todo lo



que experimentamos se almacena en la memoria a largo plazo de algún
modo.

Toda la información procedente de nuestros sentidos y los aspectos
emocionales y cognitivos asociados a ella son transmitidos al hipocampo,
en el lóbulo temporal. El hipocampo es una región cerebral muy activa que
combina constantemente los interminables flujos de información sensorial
que recibe formando recuerdos «individuales». Según indican muchas de
las pruebas obtenidas por vía experimental, el hipocampo es el lugar en el
que se produce la verdadera codificación. Las personas con lesiones en esa
zona del cerebro parecen incapaces de codificar nuevos recuerdos; quienes
están obligados a aprender y memorizar continuamente nueva información
desarrollan hipocampos sorprendentemente grandes (es el caso de muchos
taxistas, que tienen regiones hipocampales hipertrofiadas con las que
procesan los recuerdos espaciales y las direcciones para llegar a muchos
destinos, como veremos más adelante), lo que da a entender que dependen
más de esa región de sus cerebros y la mantienen activa con mayor
frecuencia. Algunos experimentos han llegado incluso a «etiquetar»
recuerdos recién formados (un complejo proceso consistente en inyectar
versiones detectables de algunas de las proteínas implicadas en la
formación de neuronas) y han descubierto que estos se concentran en el
hipocampo[30]. Y ni siquiera estoy haciendo referencia a los experimentos
más recientes, realizados con escáneres que permiten investigar la actividad
hipocampal en tiempo real.

El hipocampo asienta los recuerdos nuevos y estos se van desplazando
paulatinamente hacia la corteza cerebral a medida que otros más nuevos aún
se forman «tras» ellos y van empujando a los anteriores muy poco a poco
hacia fuera. Este refuerzo y apuntalamiento gradual de recuerdos
codificados es lo que se denomina «consolidación». Así pues, la vía de la
memoria a corto plazo para memorizar algo a largo plazo a base de repetirlo
con frecuencia no es imprescindible para la formación de nuevos recuerdos
a largo plazo, pero sí resulta a menudo crucial para asegurar la codificación
de una disposición específica de la información.

Supongamos que hablo de un número de teléfono. Este no es más que
una secuencia de cifras que se encuentran ya en la memoria a largo plazo



del individuo. ¿Para qué codificarlas todas allí de nuevo? Lo que se resalta
entonces, cuando se repite el número de teléfono para aprenderlo, es la
importancia de esa secuencia particular de cifras y la necesidad de dedicarle
un recuerdo específico para retener el número completo a largo plazo. La
repetición es el modo que tiene la memoria a corto plazo de tomar una
información, pegarle una etiqueta con el mensaje «¡urgente!» y enviarla al
departamento encargado de archivarla.

Ahora bien, si la memoria a largo plazo lo recuerda todo, ¿cómo es que
terminamos olvidándonos de las cosas? Buena pregunta.

El consenso general sobre ese tema es que, técnicamente, los recuerdos
a largo plazo que olvidamos siguen estando ahí, en el cerebro, salvo que
hayamos padecido algún traumatismo que los haya destruido físicamente
(en cuyo caso, que no seamos capaces de recordar el cumpleaños de algún
amigo será seguramente la menor de nuestras preocupaciones). Pero los
recuerdos a largo plazo tienen que superar tres fases para ser útiles: tienen
que formarse (codificarse), tienen que ser almacenados realmente (en el
hipocampo y, luego, en el córtex) y tienen que ser recuperados cuando
llegue el momento. Si no podemos recuperar un recuerdo, no vale nada. Es
como cuando no podemos encontrar los guantes: seguimos teniendo
guantes, todavía existen, pero eso no va a calentarnos las manos.

Algunos recuerdos son fáciles de recuperar porque están más destacados
(son más prominentes, relevantes o intensos). Por ejemplo, los recuerdos de
algo por lo que sentimos un elevado grado de apego emocional, como el día
de nuestra boda, o el primer beso, o aquella vez en que la máquina
expendedora nos dio dos bolsas de patatas fritas cuando solo habíamos
pagado una: son episodios que, por lo general, rememoramos con bastante
facilidad. Además del recuerdo del hecho en sí, intervienen también toda la
emoción, todos los pensamientos y todas las sensaciones que asociamos a
aquel. Todos esos elementos crean cada vez más enlaces con ese recuerdo
concreto en el cerebro, lo que significa que el proceso de consolidación le
asigna mucha más importancia y le añade más conexiones, convirtiéndolo
en mucho más fácil de recuperar. Por el contrario, los recuerdos que
conllevan asociaciones escasas o poco importantes (como, por ejemplo, la
mañana número 473 que fuimos en coche a nuestro trabajo sin incidente



alguno) reciben el mínimo de consolidación, por lo que resultan mucho más
difíciles de recuperar.

El cerebro llega incluso a usar eso como una estrategia de
supervivencia, aun cuando sea bastante angustiante para nosotros. Así, las
víctimas de sucesos traumáticos suelen sufrir recuerdos «destello»
(flashbulb) recurrentes: imágenes vívidas del accidente de coche o del
horrible crimen del que fueron objeto que continúan acudiendo a su
memoria mucho después de que el hecho desencadenante tuviera lugar
(véase el capítulo 8). Las sensaciones en el momento del trauma fueron tan
intensas —pues la adrenalina que empapaba el cerebro y el cuerpo en
aquellos instantes agudizó los sentidos y la consciencia— que el recuerdo
se implanta con fuerza en el cerebro y permanece allí en toda su crudeza y
visceralidad. Es como si el cerebro hubiese tomado nota del horror que
ocurrió entonces y dijera: «Esto que estás volviendo a ver ahora, esto, es
terrible: no lo olvides, no queremos que vuelvas a pasar por nada parecido
nunca más». El problema es que el recuerdo en cuestión puede ser tan
gráfico e intenso que se convierta en perturbador y negativo para la persona.

De todos modos, ningún recuerdo se forma de manera aislada, así que,
incluso en escenarios más triviales, el contexto en que se adquirió el
recuerdo puede ser usado también como «desencadenante» que ayude a
recuperarlo, según han revelado algunos estudios singulares al respecto.

En uno de ellos, los científicos hicieron que dos grupos distintos de
sujetos participantes aprendieran una información. Un grupo la aprendió en
una sala convencional; las personas que componían el otro la aprendieron
mientras se hallaban sumergidas en el agua vistiendo unos equipos de
submarinismo completos.[31] Posteriormente, se les preguntó en unos
exámenes por la información que se les había pedido que aprendieran:
algunas personas hicieron esos exámenes sometidas a las mismas
condiciones en que habían tenido que aprender la información y otras los
hicieron sometidas a las condiciones alternativas a aquellas en las que se les
había enseñado lo que tenían que aprender. Pues, bien, quienes estudiaron y
fueron examinados en la misma situación obtuvieron resultados
significativamente mejores que quienes estudiaron y se examinaron en
escenarios diferentes. Y quienes estudiaron y se examinaron bajo el agua



puntuaron mucho mejor que quienes estudiaron bajo el agua pero se
examinaron en una sala normal.

El hecho de estar sumergidos no tenía relación alguna con la
información que estaban aprendiendo, pero lo que sí es cierto es que ese
había sido el contexto en el que esas personas habían aprendido dicha
información y eso les sirvió de gran ayuda a la hora de acceder a los
recuerdos almacenados en su memoria. Buena parte de los recuerdos en los
que se aprende una información implican también el contexto del momento
del aprendizaje, por lo que colocar a la persona en ese mismo contexto
contribuye en esencia a «activar» parte del recuerdo, lo que, de paso,
facilita su recuperación completa: es como si nos revelaran varias letras de
una palabra oculta en un juego del ahorcado.

Llegados a este punto, es importante señalar que los recuerdos de cosas
que nos suceden no son los únicos que podemos tener, sino que representan
únicamente los recuerdos episódicos o «autobiográficos», un adjetivo que
se explica por sí solo. Pero también tenemos recuerdos «semánticos», que
son información memorizada sin contexto: recordamos así, por ejemplo,
que la luz viaja más rápido que el sonido, pero no la clase de física concreta
en la que aprendimos tal cosa. Que usted se acuerde de que la capital de
Francia es París es un recuerdo semántico; que usted se acuerde de aquella
vez en que echó hasta la primera papilla desde lo alto de la Torre Eiffel es
un recuerdo episódico.

Y esos solo son los recuerdos a largo plazo que somos conscientes que
tenemos. Hay toda una serie de otros recuerdos a largo plazo de los que no
necesitamos ser conscientes, como ciertas habilidades que ponemos en
práctica sin pensar (conducir un coche o montar en bicicleta son buenos
ejemplos). Son los que llamamos recuerdos «procedimentales» y no nos
extenderemos más al respecto porque, si no, usted empezará a pensar en
ellos y eso podría ponerle las cosas más difíciles a la hora de usarlos.

En resumen, la memoria a corto plazo es rápida, manipulativa y fugaz,
mientras que la memoria a largo plazo es persistente, duradera y
holgadísima en cuanto a su capacidad. Por eso, puede suceder que
recordemos para siempre algo gracioso que ocurrió cuando estudiábamos en
el colegio y, sin embargo, olvidemos qué habíamos ido a buscar a la



habitación del final del pasillo porque algo nos distrajo (levemente incluso)
en el camino desde la cocina hasta allí.



¡Pero, hombre, si eres… tú! Sí, de aquella vez
que… ya sabes

(Los mecanismos del por qué recordamos caras
antes que nombres)

—¿Sabes la chica aquella con la que ibas al colegio?
—¿Podrías ser más concreta?
—Sí, hombre, aquella chica alta. Pelo largo y rubio, aunque, si te digo la

verdad, creo que se lo teñía. Vivía en la calle de al lado de la nuestra, pero
sus padres se divorciaron y su madre se mudó al piso en el que vivían los
Jones cuando aún no se habían trasladado a Australia. Su hermana era
amiga de tu prima antes de que cayera embarazada de aquel chico del
pueblo, menudo escándalo fue. Siempre llevaba un abrigo rojo y la verdad
es que no le quedaba nada bien. ¿Sabes de quién te hablo?

—¿Cómo se llama?
—Ni idea.
Yo he tenido innumerables conversaciones como esta con mi madre, con

mi abuela o con otros familiares. Es evidente que no le pasa nada a su
memoria ni a su capacidad para captar los detalles; pueden proporcionarnos
tantos datos personales de ese alguien que darían para llenar varias páginas
de la Wikipedia. Pero son muchas las personas que en diálogos así dicen
tener problemas para recordar nombres, incluso cuando están mirando
directamente a la persona de cuyo nombre tratan de acordarse en aquel
mismo momento. A mí me ha pasado. Puede arruinarle una ceremonia de
boda a cualquiera.

¿Por qué sucede? ¿Por qué podemos reconocer el rostro de una persona
sin que nos venga su nombre a la mente? ¿No son ambas maneras
igualmente válidas de identificar a alguien? Necesitamos ahondar un poco



más en el funcionamiento de la memoria humana para comprender mejor
qué es lo que realmente ocurre en situaciones como esas.

En primer lugar, las caras dan mucha información. Las expresiones, el
contacto con las miradas, los movimientos de las bocas: todas esas son
formas fundamentales de comunicación entre los seres humanos[32]. Los
rasgos faciales revelan mucho acerca de una persona: el color de sus ojos o
de su pelo, su estructura ósea, su dentadura… todos ellos son detalles que
pueden usarse para reconocer a un individuo. Tanto es así que el cerebro
humano parece haber adquirido a lo largo de la evolución ciertas
características que le ayudan en el reconocimiento y el procesamiento de los
rostros, por ejemplo, reconociendo más fácilmente patrones de ese tipo y
mostrando una predisposición general a identificar caras en cualquier
imagen formada al azar, como veremos en el capítulo 5.

Comparado con algo así, ¿qué puede ofrecernos el nombre de una
persona? Potencialmente, algunas pistas en cuanto a sus orígenes sociales o
culturales, pero, en general, no consiste más que en un par de palabras, una
secuencia de sílabas arbitrarias, una breve serie de ruidos que, según se nos
informa, pertenecen a un rostro específico. Pero ¿y qué?

Como ya hemos visto, para que una información consciente cualquiera
pase de ser un recuerdo a corto plazo a uno a largo plazo, normalmente
tiene que ser repetida y ensayada. Sin embargo, hay ocasiones en las que
podemos saltarnos ese paso, sobre todo, si la información está adscrita a
algo sumamente importante o estimulante, lo que implica que se forme un
recuerdo episódico. Si usted conoce a alguien y es la persona más bella que
jamás ha visto y se enamora al instante de ella, se pasará semanas
murmurándose a sí mismo (o a sí misma) el nombre del recién conocido
objeto de sus afectos.

Eso no es algo que ocurra a menudo cuando conocemos a alguien
(menos mal), así que lo normal es que, si queremos aprendernos el nombre
de una persona, la única forma garantizada de recordarlo sea
repitiéndonoslo a nosotros mismos cuando aún está en nuestra memoria a
corto plazo. El problema es que ese método lleva tiempo y utiliza recursos
mentales. Y como ya vimos con el ejemplo del «¿a qué había venido yo
aquí?», cualquier cosa que estemos pensando en un momento dado puede



ser fácilmente sobreescrita o reemplazada por la siguiente que nos
encontremos y tengamos que procesar. Cuando nos presentan a alguien a
quien no conocíamos, muy raro será que esa persona nos diga su nombre y
nada más. Es casi inevitable que mantengamos con ella una conversación
sobre cuál es su lugar de procedencia, a qué se dedica, cuáles son sus
aficiones, en fin, esa clase de cosas. El protocolo social nos obliga a
intercambiar las cortesías de rigor con otra persona en un primer encuentro
(aun si ninguno de los dos interlocutores está realmente interesado en hablar
con el otro), pero cada línea adicional de diálogo incrementa la probabilidad
de que el nombre de la persona con la que estamos hablando sea expulsado
de la memoria a largo plazo antes de que podamos codificarlo como
recuerdo.

La mayoría de las personas conocemos docenas de nombres y no nos
parece que aprender uno más suponga ningún esfuerzo considerable. Esto
es así porque nuestra memoria asocia el nombre que oímos con la persona
con la que interactuamos y, de ese modo, se forma una conexión en nuestro
cerebro entre persona y nombre. A medida que esa interacción se amplía,
crece también el número de conexiones entre persona y nombre que se van
creando, con lo que ya no se necesita ninguna repetición consciente: el
enlace se refuerza a un nivel más subconsciente, debido a nuestra más
prolongada experiencia de contacto con aquel ser humano.

El cerebro es capaz de desplegar múltiples estrategias para sacar el
máximo partido a la memoria a corto plazo. Una de ellas es la tendencia de
los sistemas memorísticos del cerebro a recordar solo el primero y el último
de los detalles de una lista cuando nos cuentan muchos de un tirón: son los
efectos llamados «de primera impresión» (primacy effect) y «de
importancia de lo más reciente» (recency effect)[33]. Eso significa que el
nombre de una persona pesará más en lo que recordemos de ella cuando nos
la presentan y nos enteramos de diversos aspectos de su vida si es lo
primero que oímos sobre ella (como suele ser el caso).

Hay más. Una de las diferencias entre la memoria a corto plazo y la
memoria a largo plazo de las que no he hablado todavía es que ambas
pueden evidenciar distintas preferencias generales en cuanto al tipo de
información que procesan. La memoria a corto plazo es mayormente



auditiva y se centra en procesar información en forma de palabras y sonidos
específicos. De ahí que normalmente mantengamos monólogos interiores y
que pensemos usando frases y elementos lingüísticos en vez de manejar
series de imágenes como en las películas, por ejemplo. El nombre de una
persona es un buen ejemplo de información auditiva: oímos las palabras y
las pensamos en términos de los sonidos que las forman.

La memoria a largo plazo, por su parte, depende además (y en gran
medida) de las cualidades visuales y semánticas: es decir, del significado de
las palabras, más que de los sonidos que las forman[34]. Así, es más
probable que recordemos a largo plazo un rico estímulo visual (el rostro de
alguien, por ejemplo) que un estímulo auditivo tomado al azar (un nombre
desconocido para nosotros hasta entonces, por ejemplo).

Desde un punto de vista puramente objetivo, lo normal es que la cara y
el nombre de una persona no guarden relación. Es posible que alguien diga
«sí que tienes pinta de Martin» después de saber que la persona a quien
acaba de conocer se llama Martin, pero, en realidad, es prácticamente
imposible predecir con un mínimo de precisión el nombre de una persona
solo con mirarle la cara…, salvo que lo lleve tatuado en la frente, claro está
(un impactante detalle visual que sería ciertamente difícil de olvidar).

En cualquier caso, supongamos que tanto el nombre como el rostro de
alguien se nos han quedado almacenados en la memoria a largo plazo.
Perfecto, bien hecho. De todos modos, hasta ahí no estará ejecutado más
que la mitad del trabajo, porque, a partir de ese momento, lo importante
será que accedamos a esa información cada vez que la necesitemos. Y eso,
desgraciadamente, puede resultar más difícil de lo que imaginamos.

El cerebro es una maraña terriblemente compleja de conexiones y
enlaces, como un universo de adornos luminosos de árbol de Navidad
encerrado en una esfera de reducidas dimensiones. Los recuerdos a largo
plazo están formados por esas conexiones, esas sinapsis. Una sola neurona
puede tener decenas de miles de sinapsis con otras neuronas, pero esas
sinapsis significan que existe un nexo entre un recuerdo específico y las
áreas más «ejecutivas» del cerebro (aquellas dedicadas a la racionalización
y la toma de decisiones), como es el caso del córtex frontal que precisa de
la información almacenada en la memoria. Estos nexos son lo que permite



que las partes del cerebro que piensan «accedan a» los recuerdos, por así
decirlo.

Cuantas más conexiones tiene un recuerdo concreto, y más «fuerte»
(activa) es la sinapsis, más fácil resulta acceder a él, del mismo modo que
es más fácil desplazarse hasta cualquier lugar que esté bien comunicado por
múltiples carreteras y líneas de transporte público que a un granero
abandonado en medio del campo. El nombre y la cara del compañero o la
compañera sentimental con quien compartimos nuestra vida, por ejemplo,
aparecerá probablemente en un gran número de recuerdos, por lo que
siempre estará en un primer plano de nuestra mente. Otras personas no
recibirán un trato tan privilegiado de nuestro cerebro (salvo que en nuestras
relaciones tendamos a ser más bien atípicos), por lo que recordar cómo se
llaman siempre nos resultará más difícil.

Pero si el cerebro ya ha almacenado la cara y el nombre de alguien, ¿por
qué luego nos acordamos de una cosa pero no de la otra? Pues porque,
cuando de recuperar recuerdos se trata, en el cerebro funciona un sistema de
memoria que podríamos describir como de doble capa, y eso da lugar a una
sensación tan común como enervante: la de reconocer a alguien pero no ser
capaces de recordar cómo ni por qué, ni menos aún cómo se llama. Esto
ocurre porque el cerebro distingue entre familiaridad y recuperación[35]. Por
aclarar las cosas, digamos que la familiaridad (o el reconocimiento) es lo
que percibimos cuando nos encontramos con alguien (o con algo) y nos
damos cuenta de que ya nos habíamos encontrado con esa persona (o esa
cosa o situación) en algún otro momento anterior. Pero más allá de esa
sensación, no tenemos nada: lo único que somos capaces de decir en ese
momento es que esa persona o cosa forma parte de nuestros recuerdos. La
recuperación es lo que hacemos cuando podemos acceder al recuerdo
original de cómo y por qué conocemos a esa persona; el reconocimiento no
es más que la señal de aviso de que ese recuerdo existe.

El cerebro dispone de varias vías y medios de disparar un recuerdo, pero
no hace falta «activarlo» para saber que está ahí. ¿No les ha sucedido nunca
que han tratado de guardar un archivo en su ordenador y ha saltado un
mensaje indicándoles que «el archivo ya existe»? Pues es algo parecido. Lo



único que sabemos en ese caso es que la información existe, pero todavía
no podemos llegar a ella.

Es fácil ver en qué sentido un sistema así puede suponer una ventaja:
nos libera de la necesidad de dedicar demasiada de nuestra preciosa
potencia cerebral a averiguar si ya nos hemos encontrado antes con una
situación igual. Y, en las duras condiciones del mundo natural, cualquier
cosa que resulta familiar al cerebro de un individuo es algo que no lo mató
en su momento, lo que le permite concentrarse en otras cosas (nuevas) que
sí podrían matarlo. Hay una lógica evolutiva, pues, para que el cerebro se
comporte de ese modo. Y, dado que un rostro proporciona más información
que un nombre, es más probable que las caras nos resulten «familiares».

Pero ello no impide que esa sea para nosotros, humanos modernos (y,
como tales, seres que a menudo tenemos que conversar sobre temas
triviales con personas que sabemos con certeza que conocemos, pero cuyo
nombre no podemos recordar en ese preciso instante), una sensación
profundamente molesta. En cualquier caso, la mayoría de las personas
conoce perfectamente lo que se siente cuando el reconocimiento deja de ser
tal y se convierte en la plena recuperación de un recuerdo. Algunos
científicos lo llaman precisamente «umbral de recuperación»[36]: algo nos
va resultando más y más familiar hasta que llega un punto crucial a partir
del cual se activa en nosotros el recuerdo original. El recuerdo al que
deseamos acceder tiene otros interconectados con él y estos van
disparándose y ocasionando una especie de estimulación periférica (o de
bajo nivel) del recuerdo diana, como si una casa a oscuras se iluminara de
pronto por la luz del espectáculo de fuegos artificiales del vecino de al lado.
Pero el recuerdo diana no se activará realmente hasta que lo estimulemos
más allá de un nivel (un «umbral») determinado.

Habrán oído la expresión «los recuerdos se agolparon en mi memoria»,
o, cuando menos, reconocerán la sensación de tener la respuesta a la
pregunta de un concurso «en la punta de la lengua» hasta que por fin les
viene de repente a la memoria. Pues a eso me estoy refiriendo aquí. Llega
un momento en que el recuerdo que causó todo ese reconocimiento recibió
una estimulación suficiente y se activó por fin: los fuegos artificiales del
vecino han despertado a quienes viven en la casa contigua y estos han



encendido todas las luces. La información asociada pasa así a estar
disponible. Nuestra memoria ha sido así oficialmente «refrescada» y la
punta de nuestra lengua puede retomar sus quehaceres normales, que son
los de saborear cosas en vez de proporcionar un inverosímil espacio de
almacenaje para respuestas banales que no se atreven a salir afuera.

Por lo general, las caras son más memorables que los nombres porque
resultan más «tangibles», mientras que, para evocar el nombre de alguien es
más probable que necesitemos una recuperación plena del recuerdo
concreto y que no baste con un simple reconocimiento. Espero que esta
información le deje bien claro, señor lector o señora lectora, que, si
volvemos a encontrarnos en una segunda ocasión y yo no me acuerdo de
cómo se llama, no es por mala educación.

Aunque, bueno, sí, puede que si se diera una situación así, en lo que al
protocolo social respecta, podría decirse que, técnicamente, yo me estaría
comportando como un perfecto grosero. Pero ahora, por lo menos, ya sabe
por qué.



Un vaso de vino para refrescarle la memoria

(De cómo el alcohol puede ayudarnos a recordar algunas cosas)

A la gente le gusta el alcohol. Tanto que los problemas relacionados con esa
sustancia son una lacra persistente para muchas sociedades. Pueden ser tan
generalizados y constantes que tratar de solucionarlos nos cueste miles de
millones[37]. Entonces, ¿cómo puede ser que algo tan dañino sea también
tan popular?

Probablemente porque el alcohol es divertido. Aparte de que induce la
secreción de dopamina en las áreas del cerebro especializadas en la
recompensa y el placer (véase el capítulo 8), causando con ello esa
sensación de «entonarse» que los bebedores sociales tanto agradecen, su
consumo está muy marcado por la convención cultural: es casi un obligado
elemento de celebración, de vinculación colectiva o, simplemente, de
esparcimiento general. Eso explica por qué solemos pasar por alto tan
alegremente otros efectos más perjudiciales del alcohol. Sí, nadie duda de
que las resacas son malas, pero bien que hacemos amigos comparando lo
intensas que han llegado a ser las nuestras y riéndonos de ello. Y la ridícula
forma de comportarse de las personas ebrias nos parecería muy alarmante
en otros muchos contextos (por ejemplo, en un colegio a las diez de la
mañana), pero cuando todos los demás miembros del grupo de amigos lo
hacen, no es más que una diversión, ¿verdad? Una especie de necesaria
liberación temporal de la seriedad y la observación de unas normas de
conducta que la sociedad moderna exige de nosotros. Así que, sí, quienes
disfrutan del alcohol consideran que los aspectos negativos de este son un
precio que bien vale la pena pagar por él.

Uno de esos aspectos negativos es la pérdida de memoria. Alcohol y
pérdida de memoria: dos amigos que van de la mano (y dando tumbos). Es
un recurso cómico habitual en las series televisivas, en los chistes de los



humoristas y hasta en las anécdotas personales que más nos gusta contar,
aquellas que tienen como protagonista a alguien que se despierta después de
una noche de borrachera y descubre que está en una situación inesperada,
rodeado de conos de tráfico, uniformes desconocidos, extraños que roncan,
cisnes furiosos y otros elementos singulares que, en circunstancias
normales, ninguna persona tendría en su dormitorio al despertarse.

Entonces, ¿cómo puede ser que el alcohol ayude a nuestra memoria
según sugiere el título de la presente sección? Para entenderlo, será preciso
repasar por qué el alcohol afecta al sistema memorístico del cerebro. A fin
de cuentas, ingerimos innumerables productos y sustancias químicas cada
vez que comemos cualquier cosa, así que ¿por qué no hacen estas que
arrastremos las palabras o que vayamos por ahí buscando pelea con las
farolas?

Pues por las propiedades químicas específicas del alcohol. El cuerpo y
el cerebro cuentan con varios niveles de defensa para impedir que las
sustancias potencialmente perjudiciales se introduzcan en nuestros sistemas
(ácidos estomacales, recubrimientos intestinales complejos, barreras
especializadas en impedir que entren cosas en el cerebro, etcétera), pero el
alcohol (y, para ser más precisos, el etanol, que es el alcohol que bebemos)
se disuelve en el agua y es suficientemente pequeño como para penetrar en
todas esas defensas. De ahí que el alcohol que bebemos termine propagado
por todos nuestros sistemas corporales a través del torrente sanguíneo. Y
cuando se acumula en el cerebro, pone muchos palos (haces de ellos
incluso) en las ruedas de algunos de los mecanismos más importantes de
ese órgano.

El alcohol es un depresor[38]. Y no porque nos haga sentir fatal y
deprimidos a la mañana siguiente (que bien sabe Dios que sí), sino porque,
literalmente, deprime la actividad en los nervios del cerebro: la reduce
como quien baja el volumen en un equipo de sonido. Pero ¿por qué eso
hace que las personas se comporten de un modo más ridículo? Después de
todo, si se reduce la actividad cerebral, ¿no deberían las personas ebrias
quedarse en un rincón, inmóviles y babeando?

Sí, hay personas que, cuando están borrachas, hacen precisamente eso,
pero recordemos que, para que el cerebro humano lleve a cabo los



innumerables procesos que realiza en todo momento en que se mantiene en
un estado de vigilia, no se necesita solamente que pasen cosas, sino también
hace falta impedir que sucedan otras que no deben suceder. El cerebro
controla prácticamente todo lo que hacemos, pero como no podemos
hacerlo todo a la vez, buena parte del cerebro se dedica a inhibir y a detener
la activación de ciertas áreas cerebrales. Imaginémoslo como el control del
tráfico en una gran ciudad: es una labor compleja para la que se necesitan
también señales de «stop» y semáforos en rojo. Sin estos, la ciudad se
colapsaría en cuestión de minutos. Pues, bien, el cerebro tiene infinidad de
áreas que desempeñan funciones importantes y esenciales, pero solo cuando
se necesitan. Por ejemplo, la parte del cerebro de una persona que mueve su
pierna derecha es muy importante, pero no cuando ese individuo está
tratando de permanecer sentado en una reunión: en ese momento, necesita
que otra parte del cerebro le diga a aquella otra (la que se dedica a controlar
la pierna) «ahora no, amiga».

Bajo los efectos del alcohol, podría decirse que disminuye la intensidad
luminosa de los «semáforos en rojo» (cuando no se apagan por completo)
en aquellas regiones cerebrales que normalmente controlan o reprimen el
atolondramiento, la euforia y la ira. El alcohol también desconecta las áreas
responsables de la claridad del habla o de la coordinación locomotriz[39].

Vale la pena señalar que nuestros sistemas más simples y
fundamentales, los que controlan cosas como el ritmo cardiaco, dan
muestras de un afianzamiento y una robustez considerables, mientras que
son otros procesos más sofisticados, aparecidos en épocas posteriores de
nuestra evolución, los más fácilmente alterados o perjudicados por el
alcohol. En ese sentido, podemos apreciar ciertos paralelismos y similitudes
con la tecnología moderna: un Walkman de los años ochenta podía seguir
funcionando aun después de que se nos hubiera caído por las escaleras, pero
si su actual teléfono móvil inteligente se da un golpecito contra la esquina
de una mesa es probable que se le rompa y tenga que arreglarlo y pagar el
correspondiente «facturón». Diríase que la sofisticación acarrea
vulnerabilidad.

Igualmente, cuando se mezclan cerebro y alcohol, las funciones
«superiores» del primero son las primeras en verse afectadas. Me refiero a



cosas como la compostura, la vergüenza y esas vocecitas en el interior de
nuestras cabezas que, cuando llega el momento, nos dicen «esto no parece
buena idea». El alcohol silencia todo eso enseguida. Cuando una persona se
emborracha, es mucho más probable que diga lo que se le ocurra en ese
momento o que asuma un riesgo descabellado solo por arrancar una risa de
la concurrencia (por ejemplo, accediendo a escribir un libro entero dedicado
al cerebro)[40].

Lo último que el alcohol altera (y tiene que ser mucho alcohol para
llegar a ese punto) es lo relacionado con los procesos fisiológicos básicos,
como el ritmo cardiaco y la respiración. Si alguien está tan ebrio como para
llegar a ese estado, probablemente carecerá ya de la función cerebral
suficiente como para tener siquiera la capacidad de sentirse preocupado por
ello, pero sin duda debería estarlo, ¡y mucho![41].

Entre esos dos extremos se sitúa el sistema de la memoria, que,
técnicamente hablando, es fundamental y complejo al mismo tiempo. El
alcohol tiene al parecer una tendencia muy particular a perturbar el
funcionamiento del hipocampo, la principal región de formación y
codificación de los recuerdos. Puede limitar también nuestra memoria a
corto plazo, pero es la alteración de la memoria a largo plazo a través de su
incidencia en el hipocampo la que causa esos inquietantes vacíos
memorísticos al despertarnos al día siguiente. No se trata de una
paralización completa, claro está: lo normal es que sigan formándose
recuerdos durante esos momentos, pero la recuperación posterior de los
mismos es mucho menos eficiente y bastante más irregular[42].

Hagamos un interesante aparte: para la mayoría de las personas, beber
hasta bloquear por completo la formación de recuerdos (de manera que se
produzcan «lagunas» mentales por amnesia alcohólica) supondría estar tan
intoxicadas que apenas sí podrían hablar o tenerse en pie. El caso de los
alcohólicos, sin embargo, es diferente. Llevan tanto tiempo bebiendo mucho
que sus cuerpos y sus cerebros se han adaptado en realidad a lidiar con la
ingesta regular de alcohol (hasta el punto incluso de requerirla). Por eso
pueden mantenerse erguidos y hasta hablar de un modo (más o menos)
coherente aun después de consumir mucho más alcohol del que la persona
media podría resistir (véase el capítulo 8).



No obstante, el alcohol que las personas con alcoholismo han
consumido no deja de tener un efecto en su sistema de la memoria, y si hay
suficientes niveles del mismo encharcados en su cabeza, puede provocar un
«cierre» total de la formación de recuerdos aun cuando ellas continúen
hablando y comportándose de manera normal gracias a la tolerancia que
han adquirido. No mostrarán ningún síntoma externo de estar sufriendo
problema alguno, pero, diez minutos después, no recordarán nada de lo que
estaban diciendo o haciendo diez minutos antes. Es como si se hubieran
dejado los controles de un videojuego sobre el sofá y otra persona hubiera
venido y los hubiera tomado en su lugar: a cualquiera que estuviera viendo
la pantalla del juego le parecerá que este continúa igual y sin interrupciones,
pero el jugador original no tendrá ni idea de qué ha pasado con su partida
mientras él estaba en el baño.[43]

De manera que sí, el alcohol altera el sistema memorístico. Pero, en
circunstancias muy determinadas, puede incluso ayudarnos a rememorar
cosas. Me refiero al fenómeno conocido como recuperación (de recuerdos)
«dependiente de estado».

Ya nos hemos referido a cómo el contexto externo puede ayudarnos a
rememorar un recuerdo, pues más capaces seremos de evocar este si nos
hallamos en el mismo entorno en el que fue adquirido originalmente. Pero
—y ahí radica lo realmente ingenioso del caso— esto también es válido
para el contexto interior, el «estado» de la persona en aquel momento (de
ahí que digamos que es una memoria «dependiente de estado»)[44]. Dicho
en términos muy simples, sustancias como el alcohol o los estimulantes o
cualquiera otra que altera la actividad cerebral, causan un estado
neurológico específico. Cuando el cerebro tiene que soportar de pronto
dosis excesivas de una sustancia atosigadora para él, se halla en una
situación que no le pasa inadvertida, como tampoco se nos pasaría por alto
a nosotros que la habitación en la que dormimos se llenase de repente de
humo.

Lo mismo puede decirse del estado de ánimo: si aprendimos algo
cuando estábamos de mal humor, es más probable que lo recordemos
después si volvemos a estar de malas que si estamos de buenas.
Simplificaríamos mucho (muchísimo) las cosas si describiéramos los



estados de ánimo y sus trastornos en términos de meros «desequilibrios
químicos» del cerebro (a pesar de que eso es lo que hacen muchos
entendidos en el tema), pero lo cierto es que los niveles globales de
actividad química y electroquímica que son causa y efecto de un estado de
ánimo concreto representan algo que el cerebro puede reconocer… y que
reconoce. De ahí que el contexto en el interior de nuestra cabeza sea
potencialmente igual de útil que el del exterior a la hora de despertar
recuerdos.

El alcohol perturba los recuerdos, pero solo a partir de cierto punto; es
perfectamente posible «entonarse» con unas pocas cervezas o copas de
vino, y acordarse de todo al día siguiente. Pero si nos contaran algún chisme
o alguna información útil tras un par de copas de vino, nuestro cerebro
codificaría ese estado de ligera embriaguez como una parte más del
recuerdo, por lo que sería más capaz de recuperarlo en otro momento (de
una noche diferente, quiero decir) en el que hubiéramos bebido también un
número parecido de copas.

Les ruego que no interpreten esto como si estuviera extendiendo un aval
científico a la práctica de beber generosamente cuando estudien para un
examen o para una prueba memorística. Presentarse borracho a un examen
bastará por sí solo para contrarrestar cualquier mínima ventaja memorística
que eso pudiera concederles por otro lado, sobre todo, si hablamos del
examen para obtener el carnet de conducir.

Pero queda aún alguna esperanza para los estudiantes desesperados: la
cafeína afecta al cerebro y produce un estado interior específico que puede
ayudar a despertar recuerdos, y, de hecho, muchos estudiantes se pasan
noches enteras «empollando» para sus exámenes manteniéndose insomnes a
base de cafeína. Pues sepan que, en ese caso, si se presentan en el examen
en cuestión estimulados en parecida medida por un exceso de cafeína,
podrían ayudarse a sí mismos a recordar algunos de los detalles más
importantes de sus apuntes.

No se puede decir que existan pruebas irrefutables que sostengan esa
tesis, pero reconozco que yo mismo empleé en una ocasión esa táctica (aun
sin saberlo) cuando estudiaba en la universidad y me quedé despierto toda
una noche repasando para un examen que me tenía especialmente



preocupado. Necesité mucho café para aguantar en vela; luego, me bebí
también una taza extragrande justo antes de empezar el examen para
asegurarme de que me mantendría consciente todo el rato. Al final, terminé
sacando una nota de 73 sobre 100, una de las más altas de mi curso.

De todos modos, yo no recomendaría ese método como técnica para
afrontar exámenes. Sí, obtuve una buena nota, pero también tuve unas
ganas locas de ir al baño todo el tiempo, llamé al examinador «papá»
cuando le pedí más hojas para completar mis respuestas, y en el camino de
vuelta a casa tuve una enfurecida riña… con una paloma.



Pues claro que me acuerdo, ¡fue idea mía!

(El sesgo egotista de nuestros sistemas memorísticos)

Hasta ahora, me he dedicado a abordar la cuestión de cómo el cerebro
procesa los recuerdos y cómo no es lo que se diría
directo/eficiente/sistemático en esa labor. En realidad, son muchos los
aspectos en los que el sistema memorístico del cerebro deja mucho que
desear. Pero, por lo menos, el resultado final de todo ello es el acceso a una
información fiable y precisa, guardada de forma segura en nuestra cabeza
para cuando tengamos que utilizarla.

Sería maravilloso si fuera verdad, ¿a que sí? Por desgracia, las palabras
«fiable» y «precisa» rara vez pueden aplicarse a la manera de funcionar del
cerebro, sobre todo en lo que a la memoria se refiere. Los recuerdos
recuperados por el cerebro son comparables a veces con una bola de pelo
expectorada por un gato: en ambos casos, se trata del producto de un
alarmante proceso de enmarañamiento interno.

Lejos de formar un registro estático de información o de hechos pasados
recogidos cual páginas en un libro, nuestros recuerdos son regularmente
objeto de retoques y modificaciones con el propósito de adaptarse a las que
el cerebro interpreta en cada momento que son nuestras necesidades (por
muy apartadas de serlo que estén en realidad). La memoria es
sorprendentemente plástica (es decir, flexible, maleable y en absoluto
rígida) y son muchas las maneras en que nuestros recuerdos pueden ser
modificados, reprimidos o mal atribuidos. Es lo que llamamos un sesgo de
memoria. Y los sesgos de memoria están impulsados muchas veces por
nuestro ego.

Es evidente que algunas personas tienen egos enormes. Son seres
humanos que pueden resultarnos muy memorables por sí solos, aunque
únicamente sea por lo mucho que inspiran a personas de lo más normal a



imaginarse muchas y muy elaboradas formas de matarlos. Pero incluso
aunque la mayoría de los individuos no se caractericen por tener un ego
atroz, eso no significa que no tengan un ego, un ego que influye además en
la naturaleza y en los detalles de los recuerdos que evocan. ¿Por qué?

Hasta el momento, el tono del libro ha estado en consonancia con el de
la mayoría de libros o artículos dedicados al cerebro, que se refieren a él
como si fuera un ente autónomo. Hasta cierto punto, es lógico que empleen
ese enfoque: cuando se quiere elaborar un análisis científico de algo, es
necesario mostrar la máxima objetividad y la máxima racionalidad posibles,
y tratar el cerebro como si fuera un órgano más (como el corazón o el
hígado) ayuda a ello.

Pero lo cierto es que no lo es. Su cerebro es usted. Y es ahí donde el
objeto de estudio rebasa el ámbito estrictamente biológico o médico para
penetrar en ciertas áreas filosóficas. Como individuos, ¿realmente no somos
más que el producto de una masa de neuronas chispeantes o consistimos en
algo más que la suma de nuestras partes? ¿Es realmente la mente un
producto del cerebro o es más bien un ente separado, vinculado
intrínsecamente a él pero sin que sea exactamente «lo mismo» que él? ¿Qué
implicaciones tiene esto para el libre albedrío y para nuestra capacidad de
aspirar a metas más elevadas? Estas son preguntas que han mantenido
ocupados a un sinfín de pensadores desde que se averiguó que nuestra
conciencia reside en el cerebro. (Este último, por cierto, es un detalle que
puede parecernos obvio hoy en día, pero, durante muchos siglos, se creyó
que el corazón era la sede de nuestras mentes y que el cerebro tenía
funciones más insulsas, como la de enfriar la sangre o filtrarla. Aún
sobreviven en nuestro lenguaje ciertos ecos de aquella época, como, por
ejemplo, cuando recomendamos a alguien «que se guíe por el corazón»)[45].

Estos son análisis y debates para foros distintos de este, pero baste decir
al respecto que la interpretación científica y las pruebas disponibles dan
muy claramente a entender que nuestra noción del yo y todo lo que la
acompaña (la memoria, el lenguaje, las emociones, la percepción, etcétera)
está sustentada por ciertos procesos de nuestro cerebro. Todo lo que ustedes
o yo somos es un rasgo de sus cerebros o del mío, y por eso buena parte de
lo que hacen sus cerebros está dedicado a hacer que ustedes se vean y se



sientan lo mejor posible, cual obsequiosos asistentes de una gran celebridad
internacional que nunca se separan de ella y que se dedican día y noche a
impedir que llegue a oídos de esta toda crítica o publicidad negativa que
pueda alterarle el ánimo. Y una de las formas que nuestro cerebro tiene de
conseguir algo así es modificando nuestros recuerdos para hacer que cada
uno de nosotros se sienta mejor consigo mismo.

Existen numerosos sesgos o fallos de la memoria, muchos de los cuales
no parecen ser de naturaleza egotista. Sin embargo, un número
sorprendentemente alto de ellos sí parecen serlo en buena medida,
especialmente aquel que conocemos simplemente por el nombre de «sesgo
egocéntrico», que hace que nuestros recuerdos sean retocados o
modificados por el cerebro para presentarnos los acontecimientos de un
modo que nos haga quedar mejor[46]. Es lo que sucede, por ejemplo,
cuando, al evocar una ocasión en la que formaron parte de una decisión de
grupo, las personas tienden a recordar que su participación fue más
influyente y su contribución en la decisión final más esencial de lo que
realmente fueron.

Uno de los testimonios más tempranos que nos constan de ese
fenómeno surgió con motivo del conocido escándalo del Watergate, en el
que un denunciante interno contó a los investigadores todo sobre los planes
y las conversaciones en las que había participado y en las que se había
ideado la conspiración política y el encubrimiento posteriores. Sin embargo,
cuando más tarde pudimos escuchar las grabaciones sonoras de aquellas
reuniones y leer una transcripción detallada de las conversaciones, vimos
que John Dean nos había transmitido la «idea» general de lo que allí había
ocurrido, pero que muchas de sus afirmaciones eran alarmantemente
inexactas. El problema principal era que se había caracterizado a sí mismo
como una influyente figura clave de la planificación de todo aquello, pero
las cintas revelaron que su papel era el de un actor de reparto, a lo sumo. No
es que se hubiera propuesto engañarnos: simplemente había dado
satisfacción a su propio ego. Había «alterado» sus recuerdos para ajustarlos
a su noción de la identidad y la importancia personales[47].

No tienen por qué ser situaciones de corrupción de alto nivel (de las que
conducen a la caída de Gobiernos enteros) las que desencadenen esas



reacciones de nuestra memoria: pueden afectar también a cosas tan nimias
como creer que estuvimos mejor en un partido o una competición deportiva
de lo que realmente estuvimos, o recordar que pescamos una trucha cuando
se trataba en realidad de un mísero pececillo. Lo importante es dejar claro
que, cuando eso sucede, no estamos necesariamente ante un ejemplo de
alguien que miente o exagera con plena consciencia para impresionar a la
gente, sino que, en muchos casos, los que se ven afectados son recuerdos
que ni siquiera contamos a nadie. Esto último es clave: creemos de verdad
que la versión de los hechos guardada en nuestra memoria es precisa e
imparcial. Las modificaciones y los retoques aplicados a la misma para
imprimir en ella un retrato más favorecedor de nosotros mismos son, en la
mayoría de los casos, totalmente inconscientes.

Existen otros sesgos de la memoria que pueden atribuirse al ego. Hay,
por ejemplo, un sesgo de apoyo a nuestras elecciones pasadas, que es el que
se produce cuando, tras haber seleccionado una entre varias opciones,
recordamos que esa era la mejor de las disponibles, aun cuando no lo fuera
realmente en el momento en que la elegimos[48]. Cada una de esas opciones
podría haber sido prácticamente idéntica en cuanto al peso relativo de las
ventajas y los inconvenientes vistos de antemano, pero el cerebro modifica
nuestro recuerdo para minimizar los aspectos positivos potenciales de las
opciones rechazadas e impulsar los de la seleccionada finalmente, haciendo
que nos sintamos satisfechos con la elección aun cuando en realidad lo
hiciéramos totalmente al azar.

También existe el llamado efecto de autogeneración, que es el que se
produce cuando se nos da mejor recordar cosas que nosotros mismos hemos
dicho que otras dichas por otras personas[49]. Nadie puede estar nunca
seguro de cuán correcto o sincero está siendo otro hablante, pero de
nosotros mismos sí que lo estamos cuando decimos algo, y lo mismo le
ocurre a nuestra memoria.

Más alarmante resulta el sesgo racial que hace que muchas personas
tengan problemas para recordar e identificar a personas de razas diferentes a
la suya propia.[50] El ego no es precisamente sutil ni considerado y puede
expresarse de formas tan burdas como priorizando o destacando a personas
del mismo origen racial (o similar) sobre otras que no lo son, simplemente



porque considera que el propio es «el mejor». Puede que usted no tenga esa
opinión consciente en absoluto, pero su subconsciente no siempre es tan
sofisticado.

Tal vez haya oído alguna vez aquello de lo fácil que es ver las cosas «a
toro pasado», sobre todo referido negativamente a quien dice post facto que
ya sabía que lo que ha sucedido iba a suceder. Se da por sentado
generalmente que la persona que así habla exagera o miente, porque no hizo
uso de ese conocimiento previo cuando realmente habría sido útil que lo
utilizara. Por ejemplo: «Si tan seguro estabas de que Barry había bebido,
¿por qué dejaste que te llevara en coche al aeropuerto?».

Aunque no cabe duda de que algunas personas exageran así lo enteradas
que siempre están de las cosas para parecer más inteligentes y mejor
informadas, existe en realidad un sesgo retrospectivo en la memoria porque
recordamos sinceramente hechos pasados como si fueran predecibles ya
desde un principio, aun cuando jamás tuvimos la más mínima oportunidad
realista de preverlos en su momento[51]. Tampoco en ese caso se trata de
ninguna invención con un propósito intencionado de autobombo, sino tan
solo del hecho de que nuestros recuerdos parecen sustentar realmente esa
noción. El cerebro altera los recuerdos para que potencien nuestro ego, lo
que nos hace sentir como si estuviéramos mejor informados (y hubiéramos
tenido la situación bajo un mayor control) desde el principio.

¿Y qué me dicen del fading-affect bias (o FAB, traducible como sesgo
de olvido por componente afectivo)[52], por el que tendemos a perder más
rápidamente recuerdos de hechos afectivamente negativos para nosotros
que de los positivos? Los recuerdos en sí pueden mantenerse intactos, pero
su componente emotivo puede desvanecerse con el tiempo y, por lo que
parece, en general, las emociones desagradables se desvanecen más rápido
que las agradables. Es obvio que al cerebro le gusta que nos pasen cosas
gratas y que no se detiene demasiado en otras experiencias más
«alternativas», llamémoslas así.

Estos son solo algunos de los sesgos que pueden considerarse muestras
de cómo nuestro ego se impone a la exactitud. Sencillamente, es algo que
nuestros cerebros hacen continuamente. Pero ¿por qué?[III]. ¿Acaso no nos



sería mucho más útil tener un recuerdo preciso de los hechos que manejar
una distorsión interesada desde el punto de vista de nuestra autoestima?

Sí y no. Solo algunos sesgos tienen esa relación evidente con el ego;
hay otros que tienen justamente la contraria. Algunas personas evidencian
efectos como el de la «persistencia», que, en este caso, es lo que sucede
cuando no dejan de tener recuerdos recurrentes de un suceso traumático en
sus vidas, por mucho que ellas no tengan el más mínimo deseo de pensar en
aquello[53]. Se trata de un fenómeno muy común que no tiene por qué ser
algo especialmente perjudicial o alarmante. Cualquiera de nosotros podría ir
por la calle de camino a algún sitio, sin pensar en nada en particular,
cuando, de pronto, el cerebro nos dijera: «¿Te acuerdas de cuando pediste a
aquella chica que saliera contigo en la fiesta del colegio y ella se rio en tu
cara delante de todo el mundo y tú quisiste marcharte de allí a toda prisa, de
lo violento que te sentías, pero chocaste con una mesa que había justo
detrás y terminaste cayéndote sobre los pasteles?». De repente, nos invade
aquel mismo bochorno y vergüenza de antaño por culpa de un recuerdo de
veinte años atrás, y sin venir a cuento. Otros sesgos, como la amnesia
infantil o la dependencia del contexto, indican la presencia de limitaciones
o inexactitudes debidas al funcionamiento tan especial que tiene el sistema
de la memoria, sobre todo relacionado con el ego.

También es importante recordar que los cambios causados por estos
sesgos de la memoria no representan grandes transformaciones, sino que
son (normalmente) bastante limitados. Puede que usted recuerde haberlo
hecho mejor en una entrevista de trabajo de lo que realmente lo hizo, pero
no recordará haber conseguido el puesto si de verdad no se lo dieron. El
sesgo egotista del cerebro no es tan potente como para crear realidades
diferentes: solo se ciñe a retocar y ajustar un poco la recuperación de los
recuerdos de sucesos pasados, sin crear otros nuevos.

Pero ¿por qué siquiera tendría que hacer algo así? Pues, en primer lugar,
porque los seres humanos necesitamos tomar muchas decisiones y tener
cierto grado de confianza a la hora de tomarlas facilita mucho esa tarea. El
cerebro construye un modelo de cómo funciona el mundo para manejarnos
por él y necesita estar seguro de que es un modelo correcto (véase más
sobre este tema en el capítulo 8, concretamente en la sección dedicada a los



«delirios»). Si usted tuviera que sopesar toda posible consecuencia de cada
elección que tomara, consumiría una cantidad excesivamente elevada de
tiempo. Eso es algo que puede evitar si confía suficientemente en sí mismo
y en sus facultades para elegir con acierto.

En segundo lugar, todos nuestros recuerdos se forman desde un punto
de vista personal, subjetivo. La única perspectiva e interpretación de que
disponemos cuando nos formamos juicios es la nuestra propia. Eso puede
inducirnos a que nuestras memorias den mayor prioridad a aquellas
ocasiones en las que nuestro criterio fue el «acertado» que a aquellas otras
en que no lo fue, hasta el punto de que nuestra capacidad de juicio se vea
protegida y reforzada en nuestra memoria aun cuando no haya sido siempre
estrictamente correcta.

Añadido a lo anterior, hay que tener en cuenta que la sensación de
autoestima y de haber logrado cosas importantes es una parte integral del
funcionamiento normal de los seres humanos (véase el capítulo 7). Cuando
las personas pierden la autoestima —por ejemplo, cuando sufren una
depresión clínica—, pueden padecer un verdadero debilitamiento general.
Pero incluso cuando funciona con normalidad, el cerebro es proclive a
preocuparse y a hacer demasiado hincapié en los resultados negativos (por
ejemplo, cuando no podemos dejar de pensar en qué podría haber pasado a
raíz de un hecho importante, como una entrevista de trabajo, aun a pesar de
que no pasó: un proceso conocido como pensamiento o razonamiento
contrafáctico)[54]. Para funcionar con normalidad, es importante contar con
cierto grado de confianza en uno mismo y de ego, aunque sean inducidos
artificialmente por medio de recuerdos manipulados.

Habrá a quienes la idea de que nuestros recuerdos no son fiables por
culpa de nuestro ego les resulte especialmente alarmante. Si eso es así para
todas las personas, ¿podemos fiarnos realmente de lo que diga nadie?, se
preguntarán. ¿No estaremos recordando todos las cosas mal por culpa de
tanto auto-halago subconsciente? Por suerte, lo más probable es que no
haya necesidad alguna de que cunda el pánico: muchas cosas se hacen de
manera adecuada y eficiente de todos modos, así que los sesgos egotistas
parecen ser relativamente inofensivos en conjunto. De todos modos, quizá



sea prudente conservar un cierto grado de escepticismo siempre que
oigamos a alguien dándose algo de autobombo.

Por ejemplo, en esta sección misma, yo he intentado impresionarles a
ustedes, lectores, explicando que memoria y ego están interconectados.
Pero ¿y si simplemente he ido recordando aquí cosas que confirman mi idea
y he ido olvidando las que no? He hablado, por ejemplo, de la existencia de
un efecto de autogeneración, por el que, debido al ego, las personas
recuerdan mejor aquellas cosas que ellas mismas dijeron que otras que
dijeron otras personas. Pero habría también una explicación alternativa de
eso mismo que vendría a decir que lo que nosotros decimos implica un
grado mucho mayor de participación de nuestro propio cerebro, que ha
tenido que pensar lo que íbamos a decir, procesarlo, activar los gestos y
movimientos físicos para decirlo, escuchar cómo lo decíamos, juzgar las
reacciones: parece incluso obvio, entonces, que recuerde mejor lo que dijo
la propia persona que lo que dijeran otras.

Otro ejemplo: el sesgo de apoyo a nuestras elecciones pasadas, por el
que recordamos que lo que elegimos en su momento fue «lo mejor» que
podíamos elegir, ¿es un ejemplo de ego o es el modo que tiene nuestro
cerebro de impedir que nos entretengamos demasiado con posibilidades que
no se materializaron y que ya no se pueden materializar? A fin de cuentas,
ese obsesionarse con lo que pudo ser y no fue es algo que los seres humanos
hacemos a menudo y que consume una valiosa energía sin que, en la gran
mayoría de los casos, extraigamos beneficio apreciable de ello.

¿Y qué decir del efecto «transracial», que es el que observamos cuando
las personas tienen dificultad para recordar los rasgos de otras si estas no
son de su misma raza? ¿Es una oscura manifestación de una preferencia
egotista o la consecuencia de haber sido criados entre gente de nuestra
propia raza, con lo que nuestro cerebro tiene ya mucha más práctica
distinguiendo entre personas que son racialmente similares a nosotros?

Hay explicaciones alternativas a la del ego para todos los sesgos antes
mencionados. Entonces, ¿acaso es toda esta sección el resultado de mi
propio ego desbocado? No, la verdad es que no. Son muchos los indicios y
las pruebas que apoyan la conclusión de que el sesgo egocéntrico es un
fenómeno genuino: por ejemplo, los estudios que indican que las personas



están casi siempre más prestas a criticar sus propios actos de muchos años
atrás que otras acciones suyas más recientes, muy probablemente porque
sus actos recientes representan un retrato mucho más próximo de cómo son
ahora mismo, y como cuestionar eso se acerca demasiado a la autocrítica,
tienden a reprimirlo o a pasarlo por alto[55]. Los humanos manifestamos
incluso cierta tendencia a criticar nuestra personalidad «pasada» y a elogiar
la «presente», aun cuando no haya habido ninguna mejora o cambio real en
ella («no aprendí a conducir de adolescente porque era demasiado vago,
pero ahora no he aprendido todavía porque estoy siempre muy ocupado»).
Esta crítica de nuestro yo pasado podría parecer contradictoria con la idea
de un sesgo de memoria egocéntrico, pero lo cierto es que sirve para
enfatizar cuánto ha mejorado y crecido nuestra persona presente y, por
tanto, acumular motivos para sentirnos orgullosos de nosotros mismos.

El cerebro corrige recuerdos con regularidad para hacerlos más
favorecedores, sea cual sea la lógica que explique esa tendencia, y estas
enmiendas y retoques pueden terminar volviéndose autosuficientes. Si una
persona recuerda y/o describe un hecho de un modo que resalta ligeramente
su participación en él (por ejemplo, pensando que pescó la pieza más
grande de todas las que se pescaron en una excursión de su grupo de amigos
cuando, en realidad, solo capturó la tercera más grande), ese recuerdo
existente pasa a ser «actualizado» en la práctica con cualquiera de esas
nuevas modificaciones (es posible que la modificación en cuestión sea un
hecho nuevo, por ejemplo, pero que esté estrechamente ligado al recuerdo
ya existente y, por eso, el cerebro tenga que conciliarlos de algún modo). Y
eso mismo sucederá de nuevo la próxima vez que lo recordemos. Y la
siguiente, y así en lo sucesivo. Es una de esas cosas que pasan sin que lo
sepamos o nos demos cuenta, y el cerebro es tan complejo que a menudo
existen varias explicaciones diferentes para el mismo fenómeno, todas
simultáneas, todas igualmente válidas.

El lado positivo de todo esto es que, aun si usted no ha acabado de
entender del todo a qué me estaba refiriendo en los párrafos anteriores, lo
más probable es que recuerde que sí lo entendió, así que el resultado será el
mismo. Buen trabajo.



¿Dónde estoy?… ¿quién soy?

(Cuándo y cómo puede estropearse el sistema de la memoria)

En este capítulo hemos abordado algunas de las propiedades más
impresionantes y extravagantes del sistema memorístico del cerebro, pero
en todo momento hemos dado por supuesto que la memoria funcionaba con
«normalidad» (por así decirlo). Pero ¿y si se estropea? ¿Qué puede trastocar
el funcionamiento del sistema cerebral de la memoria? Ya hemos visto que
el ego puede distorsionarla, pero difícilmente llega nunca a hacerlo hasta el
punto de crear, en realidad, nuevos recuerdos de cosas que no sucedieron.
Con esto he intentado tranquilizarles. Ahora sabotearé mi propio esfuerzo
anterior recordándoles que «difícilmente» no es lo mismo que «nunca».

Tomemos el caso de los «falsos recuerdos». Los falsos recuerdos
pueden ser muy peligrosos, sobre todo si nos hacen evocar algo terrible. Se
conocen casos de psicólogos y psiquiatras posiblemente bienintencionados
que, al parecer, tratando de recuperar recuerdos reprimidos en pacientes,
han terminado creando de la nada (y, supuestamente, por accidente) esos
terribles recuerdos que se proponían «descubrir». Esto sería el equivalente
en psicología a envenenar el suministro de agua de un hogar o una
población.

Lo más preocupante es que una persona no tiene por qué sufrir
problemas psicológicos previos para tener recuerdos falsos creados de cero
en su cabeza: es algo que puede sucederle prácticamente a cualquiera. Tal
vez nos parezca absurdo que alguien pueda implantar recuerdos falsos en
nuestro cerebro simplemente por hablar con nosotros, pero, desde un punto
de vista neurológico, no es una posibilidad tan descabellada. Todo apunta a
que el lenguaje es fundamental para nuestro modo de pensar, y basamos
gran parte de nuestra visión del mundo en lo que otras personas nos digan y
opinen de nosotros (véase el capítulo 7).



Gran parte de la investigación realizada sobre los recuerdos falsos está
centrada en los testimonios de testigos oculares[56]. En causas judiciales
importantes, hay vidas inocentes que podrían cambiar para siempre por
culpa de que uno o más testigos recordaran erróneamente un simple detalle,
o se acordaran de algo que no ocurrió.

Las declaraciones de testigos presenciales son valiosas en un juzgado,
pero ese es precisamente uno de los peores escenarios en los que obtenerlas.
Se trata de lugares donde se respira a menudo un ambiente muy tenso e
intimidante, y en el que el propio procedimiento judicial se encarga de
hacer muy conscientes de la seriedad de la situación a quienes testifican,
pues estos han de jurar que dirán «la verdad, toda la verdad y nada más que
la verdad», y rematar la frase invocando a la Divina Providencia: «y que
Dios me ayude». ¿Jurar ante un juez que no vamos a mentir e invocar al
supremo creador del universo para que nos apoye en tal empeño? Esas no
son circunstancias relajadas e informales, que digamos, y probablemente
estresan y descentran considerablemente a quienes tienen que pasar por
ellas.

Las personas tendemos a dejarnos sugestionar por aquellas otras en
quienes reconocemos unas figuras de autoridad, y si algo han detectado
reiteradamente los estudios sobre este tema, es que, cuando a las personas
se las interpela acerca de sus recuerdos, la naturaleza de la pregunta puede
influir muchísimo en qué recuerdan o no. La estudiosa de este fenómeno
más conocida es la profesora Elizabeth Loftus, que ha investigado
extensamente el tema[57]. Ella misma cita con regularidad los preocupantes
casos de individuos en cuya memoria se han «implantado» (de forma
presuntamente accidental) recuerdos traumáticos mediante métodos
terapéuticos cuestionables y poco contrastados. Un caso particularmente
famoso fue el de Nadine Cool, una mujer que, en los años ochenta, se
sometió a terapia para superar una experiencia traumática y terminó
recordando con gran riqueza de detalles haber participado en una secta
satánica asesina. Aquello nunca había ocurrido, en realidad, por lo que, al
final, demandó por ello a su terapeuta y obtuvo de este una indemnización
de millones de dólares[58].



La investigación de la profesora Loftus recoge detalles de diversos
estudios que consistían en mostrar unos vídeos de accidentes de tráfico o de
incidentes similares a personas a las que, acto seguido, se hacían preguntas
sobre lo que habían observado en ellos. Pues, bien, resulta que (según se
deduce de los mencionados estudios de Loftus y de los de otros
investigadores) la estructura de las preguntas influye directamente en lo que
un individuo puede recordar[59]. Esta es una observación especialmente
relevante en el caso de los testimonios de los testigos presenciales de unos
hechos.

En condiciones concretas, como cuando una persona está tensa o
angustiada y es interpelada por alguien investido de autoridad (un fiscal o
un abogado en una vista judicial ante un tribunal, por ejemplo), las palabras
textuales que se digan pueden «crear» un recuerdo. Por ejemplo, si el
abogado pregunta: «¿Estaba el acusado en las inmediaciones de la quesería
en el momento en que se produjo el gran robo de cheddar?», el testigo
puede responder sí o no, según lo que recuerde. Pero si el abogado le
pregunta: «¿En qué lugar concreto de la quesería estaba el acusado en el
momento en que se produjo el gran robo de cheddar?», le estará afirmando
que el acusado estaba allí sin duda. El testigo tal vez no recuerde haber
visto al acusado, pero la pregunta, formulada como un hecho por una
persona de estatus más elevado, induce al cerebro a dudar de su propio
registro de lo acontecido en el pasado y a ajustarlo en la práctica para que
case mejor con los nuevos «hechos» presentados por tan «fiable» fuente. El
testigo puede acabar diciendo algo como «creo que estaba de pie junto al
gorgonzola», y decirlo en serio, aun cuando no fuera eso lo que realmente
presenció en su momento. Que algo tan fundamental para nuestra sociedad
presente una vulnerabilidad tan flagrante es ciertamente desconcertante.
Una vez me pidieron que testificara ante un tribunal que todos los testigos
de la fiscalía simplemente podían estar manifestando recuerdos falsos. No
lo hice, pues me preocupaba que, de haberlo hecho, hubiera estado
destruyendo sin querer el sistema judicial en su conjunto.

Vemos, pues, lo fácil que resulta alterar la memoria cuando funciona
con normalidad. Pero ¿y cuando lo que hay en realidad es un problema de
funcionamiento en los mecanismos cerebrales encargados de la memoria?



Pueden ser varios los problemas de ese tipo y ninguno de ellos resulta
especialmente agradable para quien lo padece.

En un extremo de esa escala de trastornos, estarían los daños cerebrales
graves, como los ocasionados por enfermedades neurodegenerativas
agresivas como la de Alzheimer. El alzheimer (y otras formas de demencia)
es consecuencia de una muerte celular generalizada y extendida por todo el
cerebro que causa múltiples síntomas, de los que el más conocido es una
imprevisible pérdida y alteración de la memoria. El motivo exacto por el
que eso ocurre no se sabe con seguridad, pero una teoría actualmente muy
aceptada sitúa su origen en la formación de enredos neurofibrilares[60].

Las neuronas son células largas y ramificadas, y cada una de ellas tiene
lo que básicamente es un «esqueleto» (un citoesqueleto, para ser más
exactos) compuesto de largas cadenas de proteínas. Estas cadenas
prolongadas se llaman neurofilamentos y varios de ellos combinados en una
estructura «más fuerte», como las hebras que forman una cuerda, componen
una neurofibrilla. Estas sirven de soporte estructural a la célula y
contribuyen al transporte de sustancias importantes de un lado a otro de la
misma. Pero, por alguna razón, en algunas personas, estas neurofibrillas
dejan de estar dispuestas en secuencias ordenadas y terminan enredándose
como una manguera tras cinco minutos regando de un lado a otro por un
jardín. Podría ser una pequeña (pero crucial) mutación en un gen relevante
la causante de que las proteínas pasen a desplegarse conforme a patrones
impredecibles; podría tratarse de algún otro proceso celular (actualmente
desconocido) que vaya haciéndose más habitual a medida que envejecemos.
El caso es que ese enmarañamiento microfibrilar perturba gravemente el
funcionamiento de la neurona, asfixia el tránsito de sus procesos esenciales
y finalmente ocasiona su muerte. Y no es un fenómeno localizado, sino que
se extiende por todo el cerebro y afecta a casi todas las áreas implicadas en
la memoria.

Ahora bien, los daños en la memoria no tienen por qué ser causados por
problemas originados a nivel celular. Los ictus, que son interrupciones del
riego sanguíneo del cerebro, son también particularmente dañinos para la
memoria; el hipocampo, área encargada de codificar y procesar todos
nuestros recuerdos en todo momento, es una región neurológica muy



intensiva en el consumo de recursos y requiere de un suministro
ininterrumpido de nutrientes y metabolitos. De combustible, para que nos
entendamos. Un ictus puede cortar ese suministro, aunque sea de forma
breve, y actuar así como quien desconecta la batería de un ordenador
portátil. La brevedad es un factor irrelevante en ese caso: el daño ya estará
hecho. El sistema de la memoria ya no volverá a funcionar igual de bien a
partir de entonces. Aunque siempre queda alguna esperanza, pues el ictus
tiene que ser especialmente fuerte o preciso para ocasionar problemas de
memoria graves (a fin de cuentas, la sangre tiene muchas vías por las que
llegar finalmente a los diversos rincones del cerebro)[61].

Existen diferencias entre los ictus «unilaterales» y los «bilaterales».
Dicho en términos muy simples, el cerebro tiene dos hemisferios y ambos
cuentan con un hipocampo; si un ictus afecta a ambos, resulta devastador,
pero si afecta solamente a uno de los dos hemisferios, puede ser más
tratable. Mucho hemos aprendido sobre el sistema de la memoria humana
gracias a pacientes que han sufrido déficits de memoria de grado diverso a
raíz de accidentes cerebrovasculares (ictus, para que nos entendamos) o
incluso lesiones extrañamente precisas y localizadas. Uno de esos casos
particulares que ha sido mencionado en estudios científicos sobre la
memoria es el de una persona que sufrió una amnesia porque un taco de
billar introducido por la nariz —no se sabe muy bien cómo— le dañó
físicamente el cerebro[62]. Para que luego digan que hay deportes que no
son «de contacto».

Incluso ha habido casos en los que se han extraído quirúrgicamente las
partes del cerebro encargadas de procesar los recuerdos. De hecho, fue así
como se supo originalmente qué áreas cerebrales eran las responsables de la
memoria. En tiempos en los que aún no existían los escáneres cerebrales ni
otras flamantes tecnologías modernas, vivió un paciente, llamémosle el
paciente HM, que sufría una grave epilepsia del lóbulo temporal, lo que
significa que las áreas de su lóbulo temporal le provocaban extenuantes
ataques con tal frecuencia que sus médicos decidieron que había que
extirpárselo. La intervención fue un éxito y los ataques terminaron. Por
desgracia, aquello también fue el fin para su memoria a largo plazo. A partir
de entonces, el paciente HM ya no fue capaz de rememorar nada anterior a



los meses inmediatamente previos a la operación. Podía recordar cosas que
le habían sucedido menos de un minuto antes, pero luego las olvidaba. Fue
así como se supo que el lóbulo temporal era el lugar del cerebro donde se
formaban todos los recuerdos y la memoria[63]. Hoy en día, seguimos
estudiando a los pacientes afectados por amnesia hipocampal, y seguimos
descubriendo continuamente funciones del hipocampo que transcienden las
que ya se conocían. Por ejemplo, un estudio reciente, de 2013, da a entender
que ciertos daños hipocampales obstaculizan la capacidad para el
pensamiento creativo[64]. Tiene lógica: debe de ser más difícil tener
creatividad cuando no se pueden retener recuerdos y combinaciones de
estímulos interesantes, ni es posible acceder a ellos.

Pero seguramente tan interesantes como los sistemas memorísticos que
el paciente HM perdió con su operación fueron aquellos otros que no
perdió. Es evidente que conservó su memoria a corto plazo, si bien la
información así adquirida ya no tenía otro sitio adonde ir, por lo que se
desvanecía enseguida. También podía aprender nuevas habilidades motoras
y aptitudes como técnicas de dibujo específicas, pero cada vez que se le
examinaba sobre una habilidad concreta, él se mostraba convencido de que
era la primera vez que la probaba, a pesar de demostrar gran destreza en
ella. Estaba claro, pues, que ese recuerdo inconsciente se procesaba en otro
lugar del cerebro y por medio de mecanismos diferentes: otro lugar que la
cirugía no había afectado[IV].

Los culebrones televisivos pueden hacernos creer que la «amnesia
retrógrada» (es decir, la incapacidad para evocar recuerdos adquiridos antes
de que se produjera un trauma determinado) es un fenómeno de lo más
común. Normalmente, en esas series, un personaje se da un golpe en la
cabeza (se cae y se contusiona en un inesperado —y poco creíble— giro
argumental, por ejemplo) y cuando recobra la consciencia, pregunta en voz
alta: «¿Dónde estoy?, ¿quiénes son ustedes?», y poco a poco va dándonos a
entender que no puede recordar los últimos veinte años de su vida.

Pero ese es un episodio mucho más improbable en la vida real de lo que
la tele nos puede hacer creer: todo eso de «llevarse un golpe en la cabeza y
perder todo el recuerdo de nuestra vida y toda nuestra identidad» es muy,
muy infrecuente. Los recuerdos concretos están dispersos por toda la masa



cerebral, así que cualquier lesión que los destruya realmente será una lesión
que probablemente destroce también buena parte del cerebro en sí[66]. Y si
eso llega a ocurrir, es muy probable que, para entonces, recordar el nombre
de nuestro mejor amigo ya no sea una prioridad. Además, las regiones
ejecutivas del lóbulo frontal encargadas de la recuperación de recuerdos son
también muy importantes para cosas como la toma de decisiones, el
razonamiento lógico, etcétera, por lo que, si se vieran afectadas, la pérdida
de memoria sería igualmente un problema relativamente menor comparado
con otros mucho más apremiantes. La amnesia retrógrada puede darse en
cualquier persona y, de hecho, se da a veces tras según qué situaciones, pero
lo normal es que sea transitoria y que, al final, regresen los recuerdos
temporalmente perdidos. Eso tal vez no dé pie a tramas argumentales
particularmente dramáticas, pero es probablemente mejor para quienes
tengan que padecer tal trauma alguna vez.

De todos modos, cuando un paciente presenta una amnesia retrógrada,
la propia naturaleza de ese trastorno hace que sea muy difícil de estudiar.
Cuesta mucho valorar y hacer un seguimiento del grado de pérdida de
memoria que ha sufrido alguien tomando como referencia su vida previa,
porque ¿cómo puede saber nada de esas experiencias anteriores el médico
que está atendiendo al paciente en ese momento? Este podría decirle: «Creo
que me acuerdo de que fui al zoo en autobús cuando tenía once años» y, al
facultativo de turno, podría parecerle que su paciente está recuperando la
memoria, pero, a menos que el médico estuviera en aquel autobús con
aquella persona en aquel entonces, ¿cómo iba a saber con seguridad que el
recuerdo es tal? Podría tratarse fácilmente de un recuerdo sugestionado o
creado. Así que, para examinar y medir la pérdida de memoria (es decir, de
recuerdos de sus vivencias previas) de una persona, se necesitaría un
registro exacto de toda su vida con el que comparar fiablemente cualquier
vacío o pérdida. Y rara vez podrá ningún médico que se encuentre en esa
situación disponer de un recurso así.

El estudio de un tipo de amnesia retrógrada resultante de un trastorno
conocido como síndrome de Wernicke-Korsakoff (normalmente debido a un
déficit de tiamina por culpa de un alcoholismo excesivo)[67] se benefició en
gran medida de los datos extraídos de un caso individual, el del «paciente



X», una persona afectada por dicha amnesia que había escrito anteriormente
una autobiografía. Eso permitió a sus médicos estudiar con mayor precisión
el grado de su pérdida de memoria, pues contaban con una referencia de
partida[68]. Puede que estos casos sean más frecuentes en el futuro, ahora
que cada vez son más las personas que dan detallada cuenta de sus vidas en
el ciberespacio, a través de sus perfiles en los medios sociales. De todos
modos, lo que las personas hacemos en entornos digitales en línea no
siempre es un reflejo exacto de nuestra vida real. Podríamos imaginarnos,
por ejemplo, a unos psicólogos clínicos tratando de acceder al perfil de
Facebook de un paciente de amnesia y deduciendo, a partir de él, que sus
recuerdos deberían estar formados principalmente por momentos divertidos
mirando vídeos de gatitos.

El hipocampo es una zona fácil de alterar o de dañar: por un trauma
físico, por un ictus, por varios tipos de demencia… Incluso el Herpes
simplex, el virus responsable de los herpes labiales, puede volverse
ocasionalmente muy agresivo y atacar el hipocampo[69]. Y como el
hipocampo es esencial para la formación de recuerdos nuevos, es evidente
que el tipo más probable de amnesia es la anterógrada, que es la
incapacidad para formar nuevos recuerdos a raíz de un trauma. Es la clase
de amnesia que padecía el paciente HM (quien, por cierto, falleció en 2008
a la edad de setenta y ocho años). Si alguno de ustedes ha visto la película
Memento, sabrá a qué me refiero. Y si vio Memento pero no se acuerda ya
de qué iba, no le servirá de mucha ayuda como ejemplo (pero tendrá que
reconocer lo irónica que resulta su situación).

Hasta aquí un breve repaso de las muchas cosas que pueden estropearse
en los procesos memorísticos del cerebro por culpa de una lesión, una
intervención quirúrgica, una enfermedad, una bebida, o cualquier otra cosa.
Pueden producirse tipos muy concretos de amnesia (una amnesia que haga,
por ejemplo, que olvidemos el recuerdo de sucesos o acontecimientos, pero
no de hechos o datos) y algunos déficits de memoria no tienen una causa
física reconocible (hay amnesias que se consideran puramente psicológicas,
originadas en un estado de negación o de reacción a unas experiencias
traumáticas).



¿Cómo es posible que un sistema tan enrevesado, confuso, incoherente,
vulnerable y frágil tenga utilidad alguna para nosotros? Pues simplemente
porque, la mayoría del tiempo, funciona. Sigue siendo una maquinaria
asombrosa y dotada de una capacidad y una adaptabilidad que pone en
evidencia hasta a los más modernos superordenadores. La flexibilidad y la
extraña organización inherentes a dicho sistema son elementos que han
resultado de una evolución de millones de años, así que ¿quién soy yo para
ponerlos en entredicho? La memoria humana no es perfecta, pero sí es
suficientemente buena.



3
EL MIEDO, NADA QUE TEMER

Las muchas maneras que encuentra el cerebro de tenernos
constantemente asustados

¿Qué le preocupa en este instante? Montones de cosas, probablemente.
¿Tiene ya todo para la fiesta de cumpleaños de su hijo (que es dentro de

nada)? ¿Está yendo ese gran proyecto de trabajo todo lo bien que podría?
¿Subirá la factura del gas más de lo que usted puede pagar? ¿Cuándo llamó
a su madre por última vez: estará bien? No hay manera de que se vaya ese
dolor de cadera, ¿está seguro de que no es artritis? Esa carne picada que
sobró del otro día lleva ya una semana en la nevera: ¿y si alguien la come y
se intoxica? ¿Por qué me pica el pie? ¿Recuerda aquella vez, cuando tenía
nueve años, en que se le cayeron los pantalones en el colegio: y si la gente
todavía se acuerda de aquello? ¿No le parece que el coche no tira bien?
¿Qué es ese ruido? ¿Es una rata? ¿Y si tiene la peste? ¿Cómo iba a creerle
su jefe si le llamara diciéndole que no puede trabajar por haber enfermado
de algo así? Y sigue, y sigue, y sigue.

Como ya vimos anteriormente, en la sección sobre la respuesta de lucha
o huida, nuestro cerebro está especialmente diseñado para figurarse
amenazas potenciales. Uno de los posibles inconvenientes de nuestra
sofisticada inteligencia es que la etiqueta «amenaza» no es exclusiva de
unos peligros en concreto. En un determinado punto de nuestro nebuloso
pasado evolutivo, se refería únicamente a riesgos reales, físicos, que ponían
en peligro la vida del individuo, porque el mundo estaba básicamente lleno



de ellos. Pero hace ya mucho tiempo que nuestras vidas no son así. El
mundo ha cambiado, pero nuestros cerebros no se han puesto aún al día de
la realidad humana de los últimos siglos y pueden inquietarse con cualquier
cosa, literalmente. La extensa lista del inicio del capítulo no es más que la
minúscula puntita del colosal iceberg neurótico creado por nuestros
cerebros. Todo aquello que pueda tener una consecuencia negativa, por
pequeña o subjetiva que resulte, es clasificado como «preocupante». Y, a
veces, ni siquiera es necesario pasar por ese proceso clasificador. ¿Alguna
vez ha evitado pasar por debajo de una escalera, o se ha tirado un puñadito
de sal por encima del hombro, o se ha quedado en casa un martes 13? Pues
si es así, presenta todos los síntomas de ser una persona supersticiosa:
alguien que se estresa de verdad por situaciones o procesos que carecen de
toda fundamentación real. Ello le lleva a seguir comportamientos que,
considerados con un mínimo de realismo, no pueden tener efecto alguno en
la evolución de los acontecimientos y que solo le sirven para que usted se
sienta más seguro.

También podemos dejarnos absorber por las llamadas teorías
conspirativas, disgustándonos o volviéndonos incluso paranoicos por cosas
que, aunque técnicamente posibles, resultan tan improbables como
inverosímiles. Y nuestro cerebro puede crear fobias que hagan que nos
angustie algo que, aun entendiendo que es inofensivo, nos produzca un
desproporcionado temor. Puede haber ocasiones, incluso, en las que el
cerebro ni se moleste en encontrar motivación alguna para inquietarse sin
más y simplemente se preocupe por (literalmente) nada. ¿Cuántas veces no
habrá oído a alguien quejarse de que hay «demasiado silencio», o de que
algo malo se avecina porque las cosas han estado demasiado tranquilas
últimamente? Esa inquietud puede inducir en una persona un trastorno de
ansiedad crónica. Y no es más que una de las muchas maneras en que la
tendencia del cerebro a preocuparse puede tener unas consecuencias físicas
reales en nuestros organismos (presión arterial elevada, tensión, temblores,
pérdida/ganancia de peso) y en nuestras vidas en general, pues,
obsesionándonos por cosas inocuas, podemos hacernos mucho daño en
realidad. Los estudios realizados por organismos como la Oficina de
Estadísticas Nacionales (ONS) de Gran Bretaña recogen que una de cada



diez personas adultas en el Reino Unido sufrirán un trastorno relacionado
con la ansiedad en algún momento de su vida[70], y en su informe «In the
Face of Fear» («Ante el miedo») de 2009, UK Mental Health reveló un
aumento de 12,8 puntos porcentuales en la incidencia de afecciones ligadas
a la ansiedad entre 1993 y 2007[71]. Eso significa cerca de un millón de
británicos adultos más que padecen problemas de ansiedad.

¿Quién necesita predadores cuando nuestros crecidos cráneos nos
cargan con el peso del estrés persistente?



¿Qué tienen en común los tréboles 
de cuatro hojas y los ovnis?

(El nexo entre la superstición, las teorías conspirativas y
otras creencias extrañas)

He aquí unas cuantas trivialidades que quizá les resulten de interés. Verán.
Estoy implicado en múltiples conspiraciones en la sombra de personas y
organizaciones confabuladas para controlar en secreto la sociedad. Estoy
compinchado con las «grandes farmacéuticas» para acabar con todos los
remedios naturales, la medicina alternativa y las curas contra el cáncer, y
todo por meros intereses lucrativos particulares (y es que, claro, en pocos
sitios hay tanto dinero que ganar como con un público potencial de
consumidores entre los que constantemente se registran fallecimientos).
Formo parte de un complot dirigido a procurar que el gran público nunca se
entere de que los alunizajes de las misiones espaciales lunares fueron una
elaborada farsa. Mi trabajo en el campo de la salud mental y la psiquiatría
no es obviamente otra cosa que un inmenso tinglado pensado para aplastar
el libre pensamiento y forzar la obediencia mental. También soy uno de los
miembros de la gran conspiración de los científicos mundiales destinada a
promocionar mitos como el cambio climático, la evolución, las campañas
de vacunación y la esfericidad de la Tierra. A fin de cuentas, no hay nadie
en el planeta que sea más rico y poderoso que los científicos, y de ahí que
no podamos arriesgarnos a perder tan privilegiada posición dejando que la
gente averigüe cómo funciona de verdad el mundo.

Tal vez les sorprenda mi participación en tantas conspiraciones al
mismo tiempo. Desde luego, a mí me dejó atónito cuando me enteré. Y lo
descubrí por casualidad, gracias al riguroso esfuerzo de quienes agregan
comentarios a muchos de mis artículos en The Guardian. Entre
insinuaciones diversas de que soy peor escribiendo de lo que nadie lo haya



sido en punto alguno del tiempo, el espacio y la humanidad, y de que
alguien (yo mismo, incluso) debería cometer actos físicos indescriptibles
con mi madre/mis mascotas/mis muebles, hallarán (como yo hallé)
«demostraciones» de mi nefanda y reiterada participación en tan surtidas
conspiraciones.

Al parecer, esas son reacciones que todo aquel que escribe para alguna
plataforma con gran eco mediático debe saber que inevitablemente
suscitará, pero a mí me tenían impactado de todos modos. Algunas de
aquellas teorías de la conspiración ni siquiera tenían sentido. Cuando escribí
una defensa de las personas transgénero como consecuencia de cierto
artículo especialmente virulento contra ellas (que no escribí yo, me apresuro
a aclarar), fui acusado de formar parte de una conspiración contra las
personas transgénero (porque no las había defendido con la suficiente garra)
y de una conspiración pro personas transgénero (porque las había
defendido). Así que no solo estoy implicado en múltiples conspiraciones,
sino que, de paso, también me opongo activamente a mi propia actividad
conspirativa.

Es habitual que haya lectores que, tras analizar algún artículo crítico con
sus opiniones o creencias actuales, saquen de inmediato la conclusión de
que aquello es obra de un poder siniestro empeñado en reprimirlos, y no de
un tipo afectado de calvicie prematura que estaba tan tranquilamente
sentado en un sofá de Cardiff.

La llegada de internet y la interconexión creciente de la sociedad han
dado un gran impulso a las teorías de la conspiración. Hoy es más fácil que
las personas encuentren «pruebas» de sus teorías sobre el 11-S o que
compartan sus descabelladas conclusiones sobre la CIA y el sida con otras
de mentalidad parecida y sin ni siquiera salir de casa.

Las teorías conspirativas no son un fenómeno nuevo[72], así que ¿acaso
no podría obedecer a una peculiaridad del cerebro el hecho de que las
personas estemos tan dispuestas a dejarnos absorber por figuraciones
paranoicas? En cierto sentido, sí, así es. Pero, volviendo al título de la
presente sección, ¿qué tiene eso que ver con la superstición? Una cosa es
creer que un trébol de cuatro hojas da buena suerte y otra, muy distinta, ir
por ahí proclamando que los ovnis son reales y tratar de introducirse



ilegalmente en las instalaciones del Área 51, así que ¿cuál es el nexo que las
relaciona?

Esa es una pregunta tan irónica como lo es la tendencia a apreciar
pautas en aquellas cosas (a menudo no relacionadas entre sí) que conectan
las conspiraciones con las supersticiones. Existe, de hecho, un nombre que
designa la experiencia de ver conexiones en sitios donde, en realidad, no
hay ninguna: apofenia[73]. Por ejemplo, si usted lleva puestos sin querer los
calzoncillos del revés y ese mismo día gana dinero con un boleto de lotería
de los que se rascan, y a partir de entonces, no compra boletos de ese tipo
en los estancos sin haberse puesto la ropa interior del revés antes de salir de
casa por la mañana, usted está dejándose llevar por la apofenia. No hay
posibilidad en el mundo de que la cara de los calzoncillos que esté en
contacto directo con su piel en ese momento afecte al valor de un boleto de
lotería, pero usted percibió ese patrón en un momento dado y ha decidido
guiarse por él. Es algo parecido a lo que sucede cuando dos personalidades
famosas fallecen de causas naturales o en accidentes con menos de un mes
de diferencia: eso, por sí solo, puede ser simplemente una desafortunada
tragedia, pero si, al fijarnos más detenidamente en la vida de esos dos
individuos, descubrimos que ambos eran críticos con un determinado
organismo político o con un gobierno y nos convencemos entonces de que
han tenido que ser asesinados por ello, experimentaremos apofenia. Es muy
probable que, en sus niveles más básicos, toda conspiración o superstición
tenga como origen el hecho de que alguien construya una conexión de
significado entre sucesos no relacionados entre sí.

No solo las personalidades paranoicas o suspicaces son proclives a ese
fenómeno: cualquiera puede experimentarlo. Y es bastante fácil deducir
cuál fue seguramente su origen.

El cerebro recibe un torrente constante de información variada a la que
tiene que dar un sentido. El mundo que percibimos es el resultado de todo
ese procesamiento de datos llevado a cabo por nuestro cerebro. La retina, el
córtex visual, el hipocampo, el córtex prefrontal: son muchas las áreas
diferentes de las que depende el cerebro para realizar varias funciones
distintas pero conjuntas. (Todas esas noticias de prensa sobre
«descubrimientos» neurocientíficos en las que se da a entender que cada



función cerebral tiene una región específica propia y exclusiva son
engañosas. Esa, como mucho, sería solamente una explicación parcial del
funcionamiento del cerebro).

Pese a que son numerosas las regiones cerebrales que intervienen en que
sintamos y percibamos el mundo que nos rodea, nuestras limitaciones en
ese terreno no dejan de ser considerables. Y no es que el cerebro esté mal
provisto en cuanto a potencia: más bien se trata de que somos
bombardeados a todas horas por un volumen excepcionalmente denso de
información, de la cual solo una poca tiene realmente relevancia para
nosotros, y el cerebro dispone de apenas una fracción de segundo para
procesarla y convertirla en datos que nos resulten útiles. De ahí que el
cerebro se tome no pocos atajos para mantener las cosas (más o menos)
bajo control.

Uno de los métodos que sigue el cerebro para separar la información
importante de la que no lo es consiste en reconocer patrones y centrar su
atención en ellos. Ejemplos directos de esto pueden apreciarse en nuestro
sistema visual (véase el capítulo 5), pero baste decir de momento que el
cerebro se dedica a buscar constantemente nexos entre las cosas que
observamos. Se trata sin duda de una táctica de supervivencia que proviene
de tiempos en los que nuestra especie se enfrentaba a un peligro constante 
—recuerden lo que decíamos páginas atrás a propósito de la respuesta de
lucha o huida— y que inevitablemente dispara unas cuantas alarmas falsas.
Pero ¿qué representan unas pocas alertas infundadas a cambio de garantizar
nuestra supervivencia?

Sin embargo, son también esas alarmas falsas las que causan problemas.
Es fácil que caigamos en la apofenia, y si le añadimos la típica respuesta
cerebral de lucha o huida y nuestra tendencia a ponernos en lo peor,
veremos cómo pronto tendremos ya muchas cosas de las que preocuparnos
a la vez. Detectamos en el mundo unos patrones que no existen y les
atribuimos una relevancia notable por si (muy improbablemente) pudieran
afectarnos negativamente. Pensemos, si no, en cuántas supersticiones se
basan en el ansia de evitarnos la mala suerte o el infortunio. Tampoco
oiremos nunca conspiraciones pensadas para ayudar a las personas. La



tenebrosa y misteriosa élite que controla la situación mundial no se dedica a
organizar ferias benéficas.

El cerebro también reconoce pautas y tendencias basadas en la
información almacenada en nuestra memoria. Las cosas que
experimentamos dan forma a nuestro modo de pensar, lo que no deja de ser
lógico. Sin embargo, nuestras primeras experiencias se producen durante la
infancia y eso influye en mucho de lo que ocurre en el resto de la vida.
Seguramente, la primera vez que un hijo intenta enseñar a sus padres a
jugar a la más reciente novedad en videojuegos basta por sí sola para disipar
cualquier esperanza que aún le quedara de que sus progenitores fueran seres
omniscientes y omnipotentes, pero lo normal es que se lo parezcan durante
sus años de infancia. Cuando todavía estamos creciendo, gran parte (si no la
totalidad) del ambiente que nos rodea es un entorno controlado:
prácticamente todo lo que sabemos nos ha sido contado en su momento por
adultos a quienes conocemos y en quienes confiamos; todo lo que pasa
sucede bajo la supervisión de esas personas. Son nuestros puntos de
referencia durante los años más formativos de nuestras vidas. Así que, si los
padres tienen supersticiones, es muy probable que su hijo las aprenda
también sin necesariamente haber sido testigo de nada que pudiera servir
para confirmarlas[74].

Lo crucial del caso es que eso significa también que muchos de nuestros
recuerdos más tempranos se forman en un mundo que, lejos de resultarnos
meramente aleatorio o caótico, parece estar organizado y controlado por
figuras poderosas que nos cuesta comprender. Esas son nociones que
pueden arraigar muy hondo en nosotros y formar un sistema de creencias
que podemos muy bien conservar durante la edad adulta. A muchos adultos
les sirve de mucho más consuelo creer que el mundo está organizado con
arreglo a los planes de unas poderosas figuras de autoridad, sean estas
magnates adinerados, lagartos extraterrestres fascinados por la carne
humana o simples científicos.

El párrafo anterior podría dar a entender que las personas que creen en
las teorías de la conspiración son individuos inseguros e inmaduros que
ansían inconscientemente una aprobación parental que nunca les resultó
fácil obtener en sus años de desarrollo infantil y adolescente. Y no cabe



duda de que algunos de ellos sí lo son, pero también lo son otro sinfín de
congéneres nuestros sin que eso haya hecho que se aficionaran a las teorías
conspirativas. No estaría bien que les largara aquí una parrafada sobre los
riesgos de establecer conexiones infundadas entre dos fenómenos no
relacionados y luego fuese yo mismo quien hiciera precisamente eso. Aquí
me he limitado a apuntar vías por las que el desarrollo del cerebro humano
pudo haber contribuido a que nos resulten más «verosímiles» las teorías
conspirativas.

Pero una consecuencia destacada (y una causa tal vez) de nuestra
tendencia a buscar patrones es el hecho de que el cerebro no sepa manejar
muy bien la aleatoriedad. Parece tener problemas con la idea de que algo
pueda suceder sin ningún motivo discernible más que el mero azar. Esa
podría ser una consecuencia más de que nuestros cerebros estén
continuamente buscando peligros por todas partes: si no existe una causa
real de algo que ocurre, entonces nada podemos hacer al respecto en el caso
de que sea peligroso y eso no es tolerable para nuestra mente. Pero también
podría deberse a algo completamente distinto: tal vez la oposición de
nuestro cerebro a todo lo aleatorio sea simplemente una mutación azarosa
que terminó resultando útil para nuestra supervivencia. Esa sería, cuando
menos, una cruel ironía de nuestro pasado.

Fuera cual fuere la causa, el rechazo de la aleatoriedad tiene numerosas
repercusiones, una de las cuales es la suposición refleja de que todo lo que
ocurre pasa por alguna razón, que a menudo llamamos «destino». En
realidad, algunas personas únicamente tienen mala fortuna, pero esa no es
una explicación aceptable para nuestro cerebro, así que tiene que hallar otra
con la que adscribir una justificación (por endeble que esta sea) a lo que les
sucede. ¿Que usted tiene muy mala suerte? Debe de ser por algún espejo
que rompió y en el que estaba contenida su alma, que ahora está hecha
añicos. O quizá es porque le están visitando unas hadas traviesas: odian el
hierro, así que guarde una herradura a mano, que eso las mantendrá
alejadas.

Siempre podríamos decir que los aficionados a las teorías de la
conspiración están convencidos de que el mundo está regido por
organizaciones siniestras, porque ¡esa opción es mejor que la alternativa! La



idea de que toda la sociedad humana se mueve dando tumbos y sin más
dictado que la guíe que los caprichos de la fortuna resulta, en muchos
sentidos, más inquietante que la posibilidad de que exista una élite en la
sombra que lo dirija todo, aunque sea en su propio beneficio e interés.
Mejor un piloto borracho a los mandos que ninguno.

En los estudios sobre personalidad, a este concepto se le llama «locus de
control» y se refiere al grado en que los individuos creen que pueden
controlar los acontecimientos que les afectan[75]. Cuanto mayor es el locus
de control de una persona, más cree esta que «controla» los acontecimientos
que le atañen (con independencia de lo que realmente los controle). El de
por qué exactamente unas personas tienen una sensación de control superior
a otras es un ámbito muy desconocido aún; algunos estudios han
relacionado un locus de control más pronunciado con la presencia de un
hipocampo más grande de lo normal[76], pero, al parecer, la hormona del
estrés, el cortisol, puede encoger el hipocampo, y las personas que sienten
un menor control sobre sus vidas tienden a estresarse con mayor facilidad,
por lo que el tamaño del hipocampo de una persona podría ser más bien una
consecuencia (antes que una causa) de su locus de control[77]. El cerebro
nunca nos lo pone fácil.

Sea como sea, lo cierto es que a mayor locus de control, más podemos
terminar sintiendo que somos capaces de influir en la causa de esos sucesos
(una causa que no existe en realidad, pero eso no importa). Si creemos que
se deben a algo de origen supersticioso, pues arrojamos un pellizco de sal
por encima del hombro, o tocamos madera, o evitamos pasar por debajo de
las escaleras, o rehuimos los gatos negros, y con ello nos convencemos de
que nuestros actos han impedido una catástrofe mediante una presunta
conexión entre los hechos que desafía toda explicación racional.

Los individuos que tienen un locus de control aún mayor intentan
desbaratar la «conspiración» que dicen haber detectado tratando de
concienciar al resto de personas de su existencia, analizando «más a fondo»
los detalles (da igual la fiabilidad de la fuente de los mismos) y
exponiéndolos públicamente a cualquiera que les quiera escuchar, mientras
califican a quienes no de «borregos adocenados» o de otra lindeza por el
estilo. Las supersticiones tienden a ser más pasivas; la gente puede



adherirse a ellas y seguir con su vida diaria normal. Las teorías de la
conspiración, sin embargo, exigen mucha más dedicación y esfuerzo.
¿Cuándo fue la última vez que alguien trató de convencerle sobre la verdad
oculta que explica que las patas de conejo den suerte?

En general, y por lo que parece, la afición del cerebro a los patrones y
su rechazo de la aleatoriedad llevan a muchas personas a extraer
conclusiones bastante extremas. Esto no tendría por qué ser un problema en
sí, pero sí lo es el hecho de que el cerebro dificulte también sobremanera
convencer a alguien de que sus opiniones y conclusiones, tan arraigadas
ellas, son erróneas, por muchas pruebas de las mismas que esa persona crea
que tiene. Los supersticiosos y los aficionados a las teorías conspirativas se
mantienen en sus estrambóticos trece por muchos ejemplos y argumentos
que el mundo racional les presente. Y todo ello gracias a nuestros cerebros
idiotas.

O, al menos, eso cabe suponer. Todo lo que he escrito hasta aquí está
basado en los conocimientos disponibles actualmente y procedentes de la
neurociencia y la psicología, unos conocimientos que no dejan de ser
bastante limitados. El objeto de estudio mismo es muy difícil de precisar.
¿Qué es una superstición en un sentido psicológico del término? ¿Cómo se
vería en términos de actividad cerebral? ¿Es una creencia? ¿Una idea?
Puede que hayamos progresado hasta el punto de ser ya capaces de escanear
la actividad de un cerebro en funcionamiento, pero el simple hecho de que
podamos ver esa actividad no significa que entendamos bien lo que
representa (igual que tener la capacidad de ver las teclas de un piano no
significa que sepamos ya interpretar piezas de Mozart con ellas).

Y no es que los científicos no lo hayan intentado. Por ejemplo,
Marjaana Lindeman y sus colegas practicaron escáneres de imagen por
resonancia magnética funcional (IRMf) a doce personas que se
autocalificaban de creyentes en lo sobrenatural y a once que se definían
como escépticas en ese terreno[78]. A los veintitrés sujetos participantes en
el estudio se les pidió que imaginaran una situación vital crítica (la pérdida
inminente de un puesto de trabajo o la ruptura de una relación sentimental)
y se les enseñaron acto seguido «imágenes (con fuerte carga emocional) de
objetos y paisajes inánimes, como, por ejemplo, un par de cerezas rojas», es



decir, la clase de fotos que vemos en los pósteres motivacionales (con
espectaculares cumbres de montañas y ese tipo de cosas). Los creyentes en
lo sobrenatural dijeron haber visto en la imagen pistas y señales de cómo se
resolvería su situación personal; si lo que habían imaginado era la ruptura
de una relación, lo que veían luego les daba la sensación de que todo iría
bien porque las dos cerezas emparejadas expresaban lazos firmes y
compromiso. Los escépticos, como cabría esperar, no sintieron nada de eso.

El elemento interesante de ese estudio es que el visionado de las
fotografías activó el giro (o circunvolución) cerebral temporal inferior
izquierdo en todos los sujetos participantes y esa es una región asociada al
procesamiento de imágenes. Sin embargo, en los creyentes en lo
sobrenatural se apreció mucha menor actividad en la circunvolución
temporal inferior derecha que la que se observó en los escépticos. Esa
región ha sido relacionada en algunos estudios con la inhibición cognitiva,
en el sentido de que parece modular y reducir otros procesos cognitivos[79].
En el caso de los sujetos del estudio aquí mencionado, podría estar
reprimiendo la actividad que lleva a la formación de conexiones y patrones
ilógicos, lo que explicaría por qué algunas personas creen enseguida en
sucesos o posibilidades irracionales o inverosímiles, mientras que otras
necesitan ser convencidas a conciencia para creer en algo; si el giro
temporal inferior derecho es débil, los procesos de inclinación más
irracional en el cerebro ejercen mayor influencia.

Ahora bien, ese experimento dista mucho de ser concluyente y por
muchas razones. Para empezar, el número de sujetos participantes fue
demasiado pequeño. Pero, además (y sobre todo), ¿cómo se miden o se
determinan las «inclinaciones por lo sobrenatural» de una persona? No es
que hablemos de una de las magnitudes del sistema métrico decimal,
precisamente. Y hay personas a las que les gusta pensar que son totalmente
racionales, pero eso podría no ser más que un irónico autoengaño.

Más complicado aún, en ese sentido, es el estudio de las teorías de la
conspiración. Le son aplicables las mismas reglas, pero cuesta más obtener
sujetos voluntarios, precisamente por la naturaleza del objeto de estudio.
Las personas que creen en las teorías conspirativas tienden a ser reservadas,
paranoicas y desconfiadas con las autoridades reconocidas, por lo que si un



científico le dijera a alguna de ellas «¿querría venir a nuestras instalaciones
protegidas y permitirnos que hiciéramos un experimento con usted?; tal vez
tengamos que meterle en un tubo de metal para escanearle el cerebro», su
respuesta difícilmente iba a ser un sí. Así que todo lo que se incluye en esta
sección es un conjunto razonable de teorías y supuestos basados en los
datos de los que disponemos actualmente.

Pero, claro, qué otra cosa iba a decir yo, ¿no? Este capítulo al completo
podría formar parte de la gran conspiración general dirigida a mantener al
conjunto de la población en la más absoluta ignorancia…



Algunos pasarían la noche en la jaula de un tigre
con tal de no cantar en un karaoke

(Las fobias, las ansiedades sociales y
sus numerosas manifestaciones)

El karaoke es un pasatiempo mundialmente popular. Hay personas a las que
les encanta subir a un escenario ante un grupo de desconocidos (en visible
estado de ebriedad en muchos casos) y, con independencia de sus facultades
tonales, cantar una canción con la que, a menudo, solo están vagamente
familiarizadas. No ha habido experimentos sobre este tema, pero tengo la
hipótesis de que existe una relación proporcionalmente inversa entre
entusiasmo y destreza en ese terreno. El consumo de alcohol es, casi sin
duda, un factor para que eso sea así. Y en estos tiempos de concursos
televisivos de talentos de la canción, hay personas que no se limitan a
cantar ante un pequeño público de borrachos que apenas si les pueden
prestar atención y que se sienten capaces de cantar incluso ante millones de
extraños.

Hay a quienes la sola perspectiva de tener que hacer algo así ya nos
resulta aterradora, una pesadilla incluso. Pregunte a según qué personas si
quieren subir a un escenario a cantar para un público y verá que reaccionan
como si les hubiera ordenado hacer malabares con granadas activadas y
completamente desnudas ante la atenta mirada de todas sus exparejas. La
cara se les quedará blanca como la cera, se pondrán tensas, comenzarán a
respirar agitadamente y a mostrar otros muchos de los indicadores clásicos
de la respuesta de lucha o huida. Ante la alternativa entre cantar y entrar en
combate, estarían encantadas de entablar una lucha a muerte (salvo que esta
sea también con público presente, claro está).

¿Qué pasa en un caso así? Por poco que nos guste el karaoke, lo cierto
es que es una actividad desprovista de riesgo…, salvo que los espectadores



de ese día sean un grupo de apasionados de la música enganchados a los
esteroides. Sí, puede que no salgamos airosos de la prueba; puede incluso
que destrocemos hasta tal punto una canción que todos los que nos
escuchen en ese momento terminen rogando que los maten por compasión.
Pero ¿qué más da? De acuerdo, unas cuantas personas a las que usted nunca
volverá a ver considerarán que sus aptitudes cantoras están por debajo de la
media. ¿Qué daño puede hacer eso? Pues mucho, en lo que a nuestros
cerebros concierne: vergüenza, bochorno, humillación pública. Todas esas
son sensaciones negativas intensas que nadie salvo el más entregado
individuo de conducta desviada trataría activamente de sentir. La mera
posibilidad de que alguna (por no decir la totalidad) de ellas se produzca si
hacemos una determinada cosa basta para disuadir a muchas personas de
hacerla.

Son muy numerosas las cosas bastante más mundanas y corrientes que
el karaoke de las que la gente puede tener miedo también: de hablar por
teléfono (algo que yo mismo evito en la medida de lo posible), de pararse a
pagar en la caja de un comercio cuando hay una cola de gente esperando
detrás, de tener que recordar todas las bebidas de una ronda para los
amigos, de exponer un proyecto, de cortarse el pelo… en definitiva, de
cosas que millones de personas hacen a diario sin incidente alguno, pero
que, aun así, son fuente de pavor y pánico para otras.

Son las llamadas ansiedades sociales. Prácticamente todo el mundo las
tiene en mayor o menor grado, pero si alcanzan el extremo de convertirse
en factores perturbadores o debilitantes para el desempeño cotidiano de las
actividades de cualquier persona, pueden clasificarse ya como fobias
sociales. Las fobias sociales son las más comunes de las diversas
manifestaciones en las que se puede presentar una fobia, por lo que, para
conocer un poco mejor los fundamentos neurocientíficos subyacentes,
vayamos más a la base del problema y fijémonos en las fobias en general.

Una fobia es un miedo irracional a algo. Si una araña se posa en su
mano sin que usted lo esperara y, en ese momento, usted da un pequeño
grito y se sacude el brazo muy rápido, cualquiera lo entenderá; un bicho lo
pilló por sorpresa y a la gente no le gusta el contacto directo de los insectos
sobre la piel, así que su reacción parece justificable. Pero si se le posa una



araña en la mano y, en ese momento, comienza usted a gritar
incontroladamente y a tirar las mesas que encuentra a su alrededor y corre a
frotarse la mano violentamente con lejía, y, de paso, prende fuego a toda su
ropa y se niega a salir de su casa durante todo un mes, entramos ya dentro
de lo que podría considerarse «irracional». Después de todo, se trataba
solamente de una araña.

Una de las cosas interesantes a propósito de las fobias es que las
personas que las tienen suelen ser perfectamente conscientes de lo ilógicas
que son[80]. Quienes sienten aracnofobia saben —a nivel consciente— que
es imposible que una araña no más grande que una moneda de un penique
represente peligro alguno para ellas, pero, aun así, no pueden evitar una
excesiva reacción de miedo. De ahí que las frases hechas con las que
respondemos a la fobia de otra persona («tranquila, que no muerde») sean
tan bienintencionadas como inútiles. Saber que algo no es peligroso no
supone apenas diferencia en ese sentido, por lo que es evidente que el
miedo que asociamos a ese desencadenante se sitúa en un plano más
profundo que el del nivel consciente. Eso, a su vez, explica por qué las
fobias son tan peliagudas y persistentes.

Las fobias pueden clasificarse en dos tipos: específicas (o «simples») y
complejas. Esos dos adjetivos hacen referencia a la fuente de la fobia. Las
fobias simples son aquellas despertadas por un determinado objeto (los
cuchillos, por ejemplo), animal (arañas, ratas), situación (entrar en un
ascensor) o cosa (la sangre, el vómito). Si el individuo en cuestión evita el
contacto o la proximidad con esos desencadenantes, será capaz de seguir
con sus cosas con normalidad. A veces, resulta imposible evitarlos por
completo, pero suele ser durante momentos bastante breves; puede que a
alguien le asusten los ascensores, pero el trayecto típico en ascensor apenas
dura unos segundos…, salvo para Willy Wonka, claro está.

Existe una variedad de explicaciones de cómo se originan exactamente
esas fobias. En el nivel explicativo más fundamental, diríamos que nuestro
aprendizaje es asociativo y que, por ello mismo, adscribimos una respuesta
concreta (como puede ser una reacción de miedo) a un estímulo igualmente
específico (una araña, por ejemplo). Hasta las criaturas menos complejas
desde el punto de vista neurológico parecen capaces de aprender de ese



modo: es el caso de la Aplysia californica, un gasterópodo acuático marino
muy simple y voluminoso (algunos ejemplares alcanzan cerca de un metro
de longitud) que se utilizó en los primeros experimentos que se llevaron a
cabo para observar los cambios neuronales producidos con el aprendizaje,
allá por la década de 1970[81]. Puede que sean animales simples y que su
sistema nervioso sea rudimentario en comparación con el humano, pero son
capaces de evidenciar un aprendizaje asociativo y, lo que es más
importante, están dotados de unas enormes neuronas, suficientemente
grandes como para permitir que se les adhieran electrodos con los que
registrar qué les sucede en todo momento. Las neuronas de la Aplysia
pueden tener axones (el alargado «eje» de una célula nerviosa típica) de
hasta un milímetro de diámetro. Puede que no les suene a mucho, pero
piensen que, comparativamente hablando, es un grosor espectacular. Si los
axones de las neuronas humanas fueran gruesas como una pajita para beber,
las de la Aplysia serían anchas como el túnel del Canal de la Mancha.

Unas neuronas tan grandes no nos serían de utilidad alguna si las
criaturas en cuestión no dieran muestras del ya mencionado aprendizaje
asociativo, que es el tema que nos interesa aquí. Ya hemos insinuado alguna
cosa a este respecto en apartados previos del libro; por ejemplo, en la
sección dedicada a la dieta y al apetito, en el capítulo 1, hablamos de cómo
el cerebro puede establecer una asociación entre pastel y enfermedad o
malestar, y hacer que nos sintamos enfermos solo con pensar en él. El
mismo mecanismo puede aplicarse a las fobias y los miedos.

Si en algún momento nos advierten de que tengamos cuidado con
ciertas cosas (los extraños, los cables eléctricos, las ratas, los gérmenes),
nuestro cerebro extrapola enseguida todo lo malo que podría ocurrirnos de
encontrarnos con ellas. Luego, cuando realmente nos encontramos con
alguna de ellas, nuestro cerebro activa todos esos escenarios «probables»
aprendidos y prende el interruptor de la respuesta de lucha o huida. La
amígdala, encargada de codificar en nuestra memoria el componente
relacionado con el miedo, asigna una etiqueta de «peligro» a los recuerdos
de ese encuentro. Por eso, la próxima vez que nos encontremos con ese
desencadenante, recordaremos la noción de «peligro» asociada a él y
tendremos la misma reacción que entonces. Cuando aprendemos a recelar



de algo, acabamos temiéndolo. En algunas personas, eso puede terminar
convirtiéndose en una fobia.

Ese proceso implica que no hay nada (literalmente) que no pueda
convertirse en el objeto de una fobia, y que si alguna vez han visto una lista
de fobias conocidas, entenderán que es así. De todas formas, hay ejemplos
especialmente notables, como la turofobia (el miedo al queso), la
xantofobia (el miedo al color amarillo, que puede presentar obvias
coincidencias con la turofobia), la hipopotomonstrosesquipedaliofobia (el
miedo a las palabras largas, así denominado porque, en el fondo, los
psicólogos son personas malvadas) y la fobofobia (el miedo a tener una
fobia, porque el cerebro tiene la manía de encararse regularmente con la
lógica para decirle: «¡cállate, que tú no eres mi verdadera madre!»). No
obstante, algunas fobias son sensiblemente más comunes que otras, de lo
que parece deducirse que hay más factores que intervienen en su desarrollo.

Y es que hemos evolucionado para temer ciertas cosas más que otras.
En un estudio sobre conducta, los investigadores enseñaron a unos
chimpancés a tener miedo de las serpientes. Esa es una actividad
relativamente sencilla que normalmente consiste en enseñar a los sujetos en
cuestión una serpiente y, acto seguido, acompañar esa visión con alguna
sensación desagradable, como una descarga eléctrica poco potente o una
comida desabrida: algo que preferirían evitar siempre que fuera posible. Lo
interesante del caso es que, cuando otros chimpancés vieron a aquellos
reaccionar con temor ante las serpientes, aprendieron enseguida a temerlas
también aun sin haber sido entrenados para ello[82]. Ese proceso es lo que a
menudo se conoce con el nombre de «aprendizaje social»[V].

El aprendizaje y las señales sociales son increíblemente poderosos, y
dado el enfoque de «más vale prevenir que curar» con el que el cerebro
tiende a encarar los peligros, es muy probable que, si vemos que alguien
teme algo, nosotros vayamos a temer ese algo también. Eso es
especialmente así durante la infancia, cuando nuestro conocimiento y
nuestra comprensión del mundo están aún en pleno desarrollo influido,
sobre todo, por lo que recibimos de otros individuos a quienes suponemos
más sabiduría y experiencia que la nuestra. Así, si nuestros padres tienen
alguna fobia particularmente intensa, es bastante probable que nosotros



también la adquiramos como quien hereda una prenda de un pariente mayor
(solo que esta será una muy especial que, al vestirla, nos provocará un
fuerte desasosiego). Tiene lógica: si un niño ve que un padre o una madre, o
su educador/maestro/tutor/modelo de conducta primario, comienza a chillar
y a agitar los brazos al ver un ratón, es casi seguro que eso se quedará
grabado para siempre en su memoria como una experiencia intensa y
perturbadora, de aquellas que dejan una fuerte impresión en cualquier
mente joven.

La propensión del cerebro a reaccionar con miedo en esos casos
significa que las fobias son un problema del que resulta muy difícil
desembarazarse. La mayoría de asociaciones aprendidas pueden erradicarse
con tiempo a través de un proceso que ya se constató tiempo atrás en el
famoso experimento de Pavlov con perros. En aquel caso, se hizo que el
sonido de una campana quedara asociado con la comida y desencadenara
así una respuesta aprendida (la salivación) en dichos animales al oírlo, pero
si, luego, seguía haciéndose sonar en repetidas ocasiones posteriores la
campana sin que ese sonido viniera acompañado de comida alguna, llegaba
un momento en que la asociación se desvanecía. Pues, bien, ese mismo
procedimiento puede usarse en numerosos contextos y es conocido por el
nombre de extinción (no confundir con lo que les sucedió a los dinosaurios)
[85]. El cerebro aprende que el estímulo (la campana de Pavlov o cualquiera
otro que no vaya acompañado de premio durante múltiples iteraciones) no
está asociado a nada y que, por consiguiente, no requiere de ninguna
respuesta específica.

Podría suponerse entonces que las fobias son susceptibles de
desaparecer si se les aplica un proceso similar, dado que casi todos los
encuentros con la causa que las desencadena no provocan daño alguno.
Pero lo peliagudo del caso es que la reacción de miedo activada por una
fobia la justifica. Se trata de un ejercicio de circularidad lógica difícilmente
superable. El cerebro decide que algo es peligroso y, de resultas de ello,
dispara la respuesta de lucha o huida cada vez que el individuo se encuentra
con ese algo. Esa respuesta causa todas las reacciones físicas habituales e
inunda el organismo de adrenalina, lo que hace que la persona se ponga
tensa, sienta pánico, etcétera. La respuesta de lucha o huida es un acto



reflejo muy exigente y agotador en cuanto a los recursos biológicos en él
empleados, y suele vivirse como una experiencia desagradable, por lo que
el cerebro la recuerda más o menos así: «La última vez que me encontré
con esa cosa, el cuerpo se me descompuso, así que yo tenía razón, ¡esa cosa
es peligrosa!». Con ello, la fobia, en vez de disminuir, se refuerza, fuera
cual fuere el daño real sufrido por el individuo.

También importa la naturaleza de la fobia. Hasta ahora, nos hemos
referido a las fobias simples (las desencadenadas por cosas u objetos
específicos, que tienen una fuente fácil de identificar y de evitar), pero
también hay otras que son complejas (fobias provocadas por cosas más
complicadas, como contextos o situaciones). La agorafobia es un tipo de
fobia compleja, generalmente confundida con un mero miedo a los espacios
abiertos. En un sentido más preciso, sin embargo, la agorafobia es el miedo
a estar en una situación de la que sería imposible escapar o en la que no
sería posible disponer de ayuda[86]. Técnicamente, eso podría suceder en
cualquier lugar externo al hogar de la persona afectada, por lo que la
agorafobia severa impide a quienes la padecen salir de su casa (de ahí que
se confunda con un «miedo a los espacios abiertos»).

La agorafobia está muy estrechamente asociada al trastorno de pánico.
Cualquiera puede sufrir ataques de pánico: la reacción de miedo nos abruma
y no la podemos remediar, y nos sentimos
angustiados/aterrorizados/incapaces de respirar/mareados/como si la cabeza
nos diera vueltas/atrapados. Los síntomas varían de una persona a otra. En
un interesante artículo de 2014 en el Huffington Post, titulado «This is what
a panic attack feels like» (traducido en la versión española de dicha
publicación periódica on-line como «Estas imágenes ilustran perfectamente
lo que se siente en un ataque de pánico»), Lindsey Holmes y Alissa Scheller
recogieron unas cuantas descripciones personales de síntomas diversos de
dichos ataques por parte de personas que los habían sufrido. Una de ellas
dijo: «En mi caso, es como si no pudiera levantarme, como si no pudiera
hablar. Lo único que siento es dolor por todo el cuerpo, como si algo me
aplastara y me hiciera una bola pequeña. Si es fuerte, no soy capaz de
respirar, empiezo a hiperventilar y vomito».



Hay otros muchos síntomas que, aun difiriendo considerablemente de
esos otros, parecen igual de serios[87]. Todo se resume en lo mismo: a veces,
el cerebro se salta al intermediario y comienza a inducir reacciones de
miedo aun en ausencia de una causa mínimamente viable como tal. Al no
existir causa visible, ya no hay nada (literalmente) que puede hacerse al
respecto, por lo que la situación se vuelve «abrumadora». Eso es
precisamente un trastorno de pánico. Quienes lo sufren se sienten aterrados
y alarmados por unas circunstancias o situaciones totalmente inocuas para
ellos, pero que asocian con el miedo y el pánico y hacia las que,
precisamente por eso, acaban desarrollando respuestas absolutamente
fóbicas.

Exactamente por qué ese trastorno de pánico se produce en primera
instancia es algo que actualmente desconocemos, pero hay varias teorías
bastante convincentes al respecto. Podría tratarse de la consecuencia de un
trauma previo sufrido por el individuo, como si el cerebro no hubiese
lidiado eficazmente con los problemas persistentes causados por aquella
mala experiencia pasada. También podría ser algo relacionado con un
exceso o un déficit de unos neurotransmisores concretos. Es posible que
incida en ello un componente genético, pues quienes tienen un grado de
parentesco más próximo con el paciente de un trastorno de pánico tienen
una mayor probabilidad de padecer uno también[88]. Hay incluso una teoría
que apunta a que quienes sufren trastornos de pánico son más propensos al
llamado «pensamiento catastrófico»: son aquellas personas que, de un
problema físico menor, acaban por desarrollar una preocupación tal que
supera con mucho los límites de la más laxa racionalidad[89]. Podría
obedecer a una combinación de todos esos factores o algo todavía por
descubrir. El cerebro no se queda corto cuando se trata de posibles orígenes
del miedo irrazonable como respuesta.

Y, por último, tenemos también ansiedades sociales. O, si son tan
potentes como para volverse enfermizas para nosotros, fobias sociales. Las
fobias sociales están basadas en el miedo a la reacción negativa de otras
personas (un temor a la reacción del público a nuestra manera de cantar en
un karaoke, por ejemplo). No solo tememos que respondan con hostilidad o
agresividad: la simple desaprobación es suficiente para paralizarnos por



completo. Que las otras personas puedan constituir una poderosa fuente de
fobias es un ejemplo más de cómo nuestros cerebros se valen de los otros
seres humanos para calibrar nuestro modo de ver el mundo y nuestra
posición en él. Como consecuencia, la aprobación de los demás importa, a
menudo con independencia de quiénes sean esas otras personas. La fama es
algo a lo que millones de individuos aspiran y ¿qué es la fama si no la
aprobación de unos extraños? Ya hemos hablado de lo egotista que puede
ser el cerebro. ¿Significa eso que todas las personas famosas no ansían más
que una aprobación de masas? No dejaría de ser un tanto triste, la verdad.
(No se sienta aludida por este último comentario si es usted una persona
famosa que ha escrito o dicho algún comentario elogioso sobre este libro).

Las ansiedades sociales surgen cuando la tendencia del cerebro a
predecir y a preocuparse por las consecuencias negativas se conjuga con la
necesidad de aceptación y aprobación sociales que nos induce también ese
mismo cerebro. Hablar por teléfono supone interactuar con alguien sin
contar con ninguna de esas otras señales y pistas con las que contamos
cuando hablamos con ese alguien en persona; por eso, nos resulta tan difícil
a algunos individuos y sentimos pánico ante la posibilidad de que
ofendamos o aburramos a nuestro interlocutor. Pagar la compra cuando hay
una larga cola de gente esperando detrás puede volver un manojo de nervios
a cualquiera, pues, técnicamente, en ese momento está haciendo que se
demoren un buen número de personas que tendrán los ojos clavados en el
pagador mientras este trata de usar sus habilidades matemáticas para
calcular los billetes y las monedas. Estas y otras muchas situaciones
similares propician que, en momentos así, el cerebro imagine todos los
sentidos y las formas posibles en que estamos irritando o frustrando a otras
personas, ganándonos las opiniones negativas de estas y siendo motivo de
bochorno. Se reduce, en el fondo, a una ansiedad escénica: la preocupación
de hacer mal las cosas ante un público.

Hay personas a las que esto no les supone problema alguno, pero a otras
les sucede justo lo contrario. El cómo se produce tiene diversas
explicaciones, pero Roselind Lieb descubrió en un estudio que los estilos de
crianza aplicados por los padres en sus hijos están asociados con la
probabilidad de desarrollar trastornos de ansiedad[90] y no es difícil ver por



qué. Unos padres críticos en exceso pueden inculcar en un niño un miedo
constante a disgustar con cualquiera de sus actos (por nimio que sea) a una
figura de autoridad valiosa para él, del mismo modo que unos padres
sobreprotectores pueden impedir que su hijos experimenten consecuencia
negativa alguna (siquiera menor) por ninguno de sus actos, por lo que
cuando esos pequeños y pequeñas son mayores y ya no viven bajo la
protección paterna y/o materna y hacen algo que ocasiona un resultado
negativo, esto les afecta de manera desproporcionada porque no están
acostumbrados a ello: son menos capaces de lidiar con esa clase de
problemas y, por tanto, es mucho más probable que teman que se produzcan
de nuevo. Incluso el hecho de que se nos insista una y otra vez desde la más
tierna infancia en los peligros de tratar con extraños puede potenciar que, de
mayores, acabemos temiéndolos más de lo que sería apropiado.

Las personas que experimentan estas fobias suelen evidenciar conductas
de evitación activa para rehuir cualquier situación susceptible de activar la
reacción fóbica[91]. Esa es una táctica que puede servir para buscar una
tranquilidad momentánea, pero que resulta negativa para el tratamiento a
largo plazo de la fobia en cuestión: cuanto más se evite la fuente de esta,
más tiempo permanecerá potente y viva en el cerebro. Es como tapar con
papel pintado el agujero de una ratonera en una pared de su casa: al
observador ocasional le parecerá que todo está bien, pero usted seguirá
teniendo un problema con esos «malditos roedores».

Los indicios y los datos disponibles sobre esta cuestión parecen dar a
entender que las ansiedades y las fobias sociales constituyen aparentemente
el tipo más común de cuadro fóbico[92]. No es de extrañar, dadas las
tendencias paranoicas del cerebro que nos inducen a temer cosas que no son
peligrosas por sí mismas, y a nuestra dependencia de la aprobación de los
demás. Si combinamos ambos factores, es fácil que terminemos
desarrollando un miedo irrazonable a que los demás tengan una opinión
negativa de nuestra incompetencia. Como prueba de lo que digo, piensen
que esta es la vigésima octava versión que he escrito de esta conclusión. Y
sí, continúo estando convencido de que a montones de personas no les
gustará.



No tenga pesadillas…,
a menos que le vayan ese tipo de cosas

(De por qué a las personas les gusta asustarse
e incluso buscan activamente tal sensación)

¿Por qué hay tantas personas que no dejan pasar una oportunidad de
arriesgarse a estamparse contra el suelo en busca que emociones fugaces?
Piensen en quienes practican salto base, puenting, paracaidismo, etcétera.
Todo lo que hemos aprendido hasta aquí nos ha mostrado hasta qué punto
actúa en el cerebro un impulso de autoconservación que se traduce en
nerviosismo, conductas de evitación, etcétera. Pero ahí tienen a escritores
como Stephen King y Dean Koontz, que escriben libros sobre sucesos
sobrenaturales y sobre muertes violentas y brutales de personajes diversos,
y que se ganan muy bien la vida con ello. Han vendido cerca de mil
millones de libros entre los dos. La franquicia Saw, todo un escaparate de
las más imaginativas y sangrientas maneras de acabar prematuramente con
la vida de seres humanos por motivos todavía no muy claros, suma
actualmente siete películas y todas ellas se han estrenado y exhibido en
cines de todo el mundo sin que a nadie se le ocurriera introducir antes las
copias maestras en contenedores de plomo sellados herméticamente y
deshacerse de ellas lanzándolas al espacio en dirección al Sol. Nos
contamos historias de miedo alrededor de la hoguera de una acampada,
subimos al tren de la bruja en las ferias de atracciones, visitamos casas
encantadas, nos disfrazamos de zombis por Halloween para sacarles
caramelos a los vecinos… ¿Cómo se explica, entonces, que gocemos con
esas diversiones (algunas de ellas pensadas para niños nada menos) y que
disfrutemos precisamente porque nos asustan?

Curiosamente, la emoción del miedo y la satisfacción que nos producen
los caramelos dependen probablemente de la misma región cerebral. Me



refiero a la vía mesolímbica, conocida habitualmente como el circuito
mesolímbico de recompensa, o también como el circuito dopaminérgico,
porque es el responsable de la sensación de recompensa en nuestro cerebro
y se vale de neuronas dopamínicas para ello. Es una de las diversas vías y
circuitos que canalizan la gratificación o la recompensa, pero, por lo
general, está considerada la más «central» de todas. Y eso es lo que hace
que sea importante para el fenómeno de que «la gente se lo pase bien
pasando miedo».

Esta vía se compone del área tegmental ventral (ATV) y del núcleo
accumbens (NAc)[93]. Ambos son conjuntos muy densos de circuitos y
repetidores neuronales situados en zonas muy profundas del cerebro que
cuentan con numerosas conexiones y enlaces tanto con las regiones más
sofisticadas (entre ellas, el hipocampo y los lóbulos frontales) como con las
más primitivas (como el tallo cerebral), por lo que constituyen una parte
muy influyente de nuestro cerebro.

El ATV es el componente que detecta un estímulo y determina si era
positivo o negativo, si era algo que potenciar o evitar. Luego envía señales
de su decisión al NAc, que es el que provoca que experimentemos la
respuesta apropiada. Así, por ejemplo, si comemos un aperitivo y nos
resulta sabroso, el ATV registra la experiencia como algo bueno, se lo
indica al NAc y este hace que sintamos placer y disfrute. Si bebemos leche
agria sin querer, el ATV registra el incidente como algo negativo y
transmite su decisión al NAc, que induce entonces en nosotros una
sensación de asco, repugnancia, náusea… prácticamente todo aquello que
pueda servir para que el cerebro nos haga llegar alto y claro el mensaje de
que no se nos ocurra hacer algo así de nuevo. Ese sistema, tomado en su
conjunto, es lo que conocemos como el circuito mesolímbico de
recompensa.

Entendido en ese contexto, el concepto de «recompensa» significa
aquellas sensaciones positivas y placenteras que experimentamos cuando
hacemos algo que nuestro cerebro aprueba. Normalmente, se trata de cosas
que satisfacen nuestras funciones biológicas, como comer cuando tenemos
hambre, o cuando lo que comemos es rico en nutrientes o recursos
alimenticios (los carbohidratos son una fuente de energía valiosa en lo que



al cerebro respecta y de ahí que a quienes tratan de ponerse a dieta les
resulte tan difícil resistirse a comerlos). Hay cosas que causan una
activación mucho más intensa del sistema de recompensa. Me refiero a
cosas como el sexo, por ejemplo. Por eso, la gente dedica tanto tiempo y
esfuerzo a buscarlo y obtenerlo, a pesar de que podemos vivir
perfectamente sin él. Sí, podemos.

Ni siquiera tiene por qué tratarse de algo tan esencial o intenso.
Rascarse un picor particularmente persistente nos produce una placentera
satisfacción, canalizada por el sistema de recompensa. En ese momento, el
cerebro nos dice que lo que acabamos de hacer estaba bien y que
deberíamos hacerlo de nuevo.

En un sentido psicológico, una recompensa es una respuesta
(subjetivamente) positiva a algo que ocurre, una respuesta que conduce
potencialmente a un cambio de comportamiento. Las recompensas, pues,
pueden ser considerablemente diversas. Si una rata presiona una palanca y
obtiene así un pedacito de fruta, seguirá presionándola más a menudo, lo
que significa que la fruta es una recompensa válida en su caso[94]. Pero si,
en vez de la fruta, obtiene el juego más reciente de la Playstation, eso
probablemente no hará que presione la palanca más frecuentemente que
antes. El adolescente medio seguramente no lo vería así, pero, para una rata,
un juego de la Playstation no tiene valor motivacional alguno, por lo que no
constituye una recompensa. Lo que trato de decir con esto es que a cada
persona (o criatura) le resultarán gratificantes cosas distintas: hay
individuos a los que les gusta que los asusten o les pongan de los nervios,
pero hay otros a quienes no y que no entienden dónde está la gracia de todo
eso.

Varios son los métodos por los que el miedo y el peligro pueden resultar
«apetecibles». Para empezar, somos seres inherentemente curiosos. Incluso
animales como las ratas tienen tendencia a explorar todo aquello que les
resulta novedoso cuando se les presenta la oportunidad. Pues los humanos
tenemos más acusada aún dicha inclinación[95]. Pensemos, si no, en cuántas
veces hacemos algo solo para ver qué pasa. Cualquiera que tenga hijos
estará sin duda familiarizado con esta (a menudo destructiva)
predisposición. Nos sentimos atraídos por el valor de la novedad. Pero nos



enfrentamos continuamente a una inmensa variedad de sensaciones y
experiencias nuevas, así que ¿por qué nos decantamos muchas veces por
aquellas que implican miedo y peligro —dos cosas negativas— en vez de
por un sinfín de otras que, resultándonos poco familiares también, son más
benignas para nosotros?

El circuito mesolímbico de recompensa proporciona placer cuando
hacemos algo bueno. Pero ese «algo bueno» abarca un muy amplio abanico
de posibilidades, entre las que se incluyen el que algo malo deje de ocurrir.
Debido a la adrenalina y a la respuesta de lucha o huida, los periodos de
miedo y terror son tremendamente intensos para nosotros, pues durante
ellos todos nuestros sentidos y sistemas están en alerta y preparados para el
peligro. Pero lo normal es que la fuente de ese peligro o miedo desaparezca
(sobre todo, teniendo en cuenta lo excesivamente paranoicos que son
nuestros cerebros). El cerebro reconoce entonces que había una amenaza,
pero esta ha dejado de existir.

Ejemplos: usted estaba en una casa encantada, pero ahora está fuera;
estaba volando por los aires camino de una muerte segura, pero ahora está
en el suelo y sigue vivito y coleando; le estaban contando una historia
terrorífica, pero ahora ha terminado y el asesino en serie sediento de sangre
que la protagonizaba nunca llegó a presentarse. En cada uno de esos casos,
el sistema de recompensa está reconociendo un peligro que cesa de pronto,
así que, fuera lo que fuere que usted hiciera para poner fin a ese peligro, es
de vital importancia que haga lo mismo la próxima vez. Eso significa que
desencadena una respuesta de recompensa muy potente. En otros casos,
como los de la comida o el sexo, usted simplemente hizo algo para mejorar
su existencia a corto plazo, pero, en este, ¡usted ha evitado la muerte! Esto
es mucho más importante. Además, con la adrenalina propia de una
respuesta de lucha o huida corriendo desbocada por nuestros sistemas, todo
se siente de forma potenciada y realzada. El apuro de un susto y el alivio
que sentimos tras él pueden ser intensamente estimulantes: más que la
mayoría de las demás cosas.

La vía mesolímbica tiene importantes conexiones neuronales y vínculos
físicos con el hipocampo y la amígdala, lo que le permite hacer hincapié en
los recuerdos de ciertos sucesos que considera relevantes y asignarles un



fuerte eco emocional[96]. No solo recompensa o desalienta conductas
cuando eso sucede, sino que también garantiza que el recuerdo de lo
ocurrido sea particularmente potente.

La conciencia realzada, la aceleración intensa, los recuerdos vívidos: la
combinación de todo eso hace que la experiencia del encuentro con algo
que asusta mucho pueda conseguir que alguien se sienta más «vivo» que en
ningún otro momento. Cuando todas las demás experiencias parecen romas
y corrientes en comparación, esa otra puede funcionar como una fuerte
motivación para buscar «subidones» parecidos (del mismo modo que
alguien acostumbrado al café espresso ultraconcentrado no encontrará
demasiado gratificante un café con leche corto de café).

Y sucede a menudo que esa experiencia tiene que ser una emoción
«genuina» y no meramente sintética. Las partes conscientes, pensantes, de
nuestro cerebro son fáciles de engañar en no pocos casos (muchos de ellos
mencionados en este mismo libro), pero no hasta según qué extremos de
credulidad. De ahí que un videojuego en el que conduzcamos un vehículo a
alta velocidad, por muy realista que sea en el plano visual, no pueda llegar
nunca a proporcionar la misma excitación y sensación que el hecho de ir
realmente al volante de ese automóvil. Lo mismo puede decirse de luchar
contra zombis o de pilotar naves espaciales: el cerebro humano reconoce lo
que es real y lo que no, y puede afrontar sin problemas la diferencia, por
mucho que digan quienes defienden el viejo argumento de que «los
videojuegos generan violencia».

Pero si los videojuegos realistas no dan miedo en realidad, ¿cómo puede
ser que cosas tan absolutamente abstractas como los relatos que leemos en
los libros puedan resultarnos tan terroríficas? Tal vez tenga que ver con el
control. Cuando jugamos a un videojuego, disponemos de un control total
sobre el entorno: podemos pausar el juego, este responde a nuestras
acciones, etcétera. No sucede lo mismo cuando leemos libros de miedo o
vemos películas de terror, pues, en esos casos, el individuo es un observador
pasivo y, si se deja atrapar por el relato, renuncia a toda influencia sobre lo
que allí ocurre. (Siempre puede cerrar el libro, pero eso no cambiará la
historia que en él se cuenta). A veces, las impresiones y las experiencias de
la película o del libro pueden permanecer con nosotros hasta mucho



después, afectándonos y desconcertándonos durante bastante tiempo. La
intensidad de los recuerdos explica que eso sea así, pues continuamos
reviviéndolos y activándolos al tiempo que se van «asentando». En general,
cuanto más conserva el cerebro el control sobre el desarrollo de los
acontecimientos, menos miedo le dan. De ahí que el «dejar algunas cosas a
la imaginación» pueda causar más terror en realidad que los más cruentos
efectos especiales.

Los años setenta del siglo XX, una década muy anterior a la actual edad
de oro de las imágenes generadas por ordenador y de las prótesis avanzadas,
están considerados por muchos buenos conocedores del género como una
época gloriosa del cine de terror. Todos los sustos tenían que ser producto
de la sugestión, de la elección del momento oportuno, de la atmósfera
creada y de otros trucos ingeniosos. Con esos ingredientes, la tendencia del
cerebro a buscar y predecir amenazas y peligros era la que se encargaba de
hacer la mayor parte del trabajo y provocaba que los espectadores
terminaran sobresaltándose hasta con simples sombras. La llegada de los
efectos de tecnología punta por cortesía de los grandes estudios de
Hollywood hizo que el terror real fuese mucho más ostensible y directo, con
ríos de sangre y de efectos informáticos en sustitución del suspense
psicológico que tan al uso había estado hasta entonces. Hay espacio para
ambas aproximaciones al género —y para otras—, pero cuando el terror se
transmite de un modo explícito y directo, el cerebro no se sumerge tanto en
la acción, lo que le da mucho más margen para pensar y analizar, y para
mantenerse consciente de que aquella es una situación ficticia que el
espectador puede interrumpir cuando quiera, con lo que los sustos no tienen
el mismo impacto en él. Los diseñadores de videojuegos han aprendido esa
lección y, ahora, los juegos de terror de supervivencia constituyen un
género en el que el personaje principal tiene que evitar un peligro
sobrecogedor en un entorno tenso e incierto, en lugar de volarlo en millones
de revoloteantes añicos con un descomunal cañón láser[97].

Sucede posiblemente lo mismo con los deportes extremos y otras
actividades de aventura. El cerebro humano es perfectamente capaz de
distinguir el riesgo real del artificial, por lo que es habitual que tenga que
existir una posibilidad muy auténtica de sufrir consecuencias negativas para



que se pueda experimentar una emoción de verdad. Quizá sería posible
reproducir la sensación física de un salto de puenting en unas instalaciones
complejas con unas pantallas, unos arneses y unos ventiladores gigantes,
pero difícilmente podría resultar suficientemente auténtico un escenario así
como para convencer a nuestro cerebro de que estamos cayendo desde una
gran altura, con lo que el peligro de que terminemos estrellados contra el
suelo desaparece y, por tanto, la experiencia ya no es la misma. La
percepción de desplazarnos hacia arriba y hacia abajo a gran velocidad a
través del espacio es difícil de reproducir sin que hagamos realmente algo
así (por eso existen las montañas rusas).

Cuanto menos control tengamos sobre la sensación de susto, más
excitante será esta para nosotros. Pero siempre dentro de un límite, pues es
imprescindible que conservemos cierto grado de influencia sobre los
acontecimientos para que estos sean escalofriantemente «divertidos» y no
terroríficos de verdad. Lanzarse desde un avión con un paracaídas es algo
considerado emocionante y alegre. Caerse desde un avión sin un paracaídas
a la espalda no lo es. Para que el cerebro disfrute con una actividad
emocionante, tiene que haber al parecer algún riesgo de por medio, pero
también cierta capacidad de influencia en el resultado que permita evitar
riesgos de más. La mayoría de personas que sobreviven a un accidente
automovilístico se sienten aliviadas de seguir vivas, pero rara vez
presentarán deseo alguno de volver a pasar por algo así.

Además, el cerebro tiene la extraña costumbre —ya insinuada algunas
páginas atrás— de abonarse al llamado pensamiento contrafáctico: es decir,
a la tendencia a meditar sobre los posibles resultados negativos de hechos
que nunca tuvieron lugar[98]. Esa tendencia es más apreciable si cabe
cuando el hecho en cuestión da miedo y está acompañado de una sensación
de peligro real. Por ejemplo, si alguno de ustedes estuvo a punto de ser
atropellado por un coche cuando cruzaba una calle, es posible que pase días
dándole vueltas a la idea de lo que le podría haber pasado si ese vehículo
hubiera impactado contra usted. Pero la realidad es que no impactó, que
nada ha cambiado en un plano físico para usted. Aun así, no cabe duda de
que al cerebro le encanta centrar la atención en una amenaza potencial, sea
esta pasada, presente o futura.



A quienes disfrutan con este tipo de cosas se les suele tildar de adictos a
la adrenalina. La «búsqueda de sensaciones» es un rasgo de personalidad
reconocido como tal[99] y los individuos que se caracterizan por él intentan
constantemente encontrar nuevas, variadas, complejas e intensas
experiencias que, en cualquier caso, comporten cierto riesgo
físico/económico/legal (perder dinero y ser arrestados son también peligros
que muchos individuos desearían evitar con todas sus fuerzas). En párrafos
anteriores, me he referido a que se requiere de cierto control sobre los
acontecimientos para disfrutar de las emociones del riesgo dentro de unos
límites apropiados, pero es posible que la proclividad a la búsqueda de
sensaciones nuble la capacidad para valorar o reconocer el riesgo y el
control de forma precisa. En un estudio psicológico de finales de la década
de 1980, se analizó el caso de los esquiadores y se compararon las
reacciones de los que habían padecido alguna lesión importante practicando
esquí y las de los que nunca la habían padecido[100]. Lo que se descubrió
fue que, entre los esquiadores que se habían lesionado alguna vez, era
mucho más probable encontrar individuos que respondían al perfil de
«buscadores de sensaciones» que entre los que nunca se habían lesionado,
lo que da a entender que había sido precisamente su impulso a procurarse
emociones fuertes lo que les había llevado a tomar decisiones o a
emprender acciones que llevaron la situación más allá de su capacidad de
control e hizo que se lesionaran. No deja de ser una cruel ironía que el
deseo de buscar el riesgo pueda bloquear también la capacidad de sentirlo
cuando está ahí.

El por qué algunas personas desarrollan tan extremas tendencias no se
conoce con seguridad. Podría ser algo que crece de forma gradual en el
individuo: de un primer y breve flirteo con una experiencia de riesgo
podrían derivarse ciertas emociones placenteras para él que lo llevan a
buscar otras cada vez más intensas. Ese sería el tradicional argumento de la
«bola de nieve». Una metáfora muy apropiada tratándose de esquiadores,
ciertamente.

Se han investigado también factores de índole más biológica o
neurológica. Y se han encontrado indicios de que ciertos genes, como el
DRD4, que codifica un cierto tipo de receptor de dopamina, pueden estar



mutados en individuos proclives a buscar sensaciones, lo que alteraría la
actividad en el circuito mesolímbico de recompensa, con los consiguientes
cambios sobre cómo se ven gratificadas las sensaciones[101]. Si la vía
mesolímbica está más activa, las experiencias fuertes podrían resultar más
potentes aún. Pero si no lo está tanto, podría necesitar de una estimulación
más intensa para hacer que el individuo disfrutara de verdad: experiencias
de aquellas que la mayoría de nosotros consideramos que suponen un riesgo
vital excesivo. Sea como fuere, en esos casos, las personas afectadas
podrían muy bien terminar buscando mayores estímulos. De todos modos,
tratar de averiguar la función de un gen concreto en el cerebro siempre
supone un proceso largo y complejo, por lo que todo esto es algo que
todavía no sabemos a ciencia cierta.

Para otro estudio, firmado en 2007 por Sarah B. Martin y un equipo de
colaboradores, se escanearon los cerebros de docenas de sujetos que habían
registrado puntuaciones diversas en la escala de personalidad «buscadora de
experiencias». El grupo de investigadores llegó a la conclusión de que la
conducta proclive a la búsqueda de experiencias está correlacionada con un
hipocampo anterior derecho más voluminoso[102]. Los datos indican que esa
es la parte del cerebro y del sistema memorístico que se encarga de procesar
y reconocer las novedades. En esencia, el sistema de la memoria gestiona
información a través de esa área y le dice al hipocampo anterior derecho
algo así como «mírate esto, ¿lo habíamos visto ya antes?», y entonces este
responde sí o no. No sabemos exactamente lo que significa que esa área
tenga un tamaño mayor. Tal vez se deba a que el individuo ha
experimentado tantas cosas nuevas en su vida que el área dedicada a
reconocer la novedad haya tenido que expandirse para ser más capaz de
procesarlas, o quizá sea justamente al revés y el hecho de que esa región
detectora de novedades esté superdesarrollada implica que lo nuevo tiene
que ser mucho más inhabitual para que aquella lo reconozca como
novedoso de verdad. Si esto último fuera el caso, para esos individuos las
estimulaciones y las experiencias novedosas serán potencialmente más
importantes y destacadas.

Sea cual fuere la causa real de esa hipertrofia del hipocampo anterior, lo
cierto es que, para un neurocientífico, es estupendo ver algo tan complejo y



sutil como es un rasgo de la personalidad potencialmente reflejado en unas
diferencias físicas visibles en el cerebro. No es algo que suceda tan a
menudo, ni mucho menos, como los medios de comunicación a veces dan a
entender.

En definitiva, lo que todo esto implica es que hay personas que
realmente disfrutan con la experiencia de encontrarse con algo que provoca
miedo. La respuesta de lucha o huida que ese encuentro activa da como
resultado una profusión de experiencias acentuadas que se producen en esos
momentos en el cerebro (y trae consigo también el alivio patente que se
siente cuando el encuentro termina), y ese fenómeno es perfectamente
aprovechable con fines de entretenimiento… aunque siempre dentro de
unos parámetros determinados. Algunas personas pueden presentar
diferencias sutiles en cuanto a su estructura o su funcionamiento cerebrales
que las induzcan a buscar activamente esa sensación relacionada con el
riesgo y el miedo intensos, a veces incluso hasta extremos alarmantes. Pero
nadie debe ser juzgado mejor o peor por ello: más allá de los fundamentos
estructurales generales, el cerebro de cada persona es diferente y nada hay
que temer de tales diferencias, ni siquiera si ustedes son de aquel tipo de
individuos que disfrutan teniendo miedo de las cosas.



Qué bien te ves y qué bueno es que las personas no
se preocupen de su peso

(Por qué las críticas pueden más que los elogios)

Dice el refrán inglés que «palos y piedras rompen huesos, pero los insultos
nunca me harán daño». Pero esa afirmación no tiene mucho fundamento
empírico, ¿verdad? Para empezar, el dolor causado por un hueso roto es lo
suficientemente extremo como para descartarlo como estándar basal de
referencia para el dolor en general. En segundo lugar, si los insultos de
verdad no hieren, ¿por qué seguimos citando ese dicho? No existe un
proverbio parecido para señalar que «cuchillos y espadas rebanan
extremidades, pero las “nubes” de malvavisco son bastante inocuas». Los
elogios están muy bien, pero, seamos sinceros, las críticas escuecen.

Tomada literalmente, la frase que he escogido como título de esta
sección es un cumplido. Si acaso, son dos cumplidos en uno, pues alaba
tanto el aspecto físico de la persona como su actitud. Pero es improbable
que el destinatario de esa frase la interprete como un halago. La crítica que
encierra es sutil y obliga a pensar un poco, pues está mayormente implícita
en forma de indirecta. Pero, aun así, es ese componente de crítica el que
destaca como elemento más fuerte en esa frase. Y ese solo es uno más de
los incontables ejemplos de un fenómeno que emana del funcionamiento
mismo de nuestros cerebros: la crítica suele pesar más que las alabanzas.

Si alguna vez han estrenado peinado o traje, o han contado un chiste a
un grupo de amigos y conocidos, etcétera, no importa cuántas de las
personas que le han visto o le han escuchado elogien su aspecto o rían con
su gracejo, serán aquellas que dudan antes de decir algo o que entornan los
ojos hacia el cielo en un gesto de desgana las que realmente usted notará
más claramente y le harán sentir mal.



¿Qué sucede en momentos así? Si tan desagradable es, ¿por qué su
cerebro se toma la crítica tan en serio? ¿Hay un mecanismo neurológico
real que intervenga en esos casos? ¿O se trata simplemente de algún tipo de
fascinación psicológica malsana por lo desagradable, como el extraño
impulso que nos hace tocarnos la costra de una herida o un diente que se
nos mueve en la boca? Como siempre, hay más de una respuesta posible.

Las cosas malas son normalmente más potentes para el cerebro que las
buenas[103]. En un nivel neurológico muy básico, podría decirse que la
potencia de la crítica se debe tal vez a la acción de la hormona cortisol. El
cortisol es segregado por el cerebro en respuesta a momentos de estrés: es
uno de los desencadenantes físicos de la respuesta de lucha o huida, y está
considerado de manera muy generalizada como la causa de todos los
problemas ocasionados por el estrés constante. Su segregación está regulada
principalmente por el eje hipotalámico-hipofisario [= pituitario]-adrenal
(HPA), consistente en una compleja interconexión de áreas neurológicas y
endocrinas (es decir, reguladoras de hormonas) del cerebro y del resto del
organismo que coordinan la respuesta general al estrés. Antes se creía que
el eje HPA se activaba como reacción a un suceso estresante de cualquier
tipo (un ruido fuerte repentino, por ejemplo). Pero, en estudios posteriores,
se comprobó que es un poco más selectivo y que solo entra en acción bajo
ciertas condiciones. Una de las teorías que se manejan actualmente es que el
eje HPA se activa únicamente cuando se ve amenazado un «objetivo»[104].
Por ejemplo, si usted va paseando por la calle y le caen excrementos de ave
encima, ese será un suceso que le resultará molesto y hasta posiblemente
perjudicial por razones de higiene, pero difícilmente activará en usted la
respuesta canalizada por el HPA, porque el hecho de «no mancharse con
defecaciones de un ave que pasaba por allí» no era realmente un objetivo
consciente suyo de ese día. Ahora bien, si ese mismo pájaro le hubiera
usado certeramente de diana cuando se dirigía a una importante entrevista
de trabajo, muy probablemente sí se habría puesto en marcha la respuesta
del HPA, porque, en ese caso, usted habría tenido un objetivo bien definido
de antemano: asistir a esa entrevista, impresionar a su entrevistador y
conseguir el empleo. Y ese desafortunado incidente habría frustrado tal
meta. Hay muchas escuelas y corrientes de pensamiento a propósito de qué



llevar puesto a una entrevista laboral, pero «una generosa capa de desecho
de digestión aviar» no parece figurar en la lista de recomendaciones de
ninguna de ellas.

El «objetivo» más obvio en nuestra vida es la autoconservación, por lo
que, si la meta diaria de cualquiera de nosotros es la supervivencia y sucede
algo que podría frustrarla poniendo fin a su vida, el eje HPA activará de
inmediato la respuesta del estrés. Eso explica en parte por qué se cree que la
respuesta del HPA reacciona a algo: porque los seres humanos podemos ver
(y vemos) amenazas a nuestra integridad y nuestra supervivencia por todas
partes.

Pero los humanos somos complejos y una consecuencia de ello es que
confiamos en muy considerable medida en las opiniones y la reacción de
otros humanos. La teoría de la autoconservación social viene a decir que las
personas tenemos una motivación muy arraigada para preservar nuestro
estatus social (es decir, para continuar gustando a aquellas personas cuya
aprobación valoramos). Ello da pie a que sintamos una amenaza
socioevaluativa. En concreto, todo aquello que pone en riesgo el estatus o la
imagen social percibida por la persona obstaculiza que se cumpla el
objetivo de gustar a los demás y, por consiguiente, activa el eje HPA, con la
consiguiente liberación de cortisol en el organismo.

Las críticas, los insultos, los rechazos, las burlas: todo esto ataca y
potencialmente daña nuestra sensación de autoestima, sobre todo, si son
ataques públicos, y eso dificulta que alcancemos nuestra meta de gustar y
ser aceptados. El estrés causado por algo así provoca la secreción de
cortisol, lo que ocasiona numerosos efectos fisiológicos (por ejemplo, un
incremento de la liberación de glucosa), pero que también tiene
consecuencias directas en nuestro cerebro. Nos damos cuenta de cómo la
respuesta de lucha o huida acentúa nuestro grado de atención y realza la
agudeza y la viveza de nuestros recuerdos. El cortisol, junto con las otras
hormonas segregadas, tiene el potencial de causar esa reacción (en grados
diversos) cuando nos critican; hace que experimentemos una reacción física
real que nos sensibiliza y que enfatiza el recuerdo del suceso. Todo este
capítulo está basado en la tendencia del cerebro a exagerar en la búsqueda y
la detección de amenazas, y no hay motivo alguno por el que no incluir las



críticas entre dichas amenazas potenciales. Y cuando sucede algo negativo
y lo experimentamos de primera mano, y se generan así todas las emociones
y sensaciones pertinentes, los procesos del hipocampo y la amígdala
reviven de nuevo y terminan enriqueciendo emocionalmente el recuerdo en
cuestión y almacenándolo en un lugar más realzado.

Las cosas agradables —las loas que otras personas nos dedican, por
ejemplo— también producen una reacción neurológica mediada por la
segregación de oxitocina que nos hace experimentar placer, pero de un
modo menos potente y más efímero. La química de la oxitocina posibilita
que esta sea eliminada del torrente sanguíneo en apenas cinco minutos
desde el momento de la segregación inicial; el cortisol, sin embargo, puede
permanecer allí durante más de una hora, quizá dos incluso, por lo que sus
efectos son mucho más persistentes[105]. Puede que ese carácter fugaz de las
señales de placer nos parezca una fea jugada de la naturaleza, pero cuando
las cosas nos causan un placer intenso durante periodos prolongados,
tienden a resultar bastante incapacitantes, como veremos más adelante.

No obstante, es tan fácil como engañoso atribuir todo lo que pasa en el
cerebro a la acción de sustancias químicas específicas, y eso es algo de lo
que la neurociencia más convencional y «mayoritaria» tiende a pecar en sus
informes y explicaciones. Así que fijémonos en otras teorías posibles del
porqué de ese énfasis en las críticas.

Es posible que la novedad también tenga su importancia en ese terreno.
A pesar de lo que las secciones de comentarios a las noticias digitales
podrían darnos a entender, la mayoría de personas (con ciertas variaciones
según las culturas, todo sea dicho) interactúan unas con otras con el respeto
exigido por las normas y el protocolo sociales; los ciudadanos respetables
no van por ahí insultando a gritos a nadie, salvo a los guardias de tráfico,
quienes parecen estar excluidos de esa norma. La consideración con las
demás personas y el elogio moderado son lo normal, como dar las gracias a
la cajera del supermercado por devolvernos el cambio aun cuando es
nuestro dinero y ella no tendría derecho alguno a quedárselo. Cuando algo
se convierte en norma, nuestros cerebros —que, de entrada, prefieren la
novedad— comienzan a filtrarlo cada vez más a menudo a través del
proceso de habituación[106], pues piensan que, si es algo que pasa siempre,



¿para qué malgastar unos preciosos recursos mentales en centrar nuestra
atención en ello si podemos ignorarlo con bastante seguridad?

El elogio cortés es la norma, por lo que está garantizado entonces que la
crítica tendrá un mayor impacto en nosotros, simplemente porque es un
fenómeno más atípico. Esa sola cara que constituye la excepción en medio
de un público que ríe generalizadamente nuestra gracia en un momento
dado destaca más que todas las demás precisamente porque su diferencia la
destaca. Nuestros sistemas visual y de atención se han desarrollado a lo
largo de nuestra evolución como especie precisamente para centrarse en lo
nuevo, en lo diferente y en lo «amenazador», características todas ellas
encarnadas (técnicamente hablando) en aquella persona de rostro
malhumorado. Igualmente, si estamos acostumbrados a que nos digan «bien
hecho» y «buen trabajo» a modo de cumplidos mecánicos y tópicos, el
hecho de que alguien nos venga un día con un comentario como «¡menuda
porquería te ha salido!» sonará más discordante para nosotros porque no es
algo que suceda tan a menudo. Y nuestra mente siempre tenderá a darle más
vueltas a una experiencia desagradable, y más todavía si se trata de
averiguar por qué sucedió a fin de que podamos evitar que ocurra otra vez.

En el capítulo 2 se explicó que el funcionamiento del cerebro tiende a
volvernos a todos un tanto egotistas y a hacer que interpretemos los
acontecimientos y recordemos las cosas desde un prisma que favorece el
hecho de que tengamos una mejor imagen de nosotros mismos. Si ese es
nuestro estado por defecto, el elogio solo viene a decirnos lo que ya
«sabemos», mientras que la crítica directa es más difícil de tergiversar y,
por tanto, representa un verdadero impacto para nuestro sistema.

Si alguno de nosotros «se expone» públicamente de alguna manera,
compartiendo sus dotes para la interpretación, o algún material escrito que
haya creado, o simplemente una opinión que considera digna de compartir,
lo que básicamente está diciéndole a su público es: «He pensado que esto
les gustará». Estará buscando visiblemente la aprobación de las otras
personas. Y, a menos que se trate de un individuo preocupantemente seguro
de sí mismo, siempre habrá en él un elemento de duda y cierta conciencia
de la posibilidad de que esté equivocado en un momento así. En ese caso,
será particularmente sensible al riesgo de sufrir un rechazo y proclive a



detectar cualquier señal de desaprobación o crítica, sobre todo si esta hace
referencia a algo de lo que se enorgullece particularmente o que requirió de
mucho tiempo y esfuerzo. Y cuanto más proclive sea esa persona a buscar
algo que le preocupa, más probable resultará que lo encuentre. Es lo que le
sucede a un hipocondríaco, que siempre es capaz de autodetectarse uno o
más síntomas alarmantes de alguna enfermedad rara. Ese proceso se
denomina sesgo de confirmación y es lo que hace que saquemos
conclusiones a partir de aquellos indicios que «confirman» lo que
queríamos demostrar e ignoremos aquellos otros que no lo
confirmarían[107].

Nuestros cerebros son muy capaces de formarse juicios basados
únicamente en lo que sabemos, y lo que sabemos está basado en nuestras
propias conclusiones y experiencias, así que tendemos a juzgar las acciones
de las personas basándonos para ello en lo que nosotros hacemos. Así, si
somos educados y elogiosos solo porque las normas sociales dictan que
debemos serlo, entonces lo normal es que supongamos que todos los demás
también lo son por el mismo motivo. De ahí que cada loa que recibamos
pueda resultarnos un tanto dudosa en cuanto a su grado de autenticidad.
Pero si alguien nos critica, pensamos que no solo es porque hayamos hecho
algo mal, sino porque lo hemos hecho tan mal que alguien ha estado
dispuesto a saltarse la barrera de la norma social para hacérnoslo notar. Y,
por tanto, una vez más, la crítica acaba teniendo más peso para nosotros que
el elogio.

Es muy posible que el elaborado sistema cerebral de identificación de (y
respuesta a) las amenazas potenciales permitiera en su momento a la
humanidad sobrevivir a tantos siglos de existencia en entornos salvajes y
llegar a ser la especie sofisticada y civilizada que hoy es, pero eso no
significa que no tenga sus inconvenientes. Nuestros complejos intelectos
nos facultan no solo para detectar amenazas, sino también para preverlas e
imaginarlas. Hay muchas maneras de que un ser humano se sienta
amenazado o asustado, y de que, por consiguiente, su cerebro responda
neurológica, psicológica o socialmente a ello.

Para tormento nuestro, ese proceso puede causar vulnerabilidades
aprovechables en nuestra contra por otros seres humanos, con lo que, en



cierto sentido, devendrían en amenazas reales. Tal vez hayan oído hablar de
la táctica del negging, usada por algunos hombres cuando quieren ligar con
una mujer y le dicen algo que suena a cumplido pero que, en realidad,
pretende ser una crítica y un insulto de baja intensidad con el que minarle la
autoconfianza y volverla más propicia a sus posteriores insinuaciones
sexuales. Si un hombre se acercara a una mujer y le hiciera un comentario
como el del título de la presente sección, estaría practicando el negging.
También lo haría si le dijera algo como «me gusta tu pelo, la mayoría de
mujeres con una cara como la tuya no se arriesgarían a llevar un peinado
como el tuyo», o «normalmente no me van las chicas tan bajitas como tú,
pero tú me pareces guay», o «ese vestido te quedará genial en cuanto bajes
un pelín de peso», o «no tengo ni idea de cómo hablarles a las mujeres
porque lo más cerca que he visto a una ha sido a través de prismáticos, así
que voy a recurrir a un truco psicológico barato contigo con la esperanza de
dañarte suficientemente la autoestima a fin de que luego quieras acostarte
conmigo para no sentirte tan mal». Bueno, esta última no es una frase típica
de negging, lo reconozco, pero, a decir verdad, es lo que todas las otras
vienen a significar en el fondo.

Tampoco hay que ponerse tan siniestros. Probablemente todos
conocemos a esa clase de persona que, cuando alguien ha hecho algo de lo
que sentirse orgulloso, no tarda ni un segundo en intervenir para puntualizar
aquellas cosas que quizá no le salieron tan bien. Porque ¿para qué pasar por
el esfuerzo de hacer algo uno mismo cuando siempre puede subirse uno la
autoestima chafando los ánimos a los demás?

Cruel ironía es esa por la que, en su diligente afán por buscar amenazas,
el cerebro termina en la práctica creándoselas él solito.



4
SE CREEN USTEDES MUY LISTOS, ¿A QUE

SÍ?

Los desconcertantes aspectos científicos de la inteligencia

¿Qué hace que el cerebro humano sea tan especial o único? Hay numerosas
respuestas posibles a esa pregunta, pero lo más probable es que sea el hecho
de que nos equipa con una inteligencia superior. Son muchas las criaturas
capaces de desempeñar las funciones básicas de las que también se encarga
nuestro cerebro, pero, hasta el momento, no se ha descubierto ninguna otra
que haya creado su propia filosofía, o sus vehículos, o su ropa, o sus fuentes
de energía, o su religión, o siquiera un tipo cualquiera de pasta italiana (y
menos aún las más de trescientas variedades conocidas). Pese a que este
libro trata sobre todo de aquellas cosas que el cerebro humano hace de
manera ineficiente o estrambótica, es importante no pasar por alto el hecho
de que algo tiene que estar haciendo evidentemente bien para que haya
capacitado a los seres humanos para vivir una existencia tan rica,
polifacética y variada, y para que hayan logrado tanto como han logrado.

Hay una cita famosa que reza más o menos así: «Si el cerebro humano
fuera tan simple como para que pudiéramos entenderlo del todo, nosotros
seríamos también tan simples que ya no podríamos entenderlo». Y cuando
examinamos los aspectos científicos del cerebro y de cómo este se relaciona
con la inteligencia, nos damos cuenta de cuánta verdad hay en ese aforismo.
Nuestros cerebros hacen que seamos suficientemente inteligentes como
para reconocer que lo somos, suficientemente observadores como para



darnos cuenta de que eso no es típico ni habitual en el mundo que nos
rodea, y suficientemente curiosos como para que nos preguntemos por qué
eso es así. Pero no parece que seamos todavía suficientemente inteligentes
como para comprender del todo de dónde procede nuestra inteligencia ni
cómo funciona. Así que tenemos que recurrir a los estudios sobre el cerebro
y a la psicología para obtener ideas sobre cómo se produce todo ese
proceso. ¿La ciencia misma existe gracias a nuestra inteligencia y ahora
usamos la ciencia para averiguar cómo funciona nuestra inteligencia? Sí, he
ahí un razonamiento muy eficiente o muy circular: no soy lo
suficientemente lúcido o perspicaz como para saber cuál de los dos
adjetivos es el adecuado.

Confusa, desordenada, a menudo contradictoria y difícil de entender: he
ahí una descripción bastante precisa de cómo es nuestra inteligencia. Es
difícil de medir e incluso de definir con cierta fiabilidad, pero, en este
capítulo, abordaré la cuestión de cómo usamos la inteligencia y de cuáles
son esas extrañas propiedades suyas.



Tengo un CI de 270…,
o de un número más o menos así de alto

(Por qué medir la inteligencia es más difícil de lo que creemos)

¿Son ustedes inteligentes?
El simple hecho de que se lo pregunten significa que la respuesta sin

duda es que sí. Demuestra que ustedes son capaces de numerosos procesos
cognitivos que automáticamente los cualifican para el título de «especie
más inteligente de la Tierra». Para empezar, demuestra que son capaces de
entender y retener el significado de un concepto como «inteligencia», algo
que carece de una definición fija y de presencia física alguna en el mundo
real. Son conscientes de sí mismos como entes individuales, como seres que
tienen una existencia limitada en el mundo. Son capaces de considerar sus
propias propiedades y capacidades y medirlas conforme a un objetivo ideal
que aún no existe, o de deducir que podrían ser limitadas en comparación
con las de otros individuos. Ninguna otra criatura de la Tierra es capaz de
semejante nivel de complejidad mental. Lo que no está nada mal para lo
que, en el fondo, no deja de ser una neurosis de nivel bajo.

Así pues, los seres humanos somos, por cierto margen de diferencia, la
especie más inteligente de la Tierra. Pero ¿qué significa eso? La
inteligencia, como la ironía o el horario de verano, es algo de lo que la
mayoría de personas tienen una noción más o menos elemental, pero que les
cuesta explicar con un mínimo de detalle.

Esto plantea un evidente problema para la ciencia. Existen múltiples
definiciones de inteligencia diferentes propuestas por muy diversos
científicos a lo largo de las décadas. Los franceses Binet y Simon,
inventores de uno de los primeros tests de CI (cociente intelectual)
rigurosos, definieron así el concepto de inteligencia: «Juzgar bien,
comprender bien, razonar bien: tales son las actividades esenciales de la



inteligencia». David Weschler, un psicólogo estadounidense que elaboró
numerosas teorías e indicadores de la inteligencia que todavía se usan
actualmente en forma de tests como el de la «escala Weschler de la
inteligencia adulta», describió ese mismo concepto como «la agregación de
la capacidad global de actuar con arreglo a fines, de interactuar de forma
eficaz con el entorno». Philip E. Vernon, otro nombre destacado en el
campo, se refirió a la inteligencia definiéndola como «el conjunto amplio de
las capacidades cognitivas efectivas de comprensión, percepción de
relaciones y razonamiento».

Pero no vayan a pensar que todo esto es un ejercicio especulativo sin
sentido; hay muchos aspectos de la inteligencia sobre los que existe un
acuerdo general: está claro, por ejemplo, que refleja la aptitud del cerebro
para hacer… cosas. O, mejor dicho, la aptitud del cerebro para manejar y
utilizar información. Términos como razonamiento, pensamiento abstracto,
deducción de patrones, comprensión… todas estas cosas suelen ser citadas
de forma habitual como ejemplos de manifestaciones de una inteligencia
superior. Esto no deja de tener un cierto sentido lógico. Todos esos
elementos implican normalmente la evaluación y la manipulación de
información sobre una base del todo intangible. En muy resumidas cuentas,
diríamos que los seres humanos somos suficientemente inteligentes como
para resolver o averiguar cosas sin tener que interactuar directamente con
ellas.

Por ejemplo, si un humano típico se acerca a una verja cerrada con
grandes candados, pensará enseguida: «Vaya, por aquí no puedo pasar», y
buscará otra entrada. Puede que esto nos parezca trivial, pero es una señal
clara de inteligencia. La persona observa una situación, deduce lo que
significa y reacciona en consecuencia. No le ha hecho falta intento físico
alguno de abrir la puerta para descubrir que «sí, estaba cerrada». La lógica,
el razonamiento, la comprensión, la previsión: todos esos elementos han
sido utilizados para decidir las acciones del individuo. Eso es la
inteligencia. Pero eso no aclara cómo la estudiamos ni cómo la medimos. El
manejo de información a través de vías complejas dentro del cerebro está
muy bien, pero no es algo que podamos observar directamente (ni siquiera
los escáneres cerebrales más avanzados nos muestran actualmente más que



manchas de colores variados, lo que no resulta particularmente útil para la
observación mencionada), así que su medición solo puede llevarse a cabo
de manera indirecta, observando la conducta y el desempeño del individuo
mediante unos tests especialmente diseñados para ello.

Llegados a este punto, tal vez piensen que nos estamos dejando algo
importante en el tintero, porque sí tenemos un modo de medir la
inteligencia: los tests que calculan nuestro cociente intelectual (CI), ¿no? Sí,
todos conocemos el CI: es un indicador de lo inteligentes que somos. Si
nuestra masa se calcula midiendo nuestro peso, si nuestra estatura se calcula
midiendo lo altos que somos, si nuestro nivel de ebriedad se calcula
soplando por uno de esos pitones por los que la policía nos dice que
soplemos, nuestra inteligencia se mide con esos tests que calculan nuestro
CI. Así de simple, ¿no?

Pues no exactamente. El CI es un indicador que debe usarse con
reservas, dada la escurridiza y poco específica naturaleza de la inteligencia,
pero la mayoría de personas dan por sentado que sus resultados son mucho
más definitivos de lo que son en realidad. Lo que es importante que
recuerden en este sentido es que el CI medio de una población es 100. Sin
excepción. Si alguien dice que «el CI medio de [un país X] es de solamente
85», está equivocado. Básicamente, vendría a ser igual de ilógico que decir
que «la longitud de un metro en [el país X] es de solo 85 centímetros».

Los tests de inteligencia legítimos nos indican nuestra posición dentro
de la distribución típica de intelectos de nuestra población de referencia,
partiendo de la hipótesis de que estos se reparten aleatoriamente conforme a
una distribución «normal». Establecemos (también de antemano) que el CI
«medio» de dicha distribución normal es 100. A partir de ahí, un CI entre
90 y 110 estará clasificado dentro de la media. Un CI de entre 110 y 119
será «medio alto», uno de entre 120 y 129 será «superior», y todo lo que
sobrepase 130 se considerará «muy superior». Por el otro lado, un CI de
entre 80 y 89 será «medio bajo», uno de entre 70 y 79 estará situado en lo
que se considera un nivel «límite» (o borderline) y todo lo que caiga por
debajo de 70 estará clasificado como «muy bajo».

Conforme a ese sistema, más del 80% de la población estará siempre
entre los límites que designan la zona media, con un CI entre 80 y 120.



Cuanto más nos alejemos de 100, menos personas encontraremos: siempre
habrá menos del 5% de la población que tenga un CI muy superior o muy
bajo. Así pues, un test de cociente intelectual típico no mide directamente
nuestra inteligencia en bruto, sino que únicamente revela cuán inteligentes
somos en comparación con el resto de la población.

Esto puede conllevar alguna que otra consecuencia que induzca a
confusión. Imaginemos que un virus muy potente y excepcionalmente
específico erradicara a todas las personas del mundo que tienen un CI de
más de 100. Las que siguieran vivas seguirían teniendo un CI medio de
100. Las que hubieran tenido un CI de 99 antes del estallido de la epidemia
pasarían de pronto a tener uno de más de 130 y a estar clasificadas entre la
«flor y nata» de la élite intelectual. Pensémoslo, si no, en términos de
monedas nacionales. En Gran Bretaña, el valor de la libra fluctúa en
función de lo que sucede en la economía nacional, pero siempre equivale a
cien peniques, lo que significa que la libra tiene un valor flexible y otro fijo.
Con el CI ocurre básicamente lo mismo: el CI medio siempre es 100, pero
lo que un CI de 100 vale realmente en términos de inteligencia es una
magnitud variable.

Esa «normalización» y esa adscripción a unas medias poblacionales
hacen que las cifras del CI como indicador difícilmente se disparen para
ningún caso individual concreto. El CI de personas como Albert Einstein y
Stephen Hawking está en torno a 160, lo que, aun siendo «muy superior»,
no nos parece tan impresionante comparado con la media de 100 para el
conjunto de la población. Y si un día alguno de ustedes se encuentra con
alguien que le dice que tiene un CI de 270 o alguna otra cifra estratosférica,
lo más probable será que se esté equivocando. Seguramente se ha guiado
por algún tipo alternativo de test que no está validado científicamente, o ha
hecho una lectura descabelladamente delirante de los resultados (lo que, en
realidad, vendría a desdecir sus pretensiones de ser un supergenio).

Con esto no digo que un CI así sea imposible: al parecer, algunas de las
personas más inteligentes de las que se haya tenido constancia registraron
un CI de más de 250, según el Libro Guinness de los récords, si bien la
categoría de «CI más alto» se retiró de dicha lista en 1990 debido a la
incertidumbre y la ambigüedad de los tests para semejantes niveles.



Los tests de inteligencia que miden el CI usados por científicos e
investigadores están meticulosamente diseñados; se utilizan como si fueran
una herramienta real más (como los microscopios y los espectrómetros de
masas). Cuestan mucho dinero (así que, olvídense, no se los ofrecen gratis
por internet). Son tests diseñados para evaluar inteligencias normales,
medias, en el más amplio rango posible de personas. Eso implica que,
cuanto más nos acercamos a los extremos, menos útiles tienden a ser.
Podemos demostrar muchos conceptos de la física en un aula escolar con
artículos y objetos cotidianos (por ejemplo, usando pesos de diferentes
tamaños para mostrar la constancia de la fuerza de gravedad, o un muelle
para ilustrar la elasticidad), pero si el docente de turno se adentra en el
terreno de la física compleja, necesitará aceleradores de partículas o
reactores nucleares, amén de unas matemáticas terriblemente complejas.

Lo mismo ocurre cuando se presenta el caso de un individuo de una
inteligencia extrema: sencillamente, resulta mucho más difícil de medir.
Estos tests científicos del CI miden cosas como la concepción espacial con
ejercicios de prueba en los que se pide al individuo que detecte y complete
patrones, o miden la velocidad de comprensión con preguntas específicas
para determinarla, o la fluidez verbal pidiendo al sujeto que elabore listas de
palabras de ciertas categorías, y cosas así; todas ellas son preguntas muy
razonables para cada uno de los conceptos que se pretenden examinar, pero
no es probable que pongan realmente a prueba a un supergenio hasta el
punto de que permitan detectar los límites reales de su inteligencia. Podría
decirse que es como pesar elefantes con básculas de baño: estas pueden
resultar útiles para un rango estándar de pesos, pero, a ese otro nivel, no nos
proporcionarán dato aprovechable alguno (solo un montoncito de pedacitos
rotos de plástico y metal).

Otro problema con los tests de inteligencia es que pretenden medir
precisamente eso, la inteligencia, y que, al final, sabemos lo que esta es
porque en el fondo es aquello que nos indican los tests de inteligencia. Es
comprensible por qué esto puede casar mal con una meticulosidad científica
estricta. Es cierto que los tests más comunes han sido revisados ya repetidas
veces y su fiabilidad ha sido estudiada y reexaminada con frecuencia, pero



hay quienes siguen teniendo la sensación de que se ignora igualmente el
problema de fondo.

Son muchos los observadores que señalan que el rendimiento en los
tests de inteligencia refleja más bien factores de origen social, nivel general
de salud, aptitud para los exámenes escritos, nivel educativo, etcétera, que
la inteligencia propiamente dicha de la persona examinada. Los tests tal vez
tengan su utilidad, vendrían a decir, pero no para el uso que se les quiere
dar.

Pero tampoco tiene por qué cundir el pesimismo. Los científicos no
desconocen esas críticas y, además, son gente con mucha inventiva. En la
actualidad, los tests de inteligencia son más útiles: proporcionan una amplia
gama de evaluaciones (de la concepción espacial, de la capacidad de
cálculo aritmético, etcétera) en vez de una sola, y eso nos permite obtener
del individuo una demostración más robusta y exhaustiva de su aptitud.
Algunos estudios han mostrado que el rendimiento en los tests de
inteligencia también parece mantenerse muy estable a lo largo de la vida de
una persona, a pesar de todos los cambios en su aprendizaje que
experimenta durante ese tiempo, lo que significa que alguna cualidad
inherente estarán detectando, y no solo una circunstancia coyuntural[108].

Así pues, ahora ya saben lo que sabemos (o lo que creemos que
sabemos). Uno de los signos generalmente aceptados de la inteligencia es
ser conscientes de lo que no sabemos y aceptar que no lo sabemos. Bien por
todos nosotros, entonces.



¿Dónde se ha dejado los pantalones, señor
profesor?

(Cómo es que las personas inteligentes
pueden despistarse de la manera más estúpida)

El estereotipo del hombre de ciencias es el de un sabio despistado de
cabellos blancos y bata de igual color (casi siempre nos lo imaginamos
hombre) de edad mediana-avanzada, que habla atropelladamente y, casi
siempre, de temas de su campo de estudio sin enterarse para nada del
mundo inmediato que le rodea en ese momento, y que tan fácilmente puede
describirnos el genoma de la mosca de la fruta como mancharse
inadvertidamente de mantequilla la corbata. Las normas sociales y las tareas
cotidianas le son tan ajenas como desconcertantes; sabe todo lo que se
puede saber de su especialidad, pero poco o nada más allá de eso.

Ser inteligente no es como ser fuerte: una persona fuerte lo es en todos
los contextos. Sin embargo, alguien que es brillante en un contexto puede
parecer un bobo de capirote en otro.

Esto se debe a que la inteligencia, a diferencia de la fuerza física, es
producto de algo tan poco dado a la sencillez y la simplicidad como es el
cerebro. ¿Cuáles son, entonces, los procesos cerebrales en los que se
fundamenta la inteligencia y por qué es tan variable esta? De entrada, en
psicología continúa debatiéndose si los seres humanos «gastamos» uno o
más tipos de inteligencia. Los datos más recientes nos indican que
probablemente se trate de una combinación de cosas.

Una opinión dominante en este campo es la que defiende que la
existencia de nuestra inteligencia se sustenta sobre una única propiedad que
puede expresarse de formas variadas. Es lo que se conoce como «g de
Spearman» o simplemente «factor g». Se denomina así en honor de Charles
Spearman, un científico que realizó un gran servicio al estudio de la



inteligencia y a la ciencia en general allá por la década de 1920
desarrollando el análisis factorial. En la sección inmediatamente previa,
vimos que los tests de inteligencia se utilizan de forma habitual pese a las
reservas que despiertan; el análisis factorial es una de esas herramientas que
hace que esos tests (y otros) tengan utilidad para nosotros.

El análisis factorial es un proceso de elevada densidad matemática,
pero, a los efectos que aquí nos ocupan, basta que sepamos que es una
forma de descomposición estadística. Es decir, que permite que agreguemos
grandes volúmenes de datos (como, por ejemplo, los generados por los tests
de inteligencia), los descompongamos matemáticamente de varias maneras
y busquemos ahí factores que conecten los resultados entre sí o que
influyan en ellos. Estos factores no nos son conocidos de antemano: es el
análisis factorial el que puede sacarlos a relucir. Si los alumnos de un
colegio han obtenido unas notas entre medianas y regulares en los últimos
exámenes, puede que al director le interese conocer más detalladamente
cómo se han producido esos resultados. El análisis factorial podría usarse
entonces para evaluar más a fondo la información que encierran todas las
notas de esos exámenes. Y podría revelarnos que las preguntas del temario
de matemáticas no representaron un gran problema para los alumnos en
líneas generales, pero que las de historia sí. El director tendría entonces un
motivo justificado para llamar la atención a los docentes de historia por
estar malgastando tiempo y dinero (aunque probablemente no estaría tan
«justificado», dadas las múltiples explicaciones posibles que puede haber
para unos malos resultados de ese tipo).

Spearman empleó un proceso similar a ese para evaluar los tests del CI
y descubrió que, al parecer, existía un único factor subyacente al
rendimiento de quienes se sometían a esas pruebas. Lo denominó «factor
general único», g, y si algo hay en ciencia que represente lo que la persona
corriente diría que es la inteligencia, eso es g.

Nos equivocaríamos si dijéramos que «g = toda inteligencia posible»,
pues la inteligencia puede manifestarse de muchos modos distintos. Sería
más correcto entender g como un «núcleo» básico general de la aptitud
intelectual. Se concebiría más bien como algo parecido a los cimientos y el
armazón de una casa. A partir de ahí, podemos añadirle ampliaciones y



muebles, pero si la estructura de base no es suficientemente fuerte, será
inútil que lo hagamos. Igual sucede con la inteligencia: podemos aprender
todas las palabras complejas y los trucos de memoria que queramos, que si
nuestro g no está a la altura, no seremos capaces de hacer gran cosa con
ellos.

Las investigaciones parecen dar a entender que tal vez haya una parte
del cerebro responsable de ese g. En el capítulo 2 hablamos de la memoria a
corto plazo con cierto detalle y mencionamos el término «memoria de
trabajo». Esta hace referencia al procesamiento y la manipulación en sí, es
decir, a la «utilización» de la información en la memoria a corto plazo. A
comienzos de la década de 2000, el profesor Klaus Oberauer y sus colegas
administraron una serie de tests a un grupo de sujetos y descubrieron que
los resultados obtenidos por estos en pruebas sobre la memoria de trabajo
estaban muy correlacionados con el rendimiento mostrado por esos mismos
individuos en tests dirigidos a determinar su g, lo que daba a entender que
la capacidad de memoria de trabajo de una persona es un factor muy
importante de su inteligencia en general[109]. En último término, pues, si
una persona obtiene puntuaciones altas en una tarea relacionada con la
memoria de trabajo, es muy probable que también las obtenga en una
amplia gama de tests diseñados para medir el CI. Es lógico: la inteligencia
supone obtener, retener y usar información con la máxima eficiencia
posible, y los tests del CI están diseñados para medir precisamente eso.
Pero, claro, también se supone que todos esos procesos son básicamente las
tareas de las que la memoria de trabajo se encarga por definición…

Los estudios e investigaciones con escáneres realizados en personas con
lesiones cerebrales nos proporcionan indicios bastante convincentes del
papel fundamental que desempeña el córtex prefrontal a la hora de procesar
tanto g como la memoria de trabajo, pues las personas afectadas por una
lesión en el lóbulo frontal evidencian una amplia gama de problemas de
memoria poco habituales, que normalmente se remontan a un déficit en la
memoria de trabajo, lo que abunda en la posibilidad de una amplia
coincidencia entre ambas cosas. El córtex prefrontal está situado justo por
detrás de la frente, lo que significa que es el principio del lóbulo frontal,



normalmente implicado en funciones «ejecutivas» superiores, como el
pensamiento, la atención y la conciencia.

Pero la memoria de trabajo y g no lo explican todo. Los procesos de la
memoria de trabajo funcionan principalmente con información verbal y, por
tanto, se apoyan en un monólogo interior de palabras y términos que
podríamos enunciar en voz alta. La inteligencia, sin embargo, es aplicable a
todos los tipos de información (visual, espacial, numérica, etcétera), y eso
ha hecho que los investigadores miren más allá de g a la hora de intentar
definir y explicar la inteligencia en general.

Raymond Cattell (que fue alumno de Charles Spearman) y un discípulo
suyo, John Horn, diseñaron unas técnicas de análisis factorial nuevas y
detectaron con ellas dos tipos de inteligencia a lo largo de estudios
realizados desde los años cuarenta hasta los años sesenta del siglo XX: me
refiero a las inteligencias fluida y cristalizada.

La inteligencia fluida es la capacidad de usar información, trabajar con
ella, aplicarla, etcétera. Para resolver un cubo de Rubik, actúa la
inteligencia fluida, como también es esta inteligencia la que interviene
cuando nos esforzamos por averiguar por qué nuestro compañero o
compañera sentimental no quiere hablar con nosotros aun cuando no
recordamos haber hecho nada malo. En cada uno de esos casos, la
información de que disponemos es nueva y nosotros tenemos que averiguar
qué hacer con ella a fin de obtener un resultado que nos beneficie.

La inteligencia cristalizada es la información que hemos almacenado en
la memoria y que podemos utilizar a fin de sacar partido a las situaciones.
Saber quién fue el actor protagonista de una película bastante desconocida
de los años cincuenta para responder a la pregunta de un concurso sobre
cultura general requiere que apliquemos nuestra inteligencia cristalizada.
Conocer todas las capitales de países del hemisferio norte es un ejemplo de
inteligencia cristalizada. En el aprendizaje de una segunda (o tercera o
cuarta) lengua, utilizamos la inteligencia cristalizada. La inteligencia
cristalizada es el saber que hemos acumulado, mientras que la inteligencia
fluida es lo bien que se nos da usarlo o tratar con situaciones poco
familiares para nosotros pero que necesitamos resolver del mejor modo
posible.



Podría decirse que la inteligencia fluida es una variante más de g y de la
memoria de trabajo: en resumen, el manejo y el procesamiento de
información. Pero la inteligencia cristalizada se entiende cada vez más
como un sistema separado, y el funcionamiento mismo del cerebro así
parece confirmarlo. Un dato muy revelador en ese sentido es que la
inteligencia fluida declina a medida que envejecemos: una persona de
ochenta años de edad rendirá peor en un test de inteligencia fluida de lo que
habría rendido a los treinta años o a los cincuenta. Tanto los estudios
neuroanatómicos como numerosas autopsias han revelado que el córtex
prefrontal, la región que se cree encargada de la inteligencia fluida, se
atrofia más con la edad que la mayoría de las demás áreas cerebrales.

Por el contrario, la inteligencia cristalizada se mantiene estable a lo
largo de la vida. Alguien que aprende francés a los dieciocho años seguirá
sabiéndolo hablar a los ochenta y cinco, salvo que dejara de usarlo de golpe
y lo hubiera olvidado ya a los diecinueve. La inteligencia cristalizada se
apoya en los recuerdos a largo plazo, que se distribuyen de un modo muy
repartido por todo el cerebro y tienden a tener la suficiente resistencia y
flexibilidad como para soportar los embates del tiempo. El córtex prefrontal
es una región muy exigente desde el punto de vista del consumo de recursos
energéticos y necesita realizar labores de procesamiento activo constante
para apoyar a la inteligencia fluida, labores que son bastante dinámicas y
que, por ello, tienen más probabilidades de provocar un desgaste paulatino
(la actividad neuronal intensa tiende a generar muchos productos de
desecho en forma de radicales libres, unas partículas energéticas que
resultan dañinas para las células).

Ambos tipos de inteligencia son interdependientes; ningún sentido
tendría que nuestros cerebros fueran capaces de manejar información si no
pudieran acceder a ella, y viceversa. Separarlas tan tajantemente de cara a
estudiarlas puede inducirnos a engaño. Afortunadamente, es posible diseñar
tests de inteligencia que se centren principalmente en la inteligencia fluida o
en la cristalizada. Los tests que piden a los individuos que analicen patrones
con los que no están familiarizados y que detecten pautas extrañas o
averigüen qué es lo que las interconecta están pensados para evaluar la
inteligencia fluida; en esos casos, toda la información es novedosa y tiene



que procesarse, por lo que el uso de inteligencia cristalizada es mínimo. Del
mismo modo, los tests de recuperación de recuerdos y de conocimientos
(como aquellos en los que se pide memorizar una lista de palabras, o los ya
mencionados concursos de preguntas sobre cultura general) se centran en la
inteligencia cristalizada.

La realidad nunca es tan simple, por supuesto. Las tareas que nos exigen
detectar y clasificar patrones desconocidos para nosotros no dejan de
depender de un conocimiento previo por nuestra parte de cosas como
imágenes o colores, o incluso de los medios que utilizamos para
cumplimentar el test (si se trata de reordenar una serie de tarjetas o cartas,
estaremos usando nuestro conocimiento previo de lo que es una tarjeta o
una carta y de cómo se ordenan o se reordenan). Ese es otro de los motivos
por los que los estudios basados en los escáneres cerebrales tienen también
sus problemas y dificultades de interpretación: hasta la tarea más simple
implica a múltiples regiones cerebrales. De todos modos, en general, las
tareas de la inteligencia fluida tienden a mostrar una actividad mayor en el
córtex prefrontal y las regiones asociadas a este, mientras que las tareas de
la inteligencia cristalizada indican una intervención de una parte más
amplia de la corteza cerebral, sobre todo, de regiones del lóbulo parietal (la
zona media superior del cerebro) como el giro supramarginal y el área de
Broca: el primero se considera necesario para el almacenamiento y el
procesamiento de la información referida a las emociones y a ciertos datos
sensoriales, mientras que la segunda es una parte clave de nuestro sistema
de procesamiento del lenguaje. Ambas regiones están interconectadas, lo
que da a entender que son sede de funciones que requieren de acceso a
datos de la memoria a largo plazo. Y, aunque aún no está suficientemente
claro, cada vez hay más indicios que apuntan a una confirmación de esa
distinción de la inteligencia general entre una parte fluida y otra
cristalizada.

Miles Kingston ha sabido plasmar la esencia de esa teoría con
brillantez: «Conocimiento es saber que un tomate es una fruta; sabiduría es
no ponerlo como ingrediente en una macedonia». Se necesita la inteligencia
cristalizada para saber en qué categoría se clasifican los tomates, y la fluida
para aplicar esa información cuando estemos preparando una macedonia de



frutas. Tal vez hayan llegado ahora a la conclusión de que la inteligencia
fluida se parece mucho al sentido común. Sí, este sería otro ejemplo de esa
inteligencia. Pero, para algunos científicos, dos tipos de inteligencia
diferenciados no bastan. Quieren más.

La lógica que subyace a sus argumentos es que una sola inteligencia
general no es suficiente para explicar la amplia variedad de capacidades
intelectuales de las que los seres humanos podemos hacer gala. Pensemos,
por ejemplo, en los futbolistas: no son personas que suelan despuntar en el
plano de los conocimientos académicos, quizá, pero su capacidad para jugar
a un deporte complicado como el fútbol profesional requiere de un mucho
de aptitud intelectual en forma de control preciso, cálculo de fuerzas y
ángulos, concepción espacial en un área extensa, etcétera. Para concentrarse
en el trabajo y hacer caso omiso de los improperios de la ardorosa hinchada
hay que demostrar una fortaleza mental considerable. Lo que se entiende
comúnmente por «inteligencia» resulta claramente restrictivo para dar
cuenta de algo así.

Quizás el ejemplo que más descarnadamente nos muestra lo restrictivo
del concepto es el de los individuos que presentan síntomas del llamado
«síndrome del sabio», que, afectados de algún tipo de trastorno neurológico,
muestran una afinidad o una aptitud extremas para desempeñar tareas
complejas con un componente matemático, musical, memorístico, etcétera.
En la película Rain Man, Dustin Hoffman interpretaba a uno de esos
«sabios» o savants, Raymond Babbit: un paciente psiquiátrico autista que es
también un superdotado en matemáticas. El personaje estaba inspirado en
una persona real, llamada Kim Peek, a quien se calificaba de «megasabio»
por la capacidad que en su momento demostró para memorizar, palabra por
palabra, hasta un total de doce mil libros.

Estos ejemplos y otros han propiciado la elaboración de teorías sobre las
inteligencias múltiples, porque ¿cómo puede alguien ser poco inteligente en
un ámbito y superdotado en otro si solo existe un único tipo de inteligencia?
La teoría más temprana de esa índole es probablemente la que formuló
Louis Leon Thurstone en 1938, en la que proponía que la inteligencia
humana está compuesta de siete «aptitudes mentales primarias»:



1. La comprensión verbal (entender palabras: «¡Eh, yo sé qué significa
eso!»).

2. La fluidez verbal (usar el lenguaje verbal: «¡Ven aquí y dímelo a la
cara, payaso descerebrado!»).

3. La memoria («¡Un momento, me acuerdo de ti, tú eres el campeón
mundial de lucha libre en jaula!»).

4. La aptitud aritmética («Las probabilidades de que yo gane este
combate son aproximadamente de 1 entre 82 523»).

5. La velocidad de percepción (detectar y relacionar detalles: «¿Eso que
lleva puesto es un collar de dientes humanos?»).

6. El razonamiento inductivo (inducir ideas y reglas a partir de
situaciones concretas: «Cualquier intento de aplacar a este bestia
solo servirá para enfurecerlo aún más»).

7. La visualización espacial (visualizar/manipular mentalmente un
entorno tridimensional: «Si vuelco esta mesa, frenaré el avance de
ese bestia y me dará tiempo a saltar por esa ventana»).

Thurstone dedujo sus aptitudes mentales primarias tras diseñar sus propias
técnicas de análisis factorial y aplicarlas a los resultados de los tests de
inteligencia de miles de estudiantes universitarios[110]. Sin embargo, cuando
se reanalizaron sus resultados usando un análisis factorial más tradicional,
se observó que era una sola aptitud (y no varias, como creía Thurstone) la
que influía por lo general en el rendimiento demostrado en aquellos tests.
En el fondo, había redescubierto g. Esta crítica y otras (como, por ejemplo,
que se había limitado a estudiar los casos de estudiantes universitarios, a
quienes difícilmente podemos considerar un grupo representativo de
individuos cuando de evaluar la inteligencia humana general se trata)
hicieron que las aptitudes mentales primarias de Thurstone terminaran no
teniendo una aceptación demasiado extendida.

La idea de las inteligencias múltiples regresó con fuerza en la década de
1980 de la mano de Howard Gardner —destacado investigador que propuso
la existencia de varias modalidades (o tipos) de inteligencia— y de su libro
titulado (cómo no) La teoría de las inteligencias múltiples, basado en sus
estudios con pacientes aquejados de daños cerebrales que seguían
reteniendo ciertos tipos de aptitudes intelectuales[111]. Su propuesta de lista



de inteligencias era similar a la de Thurstone en ciertos aspectos, pero
incluía también la musical y las personales (la capacidad de una persona
para interactuar bien con otras y la capacidad para juzgar su propio estado
interior).

A diferencia de la Thurstone, sin embargo, la teoría de las inteligencias
múltiples de Gardner sí tiene un buen número de partidarios. La idea de las
inteligencias múltiples es popular porque implica que todas las personas son
potencialmente inteligentes, aunque no necesariamente en el sentido
«normal» de la inteligencia que atribuimos a los buenos estudiantes y a los
«cerebritos». Pero es ese mismo carácter generalizable del concepto lo que
muchos le critican. Si todo el mundo es inteligente, entonces la noción de
inteligencia pierde todo sentido desde el punto de vista de la utilidad
científica. Es como dar a todos los niños y las niñas una medalla por
haberse presentado a una competición deportiva escolar: está muy bien que
todos los individuos se sientan bien, pero ¿dónde está el «deporte»
entonces?

Hasta la fecha, las pruebas en las que se fundamenta la teoría de las
inteligencias múltiples continúan estando bastante en entredicho. Muchos
analistas ven en los datos disponibles algo más parecido a una confirmación
de la existencia de g (o de algo similar) combinada con las lógicas
diferencias y preferencias personales de cada individuo. Eso significa que
dos personas que destaquen en campos diferentes (música una y
matemáticas la otra, por ejemplo) no estarán evidenciando en realidad dos
tipos distintos de inteligencia, sino una misma inteligencia general aplicada
a tipos diferenciados de tareas. Tampoco los nadadores y los tenistas
profesionales usan los mismos grupos de músculos con igual intensidad
para practicar sus deportes respectivos; pero eso no significa que el cuerpo
humano disponga de unos músculos especialmente dedicados para el tenis,
como tampoco podemos esperar que un campeón de natación pueda jugar
de pronto al tenis al máximo nivel. Pues de parecida manera se cree que
funciona la inteligencia.

Muchos sostienen que es perfectamente posible que varios individuos
distintos tengan un g elevado y prefieran utilizarlo y aplicarlo de modos
muy concretos, lo que se manifiesta en unos «tipos» diferentes de



inteligencia según cómo los miremos. Otros vienen a decirnos que esos
supuestos tipos distintos de inteligencia son indicativos más bien de unas
meras inclinaciones personales basadas en los orígenes, las tendencias, las
influencias, etcétera, de cada individuo.

Los datos neurológicos actualmente disponibles apoyan la existencia de
g y del sistema fluido/cristalizado. Se cree que la inteligencia es fruto de
cómo el cerebro está estructurado para organizar y coordinar los diversos
tipos de información, y no de que dicho órgano disponga de sistemas
separados para cada uno de esos tipos. Todos canalizamos nuestra
inteligencia por unas determinadas vías y en ciertas direcciones, ya sea por
nuestras preferencias, por nuestra educación, por nuestro entorno o por
algún otro sesgo subyacente impreso en nosotros por ciertas propiedades
neurológicas sutiles. Por eso vemos a personas supuestamente muy
inteligentes hacer auténticas bobadas: no es que la cabeza no les dé de sí
para saber que están cometiendo errores que la mayoría de nosotros
consideraríamos básicos, sino simplemente que la tienen demasiado
concentrada en otras cosas como para que esos errores les importen lo
suficiente. Viéndolo por el lado positivo, eso probablemente significa que
no hay problema si nos reímos de ellas, pues seguramente estarán
demasiado distraídas como para percatarse de ello.



Cuanto más vacía está la botella, más ruido sale
de ella

(Por qué las personas inteligentes pueden perder discusiones con
facilidad)

Una de las experiencias más enervantes es discutir con alguien que está
convencido de tener razón cuando nosotros sabemos perfectamente que no.
Podemos demostrar que no la tiene con los datos y con la lógica, pero ni
aun así da su brazo a torcer. Yo una vez presencié una encendida disputa
entre dos personas, una de las cuales se mantenía firme en defender que el
actual es el siglo XX, no el XXI, porque… «estamos a 2015, 20-15, ¿no?».
De eso iba en realidad su discusión.

Comparemos esa situación con el fenómeno psicológico conocido por el
nombre de «síndrome del impostor». Es el caso de personas que tienen
éxito y logran cosas importantes en su campo (u otros), pero continuamente
infravaloran sus aptitudes y sus logros, aun a pesar de tener pruebas
fehacientes de ellos. Intervienen en esos casos múltiples elementos de
índole social. Por ejemplo, es un síndrome particularmente común entre
mujeres que logran el éxito en un entorno de tradicional dominio masculino
(o sea, en la mayoría), pero que precisamente por ello es probable que
sientan una fuerte influencia adversa de toda una serie de estereotipos,
prejuicios, normas culturales, etcétera. Pero no es un fenómeno que se
limite a las mujeres y, de hecho, uno de los aspectos más interesantes del
mismo es el hecho de que afecta predominantemente a «triunfadores» o
«triunfadoras»: personas caracterizadas normalmente por un nivel de
inteligencia elevado.

Adivinen qué científico dijo esto poco antes de su muerte: «La
exagerada estima en la que se tiene el trabajo de toda mi vida me incomoda



profundamente. Me siento obligado a verme a mí mismo como un estafador
involuntario».

Albert Einstein. No precisamente un inútil, que digamos.
Esos dos rasgos —el síndrome del impostor en personas inteligentes y

una ilógica confianza excesiva en sí mismas de ciertas personas no tan
inteligentes— tienden a coincidir en el espacio y el tiempo con efectos
netos no muy positivos. El debate público moderno está desastrosamente
sesgado por culpa de ello. Hay áreas temáticas importantes, como la
vacunación o el cambio climático, que se ven continuamente acaparadas por
las diatribas apasionadas de individuos con opiniones personales
infundadas, en vez de por las explicaciones más calmadas de los expertos
bien informados, y todo ello por culpa de unas cuantas rarezas del
funcionamiento cerebral.

Las personas recurren a otras personas como fuente de información y de
apoyo a sus propias opiniones/creencias/nociones de autoestima, y el
capítulo 7 (dedicado a la psicología social) explorará ese aspecto con más
detalle. Pero, de momento, baste decir que, cuanto más segura está una
persona de lo que dice, más convincente resulta y más tienden otras a creer
lo que afirma. Esto ha sido demostrado por diversos estudios, incluidos los
realizados por Penrod y Custer en la década de 1990, centrados en el
contexto de las salas de vistas durante los juicios. Penrod y Custer
examinaron en qué medida influyen en los jurados las declaraciones de los
testigos y descubrieron que es mucho más probable que exhiban
favoritismo por los testimonios de aquellos declarantes que se muestran
seguros y tranquilos, que por los de aquellos otros que les parecen nerviosos
y dubitativos o poco seguros de los detalles de su versión de los hechos.
Aquel era un hallazgo ciertamente preocupante: el contenido de una
declaración influía menos a la hora de determinar un veredicto que el modo
en que ese testimonio se hubiera presentado, y eso podía tener serias
repercusiones para el sistema judicial. Y nada indica que eso sea privativo
del entorno de los juzgados y los tribunales de justicia: ¿qué nos impide
deducir que las preferencias políticas no están influidas por factores
similares?



Los políticos modernos están preparados y asesorados en lo que a su
presencia mediática se refiere con el propósito de que puedan hablar con
seguridad y soltura sobre cualquier tema durante periodos prolongados de
tiempo sin decir nada sustancial. O peor aún, diciendo cosas sencillamente
estúpidas como «me malinfravaloraron» (George W. Bush dixit) o «la
mayoría de nuestras importaciones provienen de otros países» (George W.
Bush, otra vez). De entrada, parecería lógico que los individuos más
inteligentes fueran los encargados de dirigir y gestionar las cosas: cuanto
más inteligente sea una persona, mejor será capaz de hacerlo, ¿no? Y, sin
embargo, y por contrario a toda lógica que pueda parecernos, resulta que
cuanto más inteligente es una persona (y, por consiguiente, más consciente
sea de los puntos débiles de sus propias opiniones), menos segura nos
parecerá y, por ende, menos confiaremos en ella. Esto es la democracia,
señores.

Los tipos inteligentes también pueden mostrarse menos seguros de
entrada porque, a menudo, pueden percibir cierta hostilidad general contra
los intelectuales en sus diversas manifestaciones. Yo soy neurocientífico por
formación, pero no es algo que vaya diciendo por ahí a menos que me
pregunten directamente, porque una vez lo dije y alguien me respondió:
«Ya, seguro que te crees muy listo, ¿a que sí?».

¿Reciben respuestas parecidas otras personas? Si una persona va por ahí
diciendo que es un velocista olímpico, ¿le dice alguien alguna vez: «Ya,
seguro que te crees muy rápido, ¿a que sí?»? No parece probable. En
cualquier caso, yo continúo disculpándome por mi formación diciendo
cosas como: «Soy neurocientífico, pero no es una cosa tan imponente como
parece». Existen innumerables razones sociales y culturales que podrían
explicar el anti-intelectualismo en general, pero una posibilidad es que se
trate de una manifestación más del sesgo egocéntrico o «interesado» de
nuestro cerebro y de su tendencia a temer cosas. Las personas se preocupan
por su posición social y su bienestar, y si alguien parece más inteligente que
ellas, pueden percibirlo como una amenaza. Cuando un individuo es más
grande y fuerte físicamente que otro puede resultarle intimidante, pero esa
aptitud física es una propiedad conocida. Es fácil entender por qué una
persona está físicamente en forma, ¿no?: va más al gimnasio o lleva mucho



tiempo practicando un deporte. Es lo que tienen la musculación y ese tipo
de cosas. Cualquiera podría llegar a estar igual si hace lo que esa persona ha
hecho, suponiendo que dispusiera del tiempo y de las ganas para hacerlo.

Pero cuando se dice de un individuo que es más inteligente que otro, se
habla de una magnitud incognoscible y, por tanto, de alguien que podría
comportarse de un modo imposible de prever o de comprender. Eso
significa que el cerebro no puede determinar si representa un peligro o no y,
en esa situación, el viejo instinto del «más vale prevenir» activa la
suspicacia y la hostilidad. Cierto es que una persona también podría
aprender y estudiar para ser más inteligente, pero mejorar en ese terreno es
mucho más complejo e incierto que mejorar físicamente. Levantar pesas
nos fortalece los brazos, pero la conexión entre el aprendizaje y la
inteligencia es mucho más difusa.

El fenómeno por el que cuando las personas son menos inteligentes
tienden a mostrarse más seguras de sí mismas tiene una denominación
científica real: el efecto Dunning-Kruger. Su nombre proviene de David
Dunning y Justin Kruger, los investigadores de la Universidad de Cornell
que analizaron por primera vez el fenómeno, inspirados por las
informaciones sobre un delincuente que atracaba bancos «tapándose» la
cara con zumo de limón, porque, al ser ese un líquido que puede usarse
como tinta invisible, él creía que su rostro no quedaría registrado en las
grabaciones de las cámaras de seguridad[112].

Sí, tómense un momento para hacerse cargo de lo que acaban de leer…
Dunning y Kruger pidieron a un grupo de sujetos que rellenaran una

serie de tests, pero también les solicitaron que valoraran lo bien que les
habían ido esos tests a cada uno de ellos. Y lo que obtuvieron fue una pauta
muy reseñable: quienes sacaban malas puntuaciones en los tests daban casi
siempre por supuesto que los habían hecho mejor (pero mucho mejor),
mientras que quienes los hacían bien invariablemente asumían que los
habían hecho peor. Dunning y Kruger explicaron que quienes tenían menos
inteligencia no solo carecían de las aptitudes intelectuales propias de las
personas más inteligentes, sino que también estaban desprovistas de la
aptitud para reconocer que algo se les da mal. Las tendencias egocéntricas
del cerebro se dejan sentir también en esos casos y reprimen reacciones que



podrían hacer que el individuo se formase una opinión negativa de sí
mismo. Pero tampoco hay que olvidar que reconocer las limitaciones
propias y las aptitudes superiores de otras personas es algo que, por sí
mismo, requiere de inteligencia. De ahí que haya individuos que discuten
apasionadamente con otros en relación con temas sobre los que no tienen
experiencia directa alguna, y aun cuando esos otros individuos sí lleven
estudiando esas materias y cuestiones toda su vida. Nuestro cerebro cuenta
solamente con nuestras propias experiencias para hacer su trabajo, y
nuestros supuestos de partida se basan en que todas las demás personas son
como nosotros. Piensa el ladrón que todos son de su condición… Y lo
mismo puede decirse del idiota.

La idea se fundamenta en el argumento de que una persona poco
inteligente no puede «captar» en realidad lo que significa ser alguien que lo
es en un grado considerablemente mayor. Vendría a ser algo muy parecido a
pedirle a una persona daltónica que describiera un estampado en rojos y
verdes.

Es posible que un «inteligente» aplique un enfoque similar a la hora de
interpretar las opiniones y capacidades de los demás, aunque expresado a la
inversa. Si una persona inteligente piensa que algo ha sido fácil, puede que
dé por supuesto que a todas las demás se lo parezca también. Asume que su
nivel de competencia es la norma, por lo que asume también que su
inteligencia es lo normal (y no olvidemos que las personas inteligentes
tienden a estar en trabajos y situaciones sociales donde viven rodeadas de
individuos similares, por lo que es probable que reciban constantes indicios
y datos que los reafirmen en esa opinión).

Pero si, por lo general, las personas inteligentes están habituadas a
aprender cosas nuevas y a informarse, es más probable que hayan adquirido
también la conciencia de que no lo saben todo y de que les queda mucho
por conocer de todos los temas, lo que muy seguramente minará el grado de
confianza con el que afirman o declaran algo.

En ciencia, por ejemplo, lo ideal es que los investigadores seamos
minuciosamente exhaustivos con nuestros datos y nuestras averiguaciones
antes de formular enunciado alguno sobre cómo funciona aquello que
estamos estudiando. Una de las consecuencias de estar rodeados de



personas de inteligencia similar en un entorno como ese es que, si alguno de
nosotros comete un error o realiza una afirmación infundadamente
grandilocuente, es más probable que otro (u otros) advierta la imprecisión y
se la haga notar. Esto trae consigo, como consecuencia lógica, que los
científicos sean generalmente muy conscientes de la importancia de no
saber (o no estar seguros de) algo, una sensación que tiende a lastrarlos en
un debate o un discusión.

Estos casos se dan con la suficiente frecuencia como para que estemos
familiarizados con el fenómeno y constituyan incluso un problema general,
pero, obviamente, no responden a un absoluto: no todas las personas
inteligentes están atormentadas por la duda y no todas las que no lo son
tanto son unos payasos adictos al autobombo. Hay sobrados ejemplos de
intelectuales que están tan enamorados del sonido de su propia voz que
cobran millonadas a su público por oírla, y también hay muchísimas
personas menos inteligentes que no tienen inconveniente alguno en admitir
su limitado potencial mental con humildad y buen humor. Es posible que
también entre en juego en todo ello un aspecto cultural; los estudios en los
que se fundamenta el hallazgo del efecto Dunning-Kruger se refieren casi
siempre a sujetos de sociedades occidentales, pero algunas culturas del Asia
oriental han evidenciado patrones de comportamiento muy diferentes, y una
explicación que se ha dado a esa variación es que estas últimas culturas
adoptan la (más sana) actitud de entender la ausencia de conciencia o
conocimiento de algo como una oportunidad para mejorar en ese aspecto,
por lo que las prioridades y las conductas son muy distintas allí[113].

¿Hay regiones cerebrales responsables en realidad de que se dé ese
fenómeno? ¿Hay alguna parte del cerebro que se dedique a reflexionar
sobre si «se me da bien esto que estoy haciendo»? Pues, por sorprendente
que parezca, es posible que sí. En 2009, Howard Rosen y sus colaboradores
realizaron pruebas con un grupo de unos cuarenta pacientes de
enfermedades neurodegenerativas y llegaron a la conclusión de que la
precisión en las evaluaciones que las personas hacen de sí mismas está
correlacionada con el volumen de tejido existente en la región ventromedial
(situada hacia la mitad de la parte inferior) derecha del córtex
prefrontal[114]. El estudio sostiene que necesitamos esa área de la corteza



cerebral prefrontal para que lleve a cabo el procesamiento emocional y
fisiológico requerido cuando evaluamos nuestras propias tendencias y
aptitudes. Esa es una conclusión acorde con la explicación generalmente
aceptada de cómo funciona el córtex prefrontal, una zona de la corteza que
se dedica principalmente a procesar y manipular información compleja, a
formarse la mejor opinión posible de esa información y a hallar la mejor
respuesta posible a la misma.

Es importante destacar que ese no es un estudio concluyente por sí
mismo: una cuarentena de pacientes no bastan realmente para afirmar que
los datos obtenidos gracias a ellos son extrapolables y relevantes para todas
las demás personas y para siempre. Pero las investigaciones que se están
llevando a cabo sobre esta aptitud para evaluar con mayor o menor
precisión nuestro propio desempeño intelectual —la llamada «aptitud
metacognitiva» (el pensar en cómo pensamos, por si sirve para aclarar un
poco el concepto)— se consideran especialmente importantes, porque la
incapacidad para realizar una autoevaluación más o menos certera
representa un síntoma conocido de la demencia. Esto es especialmente así
en el caso de las demencias frontotemporales, que afectan principalmente al
lóbulo frontal, que es donde está ubicado el córtex prefrontal. Los pacientes
aquejados por esa forma de demencia suelen mostrarse incapaces de evaluar
con un mínimo de precisión su propio rendimiento en una amplia diversidad
de tests, lo que podría indicar que su aptitud para valorar y evaluar su
propio desempeño ha quedado gravemente afectada. Esta incapacidad
amplia para juzgar con precisión el propio rendimiento no se aprecia en
otros tipos de demencia que dañan otras regiones cerebrales distintas, de lo
que se deduce que hay un área en el lóbulo frontal que interviene muy
directamente en la autoevaluación individual. Así que todos estos resultados
encajan entre sí.

Hay quienes sugieren que ese es uno de los motivos por los que los
pacientes con demencia pueden volverse muy agresivos: son incapaces de
hacer ciertas cosas y, al mismo tiempo, tampoco pueden entender o
reconocer por qué, lo que debe de resultar ciertamente exasperante para
cualquiera.



Pero que una persona no esté afectada por un trastorno
neurodegenerativo y disponga de un córtex prefrontal plenamente funcional
y operativo solo significa que está capacitada para autoevaluarse, no que su
autoevaluación será correcta. De ahí que tengamos «payasos» muy seguros
de sí mismos e intelectuales muy poco confiados en sus posibilidades. Y
parece estar en nuestra propia naturaleza humana el que prestemos más
atención a quienes irradian seguridad.



Los crucigramas no ayudan realmente apreservar
la agudeza mental

(Por qué es muy difícil incrementar la potencia cerebral)

Existen muchas formas de parecer más inteligentes (por ejemplo,
empleando expresiones como «au courant» con un ejemplar de The
Economist bajo el brazo), pero ¿podemos realmente volvernos más
inteligentes de lo que somos? ¿Es posible «incrementar nuestra potencia
cerebral»?

Aplicado al cuerpo, el término «potencia» suele referirse a la capacidad
para ejecutar algo o para actuar de un modo determinado, y la noción de
«potencia cerebral» va invariablemente vinculada a las capacidades
clasificadas bajo el epígrafe de «inteligencia». En principio, sería factible
aumentar la cantidad de energía contenida en el cerebro si conectáramos
nuestra cabeza a un circuito enchufado a su vez a un generador eléctrico
industrial, pero eso difícilmente nos beneficiaría en nada, a menos que
estuviéramos muy interesados en hacer volar nuestra mente… literalmente
(en pedacitos).

Probablemente habrán visto alguna vez anuncios de sustancias,
artilugios o técnicas que prometen potenciar su capacidad cerebral,
generalmente previo pago de una determinada suma de dinero. Es muy
improbable que ninguna de esas cosas funcione realmente de forma
significativa, porque, si lo hicieran, serían mucho más populares de lo que
son, y todo el mundo estaría haciendo crecer su inteligencia y su cerebro
hasta que nuestros cuerpos se vinieran abajo, aplastados por el peso del
contenido de nuestros propios cráneos. Pero ¿cómo se aumenta de verdad la
potencia cerebral y se eleva la inteligencia?

Para responder a esa pregunta, sería útil de entrada conocer lo que
diferencia un cerebro poco inteligente de otro muy inteligente, y cómo



podemos convertir el primero en el segundo. Un factor potencial para ello
es algo que, en principio, parece no corresponderse con la lógica: los
cerebros inteligentes consumen menos energía.

Tan contraintuitiva tesis surgió de los datos obtenidos de estudios con
escáneres en los que se observa y se registra directamente la actividad
cerebral, como aquellos que aprovechan la llamada «imagen por resonancia
magnética funcional» (IRMf). Esta es una técnica ingeniosa que permite
observar la actividad metabólica (las «cosas que hacen» los tejidos y las
células) de las personas colocadas en escáneres de IRM. La actividad
metabólica requiere de oxígeno, suministrado a su vez por la sangre. Un
escáner de IRMf puede indicar la diferencia entre la sangre oxigenada y la
desoxigenada, así como cuándo una se transforma en la otra, algo que
ocurre a niveles especialmente elevados en aquellas áreas del organismo
que están metabólicamente activas en un determinado momento, como
puede ser el caso de aquellas regiones cerebrales que se refuerzan más
durante la realización de alguna tarea. Básicamente, con la IRMf se puede
hacer un seguimiento de la actividad del cerebro y detectar qué partes están
especialmente activas en cada momento. Por ejemplo, si un sujeto está
efectuando un esfuerzo memorístico, las áreas del cerebro requeridas para el
procesamiento de recuerdos estarán más activas de lo normal y así se verán
en el escáner. Siguiendo esa lógica, las áreas que evidencien una actividad
aumentada podrían considerarse áreas dedicadas al procesamiento de la
memoria.

La realidad no es tan sencilla, porque el cerebro está constantemente en
acción en muchos sentidos diferentes, así que, para advertir las partes
«más» activas en cada momento, se necesita filtrar y analizar muchos datos.
No obstante, el grueso de los estudios actuales sobre la identificación de
regiones cerebrales con funciones específicas han recurrido a la IRMf.

Hasta aquí, ningún problema: cabe esperar que una región responsable
de alguna acción específica esté más activa cuando haya que realizar esa
acción, del mismo modo que los bíceps de un halterófilo consumen más
energía cuando este está levantando una haltera. Pero no. Según las
imprevistas conclusiones de varios estudios sobre esta cuestión, como los
que Larson y sus colaboradores publicaron en 1995[115], en aquellos



ejercicios diseñados para testar la inteligencia fluida, se detectaba actividad
en el córtex prefrontal…, salvo en los casos en que el sujeto hacía muy bien
el ejercicio.

Y es que conviene aclarar que no parecía que la región supuestamente
responsable de la inteligencia fluida estuviese siendo usada en los casos de
aquellas personas que poseían niveles elevados de dicha clase de
inteligencia. Aquello no tenía mucho sentido: era como pesar a personas
diversas y descubrir que solo las más ligeras daban un peso en la báscula.
Tras analizar los datos más a fondo, se averiguó que los sujetos inteligentes
sí presentaban actividad en el córtex prefrontal, pero solo cuando las tareas
o los ejercicios a los que se enfrentaban eran difíciles para ellos:
suficientemente difíciles como para que tuvieran que esforzarse para
resolverlos. De ello se dedujeron unas cuantas conclusiones interesantes.

La inteligencia no es el producto de una región cerebral específicamente
dedicada a ella, sino de varias, todas ellas interconectadas entre sí. En las
personas inteligentes, parece ser que esos nexos y conexiones son más
eficientes y están mejor organizados, lo que hace que precisen de menos
actividad total para funcionar. Imaginémonos una situación parecida, pero
con automóviles: si alguien tiene un coche con un motor que ruge como si
una manada de leones imitara el estruendo de un huracán, y otra persona
tiene otro vehículo cuyo motor no hace ruido alguno, no podemos suponer
automáticamente (ni mucho menos) que el primero es el mejor modelo de
los dos. Es muy posible que el ruido y la actividad se deban a que está
intentando hacer algo que el modelo más eficiente puede hacer con un
esfuerzo mínimo. Existe un consenso cada vez mayor en torno a la idea de
que es la extensión y la eficiencia de las conexiones entre las regiones
implicadas (el córtex prefrontal, el lóbulo parietal, etcétera) las que ejercen
una gran influencia en el nivel de inteligencia de una persona; cuanto mejor
puede esta comunicarse e interactuar, más rápido es el procesamiento en su
cerebro y menor el esfuerzo requerido para que tome decisiones y realice
cálculos.

Esta tesis está respaldada por diversos estudios que muestran que la
integridad y la densidad de la materia blanca del cerebro de una persona
constituyen un indicador fiable de su inteligencia. La materia blanca es el



otro tipo de tejido (a menudo ignorado) del cerebro. La materia gris atrae
toda la atención, pero un 50% del cerebro humano es materia blanca y esta
es también muy importante. Probablemente recibe menos publicidad porque
no «hace» tanto como la gris. En la materia gris es donde se genera toda la
actividad importante, mientras que la materia blanca está formada por haces
y fibras de aquellos elementos neuronales (los axones, la parte alargada de
una neurona típica) que envían la actividad a otras ubicaciones. Si la
materia gris fueran las fábricas, la materia blanca serían las carreteras
necesarias para las entregas y el reabastecimiento.

Cuanto mejores son las conexiones de materia blanca entre dos regiones
cerebrales, menos energía y esfuerzo se necesitan para coordinar las
regiones y las tareas de las que se encargan, y más difícil resulta advertir su
actividad a través de un escáner. Es como buscar una aguja en un pajar, solo
que, en vez de pajar, hablaríamos más bien de una inmensa acumulación de
agujas ligeramente más voluminosas, pero metidas todas ellas en una
lavadora en pleno ciclo de lavado.

Los estudios adicionales con escáner que se han venido realizando en
los últimos años sugieren que el grosor del cuerpo calloso también está
relacionado con los niveles de inteligencia general del individuo. El cuerpo
calloso es el «puente» entre los hemisferios izquierdo y derecho del
cerebro. Es una gran extensión de materia blanca, y cuanto más grueso es,
más conexiones existen entre los dos hemisferios y mejor es la
comunicación entre ambos. Si hay un recuerdo almacenado en uno de los
dos lados y el córtex prefrontal del otro necesita usarlo en un momento
dado, un cuerpo calloso más grueso facilita y agiliza que lo haga. La
eficiencia y la eficacia de la conexión entre esas regiones parece tener una
gran repercusión en lo bien que una persona puede aplicar su intelecto a la
realización de tareas y la solución de problemas. De ahí que cerebros que,
desde el punto de vista estructural, son muy diferentes (por el tamaño de
ciertas áreas, por cómo estas están distribuidas en la corteza, etcétera)
puedan exhibir niveles similares de inteligencia, como dos consolas de
videojuegos que son de parecida potencia pese a ser fabricadas y
comercializadas por empresas diferentes y bajo marcas distintas.



Ahora sabemos que la eficiencia es más importante que la potencia.
¿Cómo puede ayudarnos eso a la hora de hacer que nos volvamos más
inteligentes? La educación y el aprendizaje parecen el sitio obvio por donde
empezar. Y es que exponernos activamente a más datos, más información y
más conceptos hace que todos aquellos que recordemos incrementen
activamente nuestra inteligencia cristalizada, mientras que aplicar nuestra
inteligencia fluida a las máximas situaciones posibles mejorará también las
cosas en ese terreno. Y esto no es hablar por hablar: aprender cosas nuevas
y practicar habilidades recién adquiridas puede producir cambios
estructurales en el cerebro. El cerebro es un órgano plástico, moldeable:
puede adaptarse (y se adapta) físicamente a lo que se le exige. Ya vimos
algo de esto en el capítulo 2: las neuronas forman nuevas sinapsis cuando
tienen que codificar un recuerdo nuevo y ese es un tipo de proceso que se
produce por todo el cerebro.

Es el caso, por ejemplo, del córtex motor, en el lóbulo parietal, que es el
responsable de planear y controlar los movimientos voluntarios. El córtex
motor tiene diferentes secciones y cada una de ellas controla partes distintas
del cuerpo; cuánta proporción del córtex motor se dedique a una parte
concreta del cuerpo dependerá de cuánto control necesite esa zona. No es
muy extensa, por ejemplo, la región de la corteza motora dedicada al torso,
porque no es mucho lo que podemos hacer con esa parte de nuestro cuerpo.
Es importante para la respiración y porque sirve de punto de anclaje a
nuestros brazos, pero, en términos de movilidad, lo único que nos permite
es girarlo o doblarlo ligeramente. Sin embargo, hay una gran parte de la
corteza motora que está dedicada a la cara y a las manos, elementos
corporales que requieren de mucho control fino. Y eso en el caso de una
persona típica; hay estudios que han revelado que los intérpretes avezados o
profesionales de música clásica (violinistas, pianistas) suelen presentar en
su córtex motor áreas relativamente enormes para el control fino de las
manos y los dedos[116]. Estas personas se pasan la vida efectuando
movimientos cada vez más complejos e intrincados con sus manos
(generalmente, a gran velocidad), por lo que el cerebro se ha ido adaptando
para apoyar ese comportamiento.



Algo parecido puede decirse del hipocampo, necesario para la memoria
espacial (la que hacemos servir para recordar lugares y para orientarnos al
desplazarnos) y para la episódica. Y tiene lógica, pues esa es la región
encargada de procesar los recuerdos de combinaciones complejas de
percepciones, como son las que se necesitan para orientarnos y movernos
por nuestro entorno. Según los estudios de la profesora Eleanor Maguire y
su equipo de colaboradores, los taxistas de Londres dotados del
«Conocimiento» (el nombre popular utilizado para referirse al aprendizaje
de la increíblemente extensa y compleja red de calles y vías públicas de
Londres) evidencian un hipocampo posterior (la parte cerebral encargada de
la orientación para desplazarse por espacios físicos) agrandado en
comparación con el de las personas que no se ganan la vida conduciendo
taxis[117]. Esos estudios se llevaron a cabo sobre todo en años previos a la
aparición de los modernos sistemas de navegación por satélite y GPS, por lo
que sería difícil adivinar qué resultados darían hoy en día.

Existen incluso algunos indicios (aunque muchos de ellos provienen de
estudios con ratones y, francamente, ¿hasta qué punto podemos considerar
inteligente a un ratón?) que sugieren que el aprendizaje de nuevas
habilidades y aptitudes provoca una mejora de la materia blanca porque
acentúa las propiedades de la mielina (el revestimiento específico
proporcionado por unas células de apoyo que regula la velocidad y la
eficiencia de la transmisión de señales) que recubre los nervios. Así pues,
técnicamente al menos, existen vías por las que incrementar nuestra
potencia cerebral.

Y hasta aquí, las buenas noticias. Veamos ahora las malas.
Todas las «vías» de potenciación de la inteligencia hasta aquí

mencionadas requieren de mucho tiempo y esfuerzo, y aun así, los avances
obtenidos de ese modo pueden ser muy, muy limitados. El cerebro es
complejo y se encarga de un número astronómico de funciones. Por eso, es
fácil incrementar la aptitud en una región sin que ello afecte a ninguna otra.
Los músicos pueden tener unos conocimientos admirables sobre cómo leer
música, escuchar e identificar entradas, diseccionar sonidos, etcétera, pero
eso no significa que sean igualmente buenos con las matemáticas o los
idiomas. Potenciar los niveles de la inteligencia general, fluida, es difícil; al



ser esta el producto de una serie amplia de regiones y conexiones
cerebrales, se trata de algo especialmente difícil de «incrementar» a base de
tareas o técnicas de alcance restringido.

Aunque el cerebro no pierde su relativa plasticidad a lo largo de toda la
vida, buena parte de su distribución y su estructura está «fija» para siempre
en realidad. Las largas extensiones y vías de la materia blanca quedan ya
establecidas en fases previas, cuando el órgano está aún en pleno desarrollo.
Para cuando alcanzamos los veintitantos años de edad, nuestros cerebros
están plenamente desarrollados a todos los efectos prácticos y, a partir de
ahí, solo caben retoques de «ajuste fino». Esa es la actual opinión de
consenso científico en ese campo, al menos. Según esa opinión general, la
inteligencia fluida es algo que está ya «fijado» en las personas adultas y que
depende en gran medida de factores genéticos y de desarrollo durante
nuestra crianza (entre los que se incluirían cosas como las actitudes de
nuestros padres o nuestro origen social y nuestra educación).

Esta es una conclusión pesimista para la mayoría de personas y, en
especial, para aquellas que desearían contar con una solución rápida, una
respuesta fácil, un atajo para potenciar sus aptitudes mentales. La ciencia
del cerebro no avala ninguno de esos milagros. Lo triste (a la vez que
inevitable) es que, aun así, haya un catálogo comercial tan amplio de los
mismos.

Innumerables empresas tienen actualmente a la venta juegos y ejercicios
para «entrenar el cerebro» con los que afirman que puede potenciarse la
inteligencia. Consisten por sistema en puzles y retos de diversa dificultad, y
no cabe duda de que si ustedes juegan con suficiente asiduidad a ellos, se
les darán cada vez mejor. Pero serán solamente los juegos lo que se les dará
mejor. En el momento actual, no existe ninguna prueba aceptada de que
ninguno de esos productos redunde en un aumento de la inteligencia general
de la persona: simplemente sirven para que esta se haga más diestra en el
juego concreto al que juegue. El cerebro es lo suficientemente complejo
como para no necesitar potenciar nada más para que esa mejora de destreza
se produzca.

Algunas personas —estudiantes, sobre todo— se han aficionado a tomar
fármacos como Ritalin y Adderall —indicados para el tratamiento de



cuadros sintomáticos como el del TDAH (el trastorno por déficit de
atención e hiperactividad)— en época de exámenes para facilitar la
concentración a la hora de estudiar. Y si bien pueden obtener el efecto
buscado durante muy breves periodos de tiempo y en muy limitados
aspectos, las consecuencias a largo plazo de ingerir fármacos potentes que
alteran el funcionamiento cerebral cuando no se padece el problema de
fondo para cuyo tratamiento se supone que están indicados pueden ser muy
preocupantes. Además, es posible que resulten contraproducentes incluso:
disparar nuestra atención y nuestra concentración de forma antinatural a
base de fármacos puede agotar y diezmar nuestras reservas, con lo que
podemos apagarnos antes y (por ejemplo) quedarmos dormidos durante el
examen para el que tanto habíamos estudiado.

Los fármacos indicados para mejorar o potenciar la función mental
están clasificados dentro de la categoría de los «nootrópicos» (también
conocidos como «medicamentos inteligentes»). La mayoría de ellos son
relativamente novedosos y afectan únicamente a procesos específicos, como
los de la memoria o la atención, por lo que sus efectos a largo plazo en la
inteligencia general son todavía una incógnita. Los más potentes tienen un
uso circunscrito sobre todo al tratamiento de enfermedades
neurodegenerativas como el Alzheimer, en las que el cerebro se degrada
realmente a un ritmo alarmante.

Existe también una amplia variedad de alimentos (los aceites de
pescado, por ejemplo) que supuestamente también incrementan la
inteligencia general, aunque esto es dudoso. Puede que faciliten el
desenvolvimiento (muy menor) de algún aspecto del cerebro, pero eso no
basta para sustentar una mejora permanente y generalizada de la
inteligencia.

Hay incluso métodos tecnológicos que se anuncian actualmente con ese
mismo objetivo: en particular, los que recurren a una técnica conocida como
estimulación transcraneal con corriente directa (tDCS, según sus iniciales
en inglés). A partir de un estudio de Djamila Bennabi y su equipo de
colaboradores publicado en 2014, la tDCS (consistente en hacer pasar una
corriente de baja intensidad por unas regiones cerebrales específicas) sí
parece potenciar aptitudes como la memoria y el lenguaje tanto en sujetos



sanos como enfermos mentales, y no se le han apreciado apenas efectos
secundarios hasta el momento. Pero aún harían falta nuevas investigaciones
para confirmar los supuestos efectos viables de dicha técnica. Y está claro
que queda mucho trabajo por hacer antes de que algo así pase a estar
ampliamente disponible como opción terapéutica[118].

Pese a ello, muchas empresas venden actualmente dispositivos que
afirman utilizar la tDCS para mejorar el rendimiento en actividades como
los videojuegos. No pretendo difamar a nadie: no digo que esas cosas no
funcionen. Pero si funcionan, eso significaría que hay empresas que se
dedican a vender artículos que alteran la actividad cerebral (al mismo nivel
al que lo hacen los fármacos potentes) por medios que aún no están bien
estudiados ni confirmados científicamente a personas sin formación
especializada alguna y sin supervisión. Vendría a ser, en cierto sentido,
como vender antidepresivos en el supermercado, junto a las barritas de
chocolate y los paquetes de pilas.

Así que la respuesta es que sí, podemos incrementar nuestra
inteligencia, pero se necesita mucho tiempo y esfuerzo prolongado, y no
basta para ello con hacer cosas que ya se nos dan bien y/o que ya
conocemos. Si adquirimos mucha destreza en algo, entonces nuestro
cerebro se vuelve tan eficiente haciéndolo que prácticamente deja de darse
cuenta de que estamos realizando ese algo. Y si no se da cuenta de que lo
estamos haciendo, no se adaptará ni responderá a ello, por lo que lo único
que obtenemos de ese modo es un efecto autolimitador.

El problema principal parece radicar en que, si queremos ser más
inteligentes, tenemos que hacer acopio de una grandísima determinación o
de la suficiente «listeza» previa que nos permita ser más listos que nuestro
propio cerebro.



Hay que ver qué listo eres para ser tan pequeñito

(De por qué las personas altas son más inteligentes
y de la «heredabilidad» de la inteligencia)

Las personas de alta estatura son más inteligentes que las bajas. Es verdad.
Es un dato real que a muchos les resultará sorprendente o, incluso (sobre
todo, si son bajos), ofensivo. ¿No es absurdo decir que la estatura de una
persona está relacionada con su inteligencia? Pues, al parecer, no.

Pero antes de atraer sobre mí la animadversión de una multitud de
(diminutos) lectores encolerizados, es importante dejar claro que ese no es
ningún principio absoluto, ni mucho menos. Los jugadores de baloncesto no
son automáticamente más inteligentes que los jinetes profesionales de
carreras de caballos. André the Giant no era más inteligente que Einstein.
Marie Curie no habría sido superada en ingenio y listeza por el Hagrid de
Harry Potter. La correlación entre estatura e inteligencia está calculada en
torno a un cociente de 0,2, lo que significa que ambas variables parecen
guardar relación en solo una de cada cinco personas.

Además, no se trata de una influencia muy acusada. Si tomamos al azar
una persona alta y otra baja y medimos sus CI respectivos, será muy difícil
saber de antemano quién de ellas será la más inteligente. Pero si lo hacemos
con un número suficiente de tales parejas seleccionadas de manera
igualmente aleatoria (pongamos que con diez mil personas altas y con diez
mil bajas), obtendremos una pauta general, según la cual el CI medio de las
personas más altas será ligeramente superior al de las personas más bajas.
Tal vez unos tres o cuatro puntos de CI de diferencia. Pero no deja de ser
una pauta significativa que se aprecia de forma reiterada en los numerosos
estudios que se han hecho de ese fenómeno[119]. ¿Qué está pasando ahí?
¿Por qué el hecho de ser más alto hace que aumenten las probabilidades de



ser más inteligente? He ahí una más de las peculiares y confusas
propiedades de la inteligencia humana.

Una de las causas más probables de esa asociación entre estatura e
inteligencia, según los datos científicos disponibles, es de origen genético.
Se sabe que la inteligencia es heredable hasta cierto punto. La
heredabilidad, para entendernos, es la medida en que una propiedad o rasgo
de una persona varía debido a la genética. Si algo tiene una heredabilidad
de 1,0, significa que toda posible variación de ese rasgo será debida a los
genes, mientras que una heredabilidad de 0,0 indica que ninguna variación
será atribuible a la genética.

Por ejemplo, la especie a la que pertenecemos es un rasgo que resulta
puramente de nuestros genes, por lo que el rasgo «especie» tiene una
heredabilidad de 1,0. Si sus padres o los míos fueran cerdos, ustedes o yo
seríamos cerdos también, con independencia de lo que sucediera luego,
durante nuestro crecimiento y desarrollo. No existen factores ambientales
que conviertan un cerdo en una vaca. Sin embargo, si ustedes o yo
estuviéramos ardiendo en este momento, nos hallaríamos en una situación
debida puramente al entorno, por lo que le atribuiríamos una heredabilidad
de 0,0. No hay ningún gen que provoque que las personas se incendien por
sí solas: nuestro ADN no hace que ardamos constantemente y engendremos
pequeños bebés que se pasen a su vez la vida en llamas. Nuestro cerebro,
sin embargo, sí posee un sinfín de propiedades que son producto tanto de
los genes como del ambiente.

La inteligencia misma es heredable en un grado sorprendentemente
elevado; según una revisión sistemática de los datos y estudios disponibles
realizada por Thomas J. Bouchard[120], en personas adultas la heredabilidad
se sitúa en torno a 0,85, pero, curiosamente, en niños solo alcanza un nivel
de 0,45. Esto quizá nos resulte extraño: ¿cómo puede ser que los genes
influyan más en el intelecto adulto que en el infantil? Pero nos
equivocaríamos si esa fuera nuestra interpretación de los datos y del
significado mismo del concepto de heredabilidad. Esta es una medida del
grado en que la variación entre grupos de individuos tiene una naturaleza
genética, no del grado en que los genes causan algo. Los genes pueden ser
igual de influyentes a la hora de determinar la inteligencia de un niño o la



de un adulto, pero, en el caso de los niños, parece haber más cosas
susceptibles de influir también en su inteligencia. Los cerebros infantiles
están desarrollándose y aprendiendo todavía, por lo que son muchos los
factores que intervienen en ese momento y que pueden influir en la
inteligencia aparente mostrada por cada niño o niña. Los cerebros adultos,
sin embargo, están más «fijados»: han pasado ya por todo el proceso de
desarrollo y maduración, por lo que los factores externos no tienen la
potencia que tenían cuando eran niños. De ahí que las divergencias entre
individuos adultos (que, en sociedades dotadas de sistemas de educación
básica obligatoria, tienden a tener antecedentes de aprendizaje bastante
similares) se deban con mayor probabilidad a diferencias más internas
(genéticas).

Todo esto podría inducir en nosotros una idea engañosa sobre la
inteligencia y los genes, dándonos a entender que forman una relación
mucho más simple y directa de la que en realidad los une. Hay personas que
piensan que existe (o que les gustaría que existiera) un gen de la
inteligencia, algo capaz de hacernos más inteligentes si se activa o se
refuerza. No parece probable que así sea: del mismo modo que la
inteligencia es la suma de muchos procesos diferentes, cada uno de esos
procesos está controlado por muchos genes diferentes, y todos ellos
desempeñan un papel. Preguntarse qué gen es responsable de un rasgo
como la inteligencia es como preguntarse qué tecla de un piano es la
responsable de una sinfonía[VI].

La estatura también está determinada por numerosos factores, muchos
de ellos genéticos, y hay científicos que piensan que podría existir un gen (o
unos genes) que influye tanto en la inteligencia como en la altura de un
individuo, lo que proporcionaría ese nexo entre ambas variables. Es
perfectamente posible que un mismo gen tenga múltiples funciones. Es lo
que conocemos por el nombre de pleiotropía.

Otro argumento explicativo de esa relación es el de quienes proponen
que no existe ningún gen (o genes) que intervenga en la estatura y la
inteligencia de una persona al mismo tiempo, sino que la asociación entre
ambos factores se debe a la selección sexual, pues tanto la altura como la
inteligencia son cualidades masculinas que normalmente atraen a las



mujeres. Por consiguiente, es de esperar que los hombres altos e inteligentes
tengan más compañeras sexuales y más oportunidades de diseminar su
ADN en la población en general a través de su descendencia, descendientes
que poseerán los genes de la altura y de la inteligencia en su propio material
genético.

Esa es una teoría interesante, pero no cuenta con una aceptación
generalizada. Para empezar, está muy sesgada del lado de los hombres, pues
da a entender que estos solo necesitan manifestar un par de rasgos
atractivos para que las mujeres se sientan inexplicablemente atraídas hacia
ellos, como polillas fascinadas por el «resplandor» del primer larguirucho
graciosillo que pase por su lado. La estatura no es (ni mucho menos) el
único rasgo de una persona por el que otras se sienten atraídas. Además, los
hombres altos tenderán a tener también hijas más altas, y sabemos que a
muchos hombres les «tiran para atrás» —o, incluso, les intimidan— las
mujeres de mayor estatura (o eso me dicen mis amigas altas).

Lo mismo puede decirse que les sucede a no pocos hombres con las
mujeres inteligentes (o eso me cuentan mis amigas inteligentes, aunque
vaya por delante que todas mis amigas lo son). Tampoco existen indicios
reales de que las mujeres se sientan atraídas invariablemente por hombres
inteligentes. Y son varias las razones que podrían aducirse para explicarlo.
Para empezar, la seguridad en uno mismo suele considerarse algo muy sexy
y, como hemos visto, las personas inteligentes pueden ser menos seguras en
general. Y eso sin mencionar que la inteligencia puede ser una característica
desconcertante y hasta desagradable para muchas personas: puede que hoy
muchos traten de reivindicar los términos «nerd» (traducible por
«empollón» o «rata de biblioteca») o «geek» (aplicado generalmente a un
obseso de la tecnología) como un signo de orgullo, pero lo cierto es que
nacieron siendo insultos y continúan siéndolo para muchos, y según el
estereotipo vigente, ser considerado cualquiera de esas dos cosas suele ser
motivo automático de fracaso con las personas del otro sexo. Y esos solo
son unos pocos ejemplos de hasta qué punto podría estar limitada la
difusión de los genes de la estatura y la inteligencia.

Otra teoría vendría a decir que, para crecer y ser alta, una persona tiene
que disponer de acceso a una buena salud y una buena nutrición, factores



ambos que también podrían facilitar el desarrollo cerebral de ese individuo
y, por ende, de su inteligencia. Quizá sea así de simple: cuanto mejor es el
acceso a una alimentación abundante y equilibrada y a una vida más sana
durante el desarrollo de la persona, más fácil será que de ello resulten una
estatura y una inteligencia mayores. Pero no puede tratarse solo de eso,
porque un sinfín de niños y niñas que disfrutan de la vida más privilegiada
y saludable que se puede imaginar terminan siendo unos adultos bajos. O
idiotas. O ambas cosas.

¿Podría tener que ver con el tamaño del cerebro? Las personas de más
estatura suelen tener cerebros más grandes y existe incluso una correlación
(aunque pequeña) entre el volumen cerebral y la inteligencia general de una
persona[121]. Se trata de una cuestión muy discutida. La eficiencia del
procesamiento y de las conexiones del cerebro desempeña un papel
importante en la inteligencia de un individuo, pero tampoco hay que olvidar
que ciertas áreas, como el córtex prefrontal y el hipocampo, son más
extensas y tienen más materia gris en personas con mayor inteligencia. Es
lógico suponer que unos cerebros más grandes hacen que eso sea más
probable o posible por el simple hecho de que disponen de los recursos
necesarios para la expansión y el desarrollo de cualquiera de sus áreas. La
impresión más extendida en la comunidad científica es, al parecer, que un
cerebro más grande tal vez constituye un factor favorable más, pero no una
causa bien definida como tal. Los cerebros voluminosos quizá proporcionan
a sus poseedores una oportunidad mayor de ser inteligentes, pero no hacen
que esto último sea una consecuencia inevitable. De lo contrario, sería
como suponer que, comprándonos un calzado deportivo nuevo y caro,
automáticamente correremos más rápido: no lo haremos, pero puede
animarnos a tratar de mejorar nuestros tiempos. Lo mismo puede decirse de
cualquier gen concreto, en realidad.

La genética, la manera en que los padres crían a los hijos, la calidad de
la educación, las normas culturales, los estereotipos, la salud general, las
aficiones personales, los trastornos: todos esos factores (y más) pueden
propiciar que el cerebro sea más o menos capaz de (o proclive a) llevar a
cabo acciones inteligentes. No es más posible separar la inteligencia de la
cultura humana de lo que lo es separar el desarrollo de un pez del agua en la



que vive. Y si alguna vez se nos ocurriera separar un pez del agua, su
desarrollo no pasaría nunca de ser «breve».

La cultura ejerce una influencia inmensa en cómo se manifiesta la
inteligencia. Un ejemplo perfecto de ello nos lo dio Michael Cole allá por la
década de 1980[122]. Él y su equipo fueron al remoto territorio de una tribu
africana, la de los Kpelle, relativamente inalterada por la cultura moderna y
el mundo exterior. Querían ver si los Kpelle podían evidenciar una
inteligencia humana equivalente, aunque despojada de los factores
culturales característicos de la civilización occidental. Al principio, su
empeño resultó frustrante: los Kpelle solo podían mostrar una inteligencia
rudimentaria y no eran capaces de resolver rompecabezas básicos como los
que casi cualquier niño del mundo desarrollado no habría tenido problema
en despachar. Incluso cuando el investigador daba «accidentalmente»
alguna pista sobre las respuestas correctas, los Kpelle seguían sin
comprenderlas. De todo aquello parecía deducirse que su primitiva cultura
no era suficientemente rica o estimulante como para producir inteligencia
avanzada, o incluso que alguna peculiaridad de la biología Kpelle les
impedía alcanzar la sofisticación intelectual buscada por los investigadores.
Uno de estos, frustrado, pidió a varios miembros de la tribu que hicieran el
test «como lo haría un loco» y, al momento, comenzaron a dar las
respuestas «correctas».

Ante las evidentes barreras lingüísticas y culturales presentes, los
investigadores habían ideado unos tests consistentes en clasificar conceptos
en grupos. Pensaron que sería más inteligente clasificar cosas por categorías
(herramientas, animales, objetos hechos de piedra, madera, etcétera) por
tratarse de algo que requería de un pensamiento y un procesamiento
abstractos. Pero los Kpelle siempre clasificaban las cosas por su función
(cosas que me puedo comer, cosas que me puedo poner, cosas con las que
puedo excavar, etcétera). Esta otra forma de interpretación era considerada
«menos» inteligente por los investigadores, pero es evidente que los Kpelle
discrepaban de ese punto de vista. Hablamos de personas que viven de la
tierra, por lo que clasificar cosas en categorías arbitrarias es una actividad
que les parece absurda y una pérdida de tiempo, algo que solo un «loco»
haría. Además de una importante lección para no juzgar a las personas



según nuestras propias ideas preconcebidas (y seguramente también para
hacer más trabajo de campo antes de comenzar un experimento de ese tipo),
ese ejemplo enseña cómo el concepto mismo de inteligencia está
fuertemente afectado por el ambiente y por las ideas preconcebidas de una
sociedad.

Un ejemplo menos drástico de idéntico fenómeno es el conocido como
«efecto Pigmalión». En 1965, Robert Rosenthal y Lenore Jacobson llevaron
a cabo un estudio en el que dijeron a varios miembros del personal docente
de centros de educación primaria que ciertos alumnos eran avanzados o
intelectualmente superdotados, y que se les tenía que dar una enseñanza y
un seguimiento acordes a semejante condición[123]. Como era de esperar,
esos alumnos comenzaron a obtener unas notas y un rendimiento académico
en consonancia con estudiantes de una inteligencia superior. El problema
radicaba en que que no eran superdotados: eran alumnos normales. Pero al
convencer a sus maestros y maestras de que había que tratarlos como si
fueran más inteligentes, se consiguió que, básicamente, empezaran a rendir
en el colegio al nivel acorde a las nuevas expectativas formadas en torno a
ellos. Otros estudios similares con estudiantes universitarios han arrojado
análogos resultados: cuando a un alumno se le dice que su inteligencia está
fijada y no tiene remedio, tiende a rendir peor en las pruebas académicas.
Cuando se le dice que es variable, tiende a rendir mejor.

¿Podría ser esa otra razón por la que las personas más altas parecen más
inteligentes en conjunto? Si una persona crece más a una edad temprana, es
posible que otras la traten como si fuera mayor de lo que es y la hagan
partícipe de conversaciones más maduras, con lo que su cerebro en
desarrollo se adaptará a esas acrecentadas expectativas. Pero, en cualquier
caso, es evidente que la fe en uno mismo es importante. Así que cada vez
que he mencionado en este libro que la inteligencia está «fijada»,
básicamente he puesto un palo más en la rueda de su desarrollo, señoras y
señores lectores. Lo siento, culpa mía.

¿Quieren saber otra curiosidad interesante/extraña sobre la inteligencia?
Pues que está aumentando a escala mundial y no sabemos por qué. Es lo
que llamamos el efecto Flynn, concepto que describe el hecho de que el
global de los índices de inteligencia, tanto de la fluida como de la



cristalizada, se está incrementando en una amplia diversidad de poblaciones
de todo el planeta a cada generación que pasa, en muchos países y a pesar
de las variopintas circunstancias que se dan en cada uno de esos lugares.
Esto tal vez se deba a una mejora de la educación en el conjunto mundial,
que ha venido acompañada de mejoras paralelas en sanidad, en la
conciencia de las personas sobre la salud y en el acceso a la información y a
tecnologías complejas, y quién sabe si también del despertar de unos
poderes mutantes latentes que pronto transformarán la raza humana en una
sociedad de genios.

No hay indicio alguno de que esto último esté sucediendo, claro está,
pero daría para una buena película.

Existen muchas explicaciones posibles de por qué la estatura y la
inteligencia están relacionadas. Puede que sean todas correctas o que
ninguna lo sea. La verdad, como siempre, probablemente reside en algún
punto situado entre esos dos extremos. En el fondo, es un ejemplo más del
viejo debate clásico entre la importancia relativa de la naturaleza (lo innato)
y la crianza o el ambiente (lo adquirido).

¿Acaso nos sorprende semejante incertidumbre a la vista de lo (poco)
que sabemos aún sobre la inteligencia? Se trata de algo difícil de definir,
medir y aislar, pero que está sin duda ahí y que podemos estudiar. Es una
aptitud general específica compuesta a su vez de otras. Son numerosas las
regiones cerebrales que se usan para producir la inteligencia, pero, tal vez,
sea el modo en que estas están interconectadas lo que verdaderamente
importa. La inteligencia no garantiza la seguridad y la confianza en uno
mismo, de igual manera que su ausencia tampoco es certificado alguno de
un carácter inseguro, porque, por su propia forma de funcionar, el cerebro
trastoca toda lógica en ese sentido (a menos, claro está, que tratemos a la
persona como si fuera inteligente, algo que, al parecer, la hace realmente
más inteligente: así que incluso el cerebro no está seguro de qué se supone
que tiene que hacer con la inteligencia que tiene encomendada bajo su
responsabilidad). Y el nivel de la inteligencia general de una persona está,
en esencia, fijado por sus genes y su crianza, salvo que esta esté muy
dispuesta a esforzarse para cambiarlo, en cuyo caso podría incrementarlo…
quizá.



Estudiar la inteligencia es como intentar tejer un jersey sin un patrón
previo y usando hilo de algodón de azúcar en vez de lana. Pero, en general,
es ciertamente impresionante que podamos intentarlo siquiera.



5
¿SE VEÍAN VENIR ESTE CAPÍTULO?

Las caprichosas propiedades de los sistemas observacionales del cerebro

Una de las aptitudes más fascinantes y (al parecer) singularmente humanas
que nuestros poderosos cerebros nos proporcionan es la de la introspección.
Tenemos conciencia de nosotros mismos, podemos sentir nuestro estado
interior y nuestras propias mentes, e incluso evaluarlas y estudiarlas. Eso
hace que tanto la introspección como el pensamiento filosófico sean bienes
preciados por muchas personas. Sin embargo, la manera en que el cerebro
percibe realmente el mundo que se extiende más allá del cráneo en el que
reside es también de suma importancia, y buena parte de los mecanismos
cerebrales están dedicados a uno u otro aspecto de esa percepción exterior.
Percibimos el mundo a través de nuestros sentidos, nos centramos en los
elementos importantes y actuamos en consecuencia.

Muchos podrían pensar que lo que captan nuestras cabezas es una
representación cien por cien precisa del mundo tal como es, como si los
ojos y los oídos y el resto de órganos sensoriales fuesen, en esencia, unos
sistemas de grabación pasiva que reciben información y la transmiten al
cerebro, el cual se encarga a su vez de clasificarla, organizarla y enviarla a
sus destinos correspondientes, cual piloto en pleno proceso de
comprobación de los instrumentos de vuelo. Pero eso no es para nada lo que
sucede en realidad. Biología y tecnología no son la misma cosa. La
información real que llega al cerebro a través de nuestros sentidos no es el
rico y detallado torrente de visiones, sonidos y sensaciones que muchas



veces creemos que es; en realidad, los datos en bruto que nos proporcionan
los sentidos se parecen más a un hilillo de agua enfangada, y es nuestro
cerebro el que realiza un trabajo ciertamente increíble depurando ese goteo
turbio y dándole forma hasta conformar a partir de él la espléndida y
completa visión del mundo que solemos manejar.

Imagínense a un dibujante de retratos robot policiales tratando de
reconstruir la imagen de una persona a partir de descripciones
proporcionadas por testigos no presenciales. Tengan en cuenta además que
no es una sola persona la que facilita esas descripciones, sino cientos de
ellas. Y todas a la vez. Y que no es el retrato robot de un sospechoso lo que
tiene que crear, sino una versión tridimensional completa y a todo color de
la ciudad en la que el crimen tuvo lugar y de todos sus habitantes. Y que
hay que actualizarla a cada minuto. El cerebro es un poco como ese
dibujante, aunque probablemente no esté ni de lejos tan agobiado como él
estaría en una situación así.

Es impresionante, sin lugar a dudas, que el cerebro pueda crear una
representación tan detallada de nuestro entorno a partir de una información
tan limitada. Aun así, siempre se cuelan errores y fallos. El modo en que el
cerebro percibe el mundo que nos rodea y en que selecciona a qué partes
atribuir la suficiente importancia como para que sean merecedoras de
nuestra atención es algo que ilustra tanto el asombroso poder del cerebro
humano como sus muchas imperfecciones.



«Lo que llamamos rosa igual de dulce olería
con cualquier otro nombre»

(Por qué el olfato es más potente que el gusto)

Como todos sabemos, el cerebro tiene acceso a cinco sentidos. Aunque,
bueno, en realidad, los neurocientíficos creen que hay más.

Algunos de esos sentidos «extra» han sido mencionados ya aquí, como,
por ejemplo, la propiocepción (el sentido de la disposición física del cuerpo
y sus extremidades), el equilibrio (el sentido —transmitido por el oído
interno— capaz de detectar la gravedad y nuestro movimiento en el
espacio) e incluso el apetito, porque la detección de los niveles de nutrientes
en nuestra sangre y nuestro organismo es otra forma de sentido. La mayoría
de estos ejemplos adicionales tienen que ver con nuestro estado interno,
mientras que los cinco sentidos «propiamente» dichos se encargan de
vigilar y percibir el mundo que nos rodea, nuestro entorno. Son, huelga
decirlo, la vista, el oído, el gusto, el olfato y el tacto. O, si nos ponemos
«ultracientíficos», la oftalmocepción, la audiocepción, la gustocepción,
olfatocepción y tactocepción, respectivamente (si bien la mayoría de
científicos no usan nunca estos términos por aquello de ahorrar tiempo).
Cada uno de esos sentidos está basado en mecanismos neurológicos
sofisticados, una sofisticación apreciable, aún en mayor medida si cabe, en
la manera en que el cerebro procesa la información que aquellos le proveen.
Todos los sentidos funcionan esencialmente detectando cosas de nuestro
entorno y traduciéndolas a las señales neuroeléctricas que recogen y
transmiten unas neuronas conectadas con el cerebro. Coordinar todo esto es
una labor ingente a la que el cerebro dedica mucho tiempo.

Ríos de tinta se podrían verter (y se han vertido) para escribir sobre cada
uno de esos sentidos por separado, así que empecemos aquí con el que
quizá sea el más raro de todos: el olfato. El olfato es un sentido que solemos



pasar por alto (lo que no es de extrañar estando donde está, justo debajo de
los ojos). Y es una lástima, porque el sistema olfativo del cerebro, la parte
de este dedicada a oler (es decir, la que «procesa la percepción del olor»), es
tan extraña como fascinante. Se cree que el olfato fue el primer sentido que
evolucionó en nuestros antepasados remotos. De hecho, se desarrolla en
fases muy tempranas de nuestro crecimiento: es el primero que lo hace
cuando aún nos hallamos en el seno materno y se ha demostrado que un
feto en desarrollo puede oler realmente lo que la madre está oliendo en ese
momento. Algunas de las partículas inhaladas por una mujer embarazada
van a parar al líquido amniótico, donde el feto puede detectarlas. Antes se
creía que los seres humanos podíamos detectar hasta unos diez mil olores
diferentes. Parecen muchos, pero ese total se obtuvo en un estudio de la
década de 1920 y a partir (principalmente) de consideraciones y supuestos
teóricos que nunca habían llegado a analizarse a fondo en realidad.

En 2014, Caroline Bushdid y su equipo de colaboradores estudiaron a
fondo la fiabilidad de ese dato trabajando con sujetos a los que pidieron que
diferenciaran entre cócteles químicos diversos pero con aromas muy
similares, una diferenciación que debería resultarles casi imposible si el
sistema olfativo humano estuviera limitado únicamente a diez mil olores.
Sin embargo, y para gran sorpresa de todos, los sujetos fueron capaces de
distinguirlos con bastante facilidad. Al final, se calculó que los humanos
podemos oler en realidad en torno a un billón de olores distintos. Esa es una
cifra más propia de las distancias astronómicas que de algo tan rutinario
como un sentido humano. Para los investigadores, fue como descubrir que
el armario donde guardamos la aspiradora es, en realidad, la puerta de
entrada a una ciudad subterránea donde vive una civilización de personitas
topo[VII].

Pero ¿cómo funciona el olfato? Sabemos que es una sensación que se
transmite al cerebro por medio del nervio olfativo. Hay doce nervios
faciales que enlazan las funciones de la cabeza con el cerebro y el olfativo
es el nervio número 1 (el óptico es el número 2). Las neuronas olfativas que
forman el nervio olfativo son únicas en muchos sentidos, entre los que
destaca sobre todo que son uno de los muy pocos tipos de neuronas
humanas que pueden regenerarse, lo que significa que el nervio olfativo es



el Lobezno (de X-Men) del sistema nervioso. Las capacidades regenerativas
de estas neuronas nasales son las responsables de que hayan sido
ampliamente estudiadas con el objeto de mirar de aprovechar sus
particulares propiedades y aplicarlas a neuronas dañadas en otras partes del
cuerpo (por ejemplo, en la médula espinal de las personas parapléjicas).

Las neuronas olfativas se regeneran porque pertenecen a uno de los
poquísimos tipos de neuronas sensoriales que están directamente expuestas
al entorno «exterior», lo que tiende a degradar más rápidamente las frágiles
células nerviosas. Las neuronas olfativas están ubicadas en el revestimiento
de las partes superiores de nuestra nariz, donde los receptores
especializados allí incrustados pueden detectar partículas. Cuando entran en
contacto con una molécula específica, envían una señal al bulbo olfativo, la
región del cerebro encargada de recopilar y organizar la información sobre
los olores. Hay muchos receptores del olor diferentes; según un estudio
publicado por Richard Axel y Linda Buck en 1991, por el que fueron
galardonados con el Nobel, un 3% del genoma humano está dedicado a
codificar esos diversos tipos de receptores olfativos.[125] Este dato abunda
en la idea de que el olfato humano es más complejo de lo que se creía
anteriormente.

Cuando las neuronas olfativas detectan una sustancia específica (una
molécula de queso, una cetona de algo dulce, o una emanación de la boca
de alguien con una cuestionable higiene dental), envían señales eléctricas al
bulbo olfativo, que transmite a su vez esa información a áreas como el
núcleo olfativo y el córtex piriforme, lo que hace que experimentemos un
olor.

El olfato está asociado muy a menudo con la memoria. El sistema
olfativo está ubicado justo al lado del hipocampo y de otros componentes
primarios del sistema memorístico: tan cerca, de hecho, que, en los
primeros estudios anatómicos, se creyó que esa era la función de la región
del sistema memorístico en realidad. Pero no se trata solamente de dos áreas
separadas y situadas casualmente en espacios contiguos, cual vegano que
vive en la puerta de al lado de un carnicero. El bulbo olfativo forma parte
del sistema límbico, al igual que las regiones dedicadas a procesar los
recuerdos, y mantiene vínculos activos con el hipocampo y la amígdala. De



ahí que ciertos olores estén asociados de un modo particularmente fuerte a
recuerdos muy intensos y emotivos, como cuando el aroma de un asado nos
hace evocar de pronto aquellas tardes de domingo en casa de nuestros
abuelos.

Esto es algo que probablemente ustedes mismos habrán experimentado
personalmente en muchas ocasiones: el cómo un determinado olor o aroma
puede despertar recuerdos muy vivos de la infancia y/o inducir en nosotros
estados de ánimo asociados a diferentes olores. Si, de niño, usted pasó
muchos ratos felices en casa de su abuelo y él acostumbraba a fumar en
pipa, es probable que usted sienta una especie de cariño nostálgico por el
olor del humo de pipa. El hecho de que el olfato forme parte del sistema
límbico implica que dispone de una ruta más directa que otros sentidos para
activar emociones, lo que explicaría por qué el olfato puede provocar
reacciones más intensas que la mayoría de los otros sentidos. Ver una barra
de pan recién hecha despierta escasas o nulas sensaciones en nosotros, pero
olerla puede resultarnos tan placentero como extrañamente reconfortante,
pues ese olor es estimulante y está ligado a recuerdos agradables de cosas
relacionadas con el aroma de masa horneada, que asociamos a una comida
placentera. Obviamente, el olfato también puede tener en nosotros el efecto
justamente contrario: ver carne podrida no es un espectáculo grato
precisamente, pero olerla es lo que nos hace tener ganas de vomitar.

La fuerza del olfato y su tendencia a despertar recuerdos y emociones
no es algo que haya pasado inadvertido a lo largo de la historia. Muchos
han intentado e intentan sacar partido de ello: agencias inmobiliarias,
supermercados, fabricantes de velas y otros muchos negocios tratan de
utilizar los olores para controlar los estados de ánimo de los clientes y hacer
que sean más proclives a gastarse el dinero. La eficacia de esos métodos es
conocida, aunque probablemente también limitada, pues las personas varían
mucho de unas a otras: el olor a vainilla difícilmente resultará reconfortante
ni relajante para alguien que se haya intoxicado alguna vez por comer un
helado de vainilla en mal estado, por ejemplo.

Otra idea falsa (y muy interesante) acerca de los olores: durante mucho
tiempo, estuvo muy extendida la creencia de que no se podía «engañar» al
olfato. Sin embargo, varios estudios han demostrado que sí. Las personas



experimentan ilusiones olfativas continuamente, como cuando creen que el
olor de una muestra en papel es agradable o desagradable en función de qué
nombre lleve en la etiqueta (por ejemplo, no es lo mismo que allí ponga
«árbol de navidad» que «limpiador de inodoro», y que conste que este no es
un ejemplo humorístico: es real y está extraído de un experimento efectuado
en 2001 por los investigadores Herz y Von Clef).

Al parecer, la razón por la que se creía que no existían ilusiones
olfativas era que el cerebro solo recibe una información «limitada» de los
olores. Diversas pruebas y experimentos han demostrado que, con la
práctica, las personas pueden aprender a «rastrear» cosas por su aroma, pero
ese rastreo está generalmente restringido a una mera detección básica.
Olemos algo, sabemos entonces que hay una fuente cercana que emite ese
olor y ya está; nos limitamos a deducir que está ahí o que no está ahí. Así
que si, además, resulta que el cerebro mezcla las señales olfativas hasta el
punto de que es perfectamente posible que creamos estar oliendo algo que
es distinto de lo que realmente está produciendo el olor en ese momento,
¿cómo vamos a saber siquiera si eso es lo que está ocurriendo en realidad?
El olfato puede ser potente, pero tiene un ámbito de aplicaciones limitado
para el ajetreado ser humano normal.

También existen las alucinaciones olfativas[VIII] —el oler cosas que no
están ahí— y pueden ser preocupantemente comunes. Son muchas las
ocasiones en que las personas dicen estar percibiendo un olor «fantasma» a
algo que se está quemando: pan tostado, goma, pelo o simplemente un olor
genérico a «chamuscado». Es un fenómeno suficientemente habitual como
para que haya incluso numerosos sitios web dedicados a él. Está ligado a
menudo a fenómenos neurológicos, como la epilepsia, los tumores o los
ictus: cosas que podrían terminar causando una actividad inesperada en el
bulbo olfativo o en algún otro punto del sistema de procesamiento de los
olores, y ser interpretadas como una sensación de materia quemada.

El olfato no siempre actúa en solitario. Se le clasifica normalmente
como un sentido «químico» porque detecta sustancias químicas específicas
y es activado por ellas. El sentido químico por excelencia es el gusto. El
gusto y el olfato suelen usarse de forma conjunta: la mayoría de cosas que
comemos tienen un olor característico. Funcionan también con arreglo a un



mecanismo similar, pues, en el caso del gusto, son también unos receptores
(situados en la lengua y en otras zonas de la boca) los que responden a unas
sustancias químicas específicas, generalmente, a moléculas solubles en
agua (o, mejor dicho, en saliva). Estos receptores se agrupan en forma de
papilas gustativas, de las que está recubierta la superficie de la lengua. La
idea más generalmente aceptada es que existen cinco tipos de papilas
gustativas en función de los sabores que detectan: salado, dulce, amargo,
ácido y umami. Las que detectan este último sabor reaccionan al glutamato
monosódico, que, en esencia, es el sabor «a carne». En realidad, hay más
«tipos» de sabor, como el astringente o acre (por ejemplo, el de los
arándanos), el pungente o picante (el jengibre) y el metálico (sí, lo han
adivinado, el del metal).

El olfato está infravalorado, pero el gusto, sin embargo, no está
exactamente a la altura de lo que su prestigio daría a entender. Es el más
débil de nuestros sentidos principales; muchos estudios muestran que la
percepción gustativa está muy influida por otros factores. Ustedes estarán
seguramente familiarizados, por ejemplo, con la cata de vinos: esa práctica
consistente en que un experto tome un sorbo de vino y dictamine acto
seguido que se trata de un Shiraz de cincuenta años de los viñedos del
sureste de Francia, con dejos de roble, nuez moscada, naranja y cerdo asado
(me lo estoy inventando), y que cuyas uvas fueron pisadas por un joven de
veintiocho años de edad llamado Jacques que tenía una verruga en el talón
del pie izquierdo.

Todo muy impresionante, todo muy refinado. Sí, pero muchos estudios
han revelado que tan preciso paladar tiene más que ver con la mente que
con la lengua. Los catadores de vino profesionales suelen ser bastante poco
coincidentes en sus valoraciones; uno de ellos puede dictaminar que un
determinado caldo es el mejor jamás producido y otro, con idéntica
experiencia a sus espaldas, puede acabar considerándolo poco menos que
agua estancada[126]. ¿Acaso un buen vino no tendría que ser reconocido
como tal por todo el mundo? La poca fiabilidad de nuestro sentido del gusto
es tal que no, no todo el mundo saborea las cosas igual. Con los catadores
también se ha hecho la prueba de darles a probar a ciegas varias muestras
de vino y muchos han sido incapaces de determinar cuál de ellas era de una



botella de una añada muy celebrada y cuál correspondía a una bazofia
barata producida en masa. En peor posición aún dejan a los catadores
aquellas pruebas en las que se les dieron muestras de vino tinto para que las
evaluaran sin que, al parecer, supieran reconocer que lo que se les estaba
dando a beber en realidad era vino blanco oscurecido con colorante
alimentario. Así que es evidente que nuestro sentido del gusto no es lo más
preciso ni lo más exacto del mundo.

Vaya por delante que los científicos no tenemos ninguna extraña cuenta
pendiente con los catadores de vino que yo esté intentando saldar aquí:
simplemente los menciono porque no hay tantas profesiones que dependan
tanto de un sentido del gusto bien desarrollado. Y tampoco digo que estén
mintiendo: es casi seguro que experimentan realmente los sabores que dicen
sentir, pero estos son mayormente el resultado de las expectativas, la
experiencia y la necesidad de que el cerebro sea creativo en esos momentos,
y no de las papilas gustativas reales. Aun así, los catadores de vino
seguramente tendrán muchas objeciones que poner a esta constante
campaña de acoso y derribo contra su disciplina desde las filas de los
neurocientíficos.

Lo cierto es que saborear algo es, en muchos casos, una experiencia
multisensorial. Las personas que están muy acatarradas o que tienen la nariz
tapada por algún otro problema de salud suelen quejarse de que la comida
no les sabe a nada. Tal es la interacción entre sentidos a la hora de
determinar el sabor de algo que tienden a entremezclarse bastante y a
confundir al cerebro de paso, y el gusto, siendo débil como es, se ve
constantemente influido por nuestros otros sentidos, sobre todo (como ya
habrán adivinado), por el olfato. Mucho de lo que saboreamos se deriva del
olor de lo que estamos comiendo. Se han realizado experimentos en los que
los sujetos participantes, con la nariz y los ojos tapados (para descartar la
influencia de la vista también), fueron incapaces de distinguir entre
manzanas, patatas y cebollas cuando se les pedía que lo hicieran
recurriendo a su sentido del gusto exclusivamente[127].

En 2007, Malika Auvray y Charles Spence escribieron un artículo[128]

en el que revelaban que, si sentimos que algo tiene un olor fuerte mientras
lo comemos, el cerebro tiende a interpretarlo como un sabor, en vez de



como un olor, aun cuando sea la nariz la que transmite esas señales. La
mayoría de las sensaciones se producen en la boca en ese momento, así que
el cerebro generaliza de más y da por supuesto que es de ella de donde está
viniendo todo y hace una interpretación acorde de esas señales. Pero el
cerebro ya se encarga de hacer buena parte del trabajo a la hora de generar
sensaciones gustativas, así que sería una grosería recriminarle que de vez en
cuando haga suposiciones inexactas.

El mensaje que debemos recordar respecto a todo lo aquí explicado es
que, si es usted mal cocinero, todavía tiene la oportunidad de quedar bien en
las cenas que organice en su casa si sus invitados esa noche están muy
resfriados y están dispuestos a sentarse a la mesa a oscuras.



Vamos, siente el ruido

(De cómo, en el fondo, el oído y el tacto están relacionados)

El oído y el tacto están ligados a un nivel muy fundamental. Esto es algo
que la mayoría de las personas desconocen, pero en lo que seguramente han
pensado más de una vez. ¿No han notado nunca lo placentero que puede ser
limpiarse la oreja con un bastoncillo de algodón? ¿Sí? Pues eso no tiene
nada que ver con lo que iba a decir, pero es para que vean hasta qué punto
es cierta mi afirmación previa. En cualquier caso, la verdad es que el
cerebro puede percibir el tacto y el oído de formas completamente
diferentes, pero que los mecanismos que usa para percibir uno y otro
muestran un sorprendente solapamiento.

En la sección anterior, nos fijamos en el olfato y el gusto y en lo
frecuentemente que coinciden. Ya hemos visto que suelen desempeñar
funciones similares a la hora de reconocer los alimentos y que pueden
influirse mutuamente (y más el olfato en el gusto que al revés), pero la
conexión principal entre ellos es que tanto el olfato como el gusto son
sentidos químicos. Los receptores gustativos y olfativos se activan en
presencia de sustancias químicas específicas, como el zumo de frutas o los
ositos de gominola.

Pero, claro, si hablamos del tacto y el oído…, ¿qué diantres podrían
tener estos dos sentidos en común? ¿Cuándo fue la última vez que alguno
de ustedes pensó que algo se oía pegajoso? ¿O que notó el «tacto» de una
nota aguda? Nunca, ¿verdad?

Pues no, mentira. Los aficionados a los tipos de música más ruidosos
suelen disfrutar de esta a un nivel muy táctil. Pensemos, si no, en los
sistemas de sonido que nos encontramos en muchas discotecas,
automóviles, recintos de conciertos, etcétera, especializados todos ellos en
amplificar tanto los bajos de la música que nos hacen vibrar hasta las



entretelas. Según la potencia o el tono que alcance, el sonido puede
antojársenos una presencia muy «física».

El oído y el tacto se clasifican ambos como sentidos mecánicos, pues
los activan la presión o la fuerza física. Puede que esto nos parezca extraño,
dado que el oído se basa claramente en el sonido, pero lo cierto es que el
sonido no deja de ser un conjunto de vibraciones en el aire que viajan por él
hasta nuestro tímpano y hacen que este vibre a su vez. Estas nuevas
vibraciones son transmitidas de allí a la cóclea, una estructura del oído
interno con forma de espiral y rellena de líquido, y así es como el sonido
entra en nuestras cabezas. La cóclea es todo un prodigio de ingeniería
natural, pues consiste básicamente en un tubo largo enrollado y lleno de
fluido. El sonido viaja a lo largo de ese tubo, pero, por la disposición y la
estructura particulares de la cóclea, y la física misma de las ondas sonoras,
la frecuencia del sonido (medida en hercios, Hz) determina lo lejos que las
vibraciones llegan a propagarse por el tubo. Recubriendo dicho tubo se
encuentra el órgano de Corti. Este es más una capa de la cóclea que una
estructura separada e independiente, una capa que, a su vez, está recubierta
de células pilosas, que no actúan realmente como pelos, sino como
receptores (y es que, a veces, los científicos no se dan cuenta de hasta qué
punto las cosas son ya suficientemente confusas por sí solas).

Estas células pilosas detectan las vibraciones en la cóclea y disparan
señales en respuesta. Pero cada frecuencia específica activa solamente las
células pilosas de una parte de la cóclea, en función de la distancia hasta la
que viaja. Eso significa que la cóclea tiene en sí misma una especie de
«mapa» de frecuencias: las regiones del principio de la cóclea son las que se
estimulan con las ondas sonoras de frecuencia más alta (es decir, con los
ruidos agudos, como el del chillido de un bebé que acabara de inhalar helio
por accidente), mientras que el extremo «final» mismo de la cóclea es el
que se activa con las ondas sonoras de frecuencia más baja (ruidos muy
graves, como un ballena cantando canciones de Barry White). Las áreas que
se extienden entre esos extremos de la cóclea responden al resto de
frecuencias del espectro sonoro audible para los seres humanos (entre los 20
y los 20 000 Hz).



La cóclea está inervada por el octavo nervio craneal, denominado
vestibulococlear. Este transmite información específica de las señales
obtenidas de las células pilosas de la cóclea hasta el córtex auditivo en el
cerebro (situado en la región superior del lóbulo temporal), que es el que se
encarga de procesar la percepción del sonido. Y el cerebro reconoce la
frecuencia del sonido por la parte concreta de la cóclea de la que procede la
señal, lo que nos permite percibir el sonido y su tono. De ahí el «mapa»
coclear. Todo muy ingenioso, la verdad.

El problema es que un sistema como ese, dotado de un mecanismo
sensorial tan preciso pero, al mismo tiempo, sacudido (literalmente) casi sin
descanso, es inevitablemente frágil. El tímpano mismo está formado por
tres huesecillos dispuestos de un modo muy concreto que puede dañarse o
alterarse a menudo por la entrada de líquido en el canal auditivo, o por la
acumulación de cerumen, o por un trauma, da igual. El proceso de
envejecimiento también hace que los tejidos del oído se vuelvan más
rígidos con los años, lo que limita las vibraciones, y sin estas, no hay
percepción auditiva. Sería razonable afirmar que el gradual declinar del
sistema auditivo con la edad tiene tanto que ver con la física como con la
biología.

El oído presenta también un amplio surtido de fallos y problemas, como
los acúfenos y otros fenómenos y trastornos parecidos que hacen que
percibamos sonidos que, en realidad, no están ahí fuera. Estos sucesos se
conocen por el nombre de fenómenos endoaurales, pues son sonidos que
carecen de una fuente externa y están causados por trastornos del propio
sistema auditivo (como, por ejemplo, por la introducción de cerumen en
áreas importantes del mismo, o por el endurecimiento excesivo de ciertas
membranas fundamentales). Conviene diferenciarlos de las alucinaciones
auditivas, que son más bien el resultado de la actividad de las regiones
«superiores» del cerebro en las que se procesa la información, y no de la de
aquellas partes donde esa información se origina. Entre tales alucinaciones,
la más frecuente es la sensación de «oír voces» (que analizamos más
adelante, en la sección dedicada a las psicosis), pero también está el
síndrome del oído musical (quienes lo sufren oyen una música inexplicable)
o ese otro trastorno de quienes oyen estrépitos o estallidos fuertes



repentinos que no se están produciendo en realidad (conocido como el
síndrome de la cabeza explosiva y perteneciente también a la categoría de
los «trastornos que parecen mucho peores por el nombre de lo que
realmente son»).

Pero, aun a pesar de todos esos posibles fallos, el cerebro humano
realiza una impresionante labor de traducción de unas simples vibraciones
que viajan por el aire en las ricas y complejas sensaciones auditivas que
experimentamos cada día.

El oído es, en definitiva, un sentido mecánico que reacciona a la
vibración del sonido y a la presión física ejercida por este. El tacto es el otro
sentido mecánico. Si se aplica presión a la piel, podemos sentirla. Y
podemos sentirla gracias a unos mecanoreceptores específicos situados por
toda nuestra piel. Las señales de esos receptores son luego transmitidas a
través de unos nervios específicos hasta la médula espinal (salvo que la
estimulación se aplique en la cabeza, en cuyo caso son los nervios craneales
los que directamente se encargan de ello), donde son luego transferidas al
cerebro, en el que llegan al córtex somatosensorial del lóbulo parietal, que
es el que interpreta de dónde proceden las señales y permite que las
percibamos de acuerdo a ello. Todo muy fácil y directo, ¿no? Pues no, para
nada (aunque, a estas alturas, seguramente ya habrán aprendido a suponer
que nada lo es).

En primer lugar, lo que llamamos tacto tiene varios elementos que
contribuyen a dicha sensación en su conjunto. Además de la presión física
en sí, están también la vibración y la temperatura, el grado de estiramiento
de la piel e, incluso, el dolor (según las circunstancias). Y todos esos
factores tienen sus propios receptores específicos en la piel, en los
músculos, en los órganos o en los huesos. Juntos forman lo que se conoce
como el sistema somatosensorial (de ahí que también hablemos de un
córtex somatosensorial) y todo nuestro cuerpo está inervado por los nervios
que lo abastecen. El dolor (alias «nocicepción») tiene sus propios receptores
y fibras nerviosas específicas por todo el cuerpo.

Básicamente, el único órgano que carece de receptores del dolor es el
cerebro mismo y ello se debe a que es el encargado de recibir y procesar
esas señales. Podría decirse que, si el cerebro doliera, se produciría una



situación muy confusa: sería como intentar llamar a nuestro número de
teléfono desde nuestro propio aparato y esperar que alguien atendiera la
llamada al otro lado de la línea.

Lo interesante es que la sensibilidad táctil no es uniforme: las diversas
partes del cuerpo responden de manera diferente a un mismo contacto.
Como el córtex motor del que hablamos en un capítulo anterior, el córtex
somatosensorial también está configurado como un mapa del cuerpo
cartografiado según las áreas de las que recibe información: contiene una
región de los pies (que procesa estímulos procedentes de los pies), una
región de los brazos, etcétera.

No se trata, sin embargo, de un mapa a escala: no utiliza las mismas
dimensiones que las del cuerpo real. Eso significa que la cantidad de
información sensorial procesada no se corresponde necesariamente con el
tamaño de la región de donde están llegando las sensaciones. Las áreas
correspondientes al pecho y a la espalda ocupan una cantidad de espacio
bastante pequeña en el córtex somatosensorial, mientras que a las manos y
los labios les corresponde un área muy grande. Algunas partes del cuerpo
son mucho más sensibles al tacto que otras; las plantas de los pies no son
especialmente sensibles, lo que tiene sentido, pues no sería muy práctico
que sintiéramos un dolor infinito cada vez que pisáramos una piedra o una
ramita. Pero las manos y los labios ocupan áreas desproporcionadamente
extensas del córtex somatosensorial porque las necesitamos para ciertos
tipos especialmente finos y precisos de manipulación y sensación. Por eso
son tan sensibles. Como también lo son los genitales, pero no hace falta que
digamos más sobre ese tema.

Los científicos miden esa sensibilidad simplemente pinchando a un
sujeto con un instrumento de doble punta y comprobando cuál es la
distancia mínima a la que pueden estar dichas puntas sin dejar de ser
reconocidas como focos de presión separados por la persona sobre la que se
aplican[129]. Las yemas de los dedos son zonas especialmente sensibles, lo
que explica por qué se desarrolló el sistema Braille. Pero tienen su límite:
de hecho, los símbolos del Braille son más grandes que las letras del
alfabeto porque las yemas de nuestros dedos no serían suficientemente
sensibles para reconocerlos si fueran del tamaño de un texto normal[130].



Si se puede «engañar» al oído, no menos se puede «engañar» al sentido
del tacto. Parte de nuestra capacidad para identificar cosas tocándolas se
produce gracias a que el cerebro es consciente de cómo están dispuestos
nuestros dedos, por lo que, si tocamos algo pequeño (una canica, por
ejemplo) con los dedos índice y corazón de una mano, sentiremos un solo
objeto. Pero si cruzamos esos dos dedos y cerramos los ojos, sentiremos
más bien dos objetos distintos. Se produce así la conocida como ilusión de
Aristóteles, que resulta del doble hecho de que no haya comunicación
directa alguna entre el córtex somatosensorial que procesa el tacto y el
córtex motor que mueve los dedos para señalarle a aquel la contradicción, y
de que los ojos están cerrados en ese momento, con lo que no pueden
proporcionar información que anule esa conclusión incorrecta extraída por
el cerebro.

Así pues, hay más coincidencias entre tacto y oído de lo que podría
parecer a simple vista y algunos estudios recientes han hallado indicios de
que la conexión entre ambos sentidos pertenecería a una naturaleza más
fundamental de lo que se creía hasta ahora. Si bien siempre hemos sabido
que ciertos genes estaban fuertemente ligados a determinadas aptitudes
auditivas o a un incremento del riesgo de sordera, un estudio de 2012 a
cargo de Henning Frenzel y su equipo[131] descubrió que también hay genes
que influyen en la sensibilidad táctil y que, curiosamente, quienes
evidencian un oído muy sensible también demuestran tener un sentido del
tacto más fino. Asimismo, quienes poseen genes que les han hecho tener
mal oído también tienen una probabilidad mucho más alta de mostrar una
mala sensibilidad táctil. En el estudio, se descubrió también que la mutación
de un gen concreto provoca dificultades tanto de oído como de tacto en los
mismos individuos.

Aunque queda todavía mucho trabajo por hacer en este campo, lo
investigado hasta ahora parece indicar con bastante claridad que el cerebro
humano emplea mecanismos similares para procesar tanto el oído como el
tacto, por lo que ciertos problemas de raíz más profunda que afectan a uno
de los dos sentidos pueden terminar afectando al otro también. Quizá no sea
esa la configuración sensorial más lógica imaginable, pero es
razonablemente congruente con la interacción gusto-olfato que ya vimos en



la sección previa. El cerebro tiende a agrupar nuestros sentidos con mayor
frecuencia de lo que podría parecernos verdaderamente práctico. Pero, por
otra parte, eso mismo nos da a entender que las personas podemos «sentir el
ritmo» de un modo más literal de lo que generalmente suponemos.



Jesús ha vuelto…
¿impreso en una tostada?

(Lo que usted no sabía acerca del sistema visual)

¿Qué tienen en común las tostadas, los tacos, las pizzas, los helados, los
tarros de crema para untar, los plátanos, los pretzels, las patatas fritas de
bolsa y los nachos? Que en todos ellos se ha creído ver estampada o
reproducida la imagen de Jesús (lo digo en serio, búsquenlo si no me creen).
No siempre es en comida donde se aparece: también se le ha visto a
menudo en las texturas o las vetas irregulares de los artículos de consumo o
de los muebles de madera barnizada. Y no siempre es Jesús quien se
aparece: a veces es la Virgen María. O Elvis Presley.

Lo que sucede en realidad es que existen millones de millones de
objetos en el mundo con líneas y colores dispuestos al azar, en franjas o
manchas más claras y más oscuras, y que, por pura coincidencia, pueden
recordarnos en algún momento a una imagen o un rostro conocidos. Y si la
cara es la de una figura célebre a la que se atribuyen propiedades
metafísicas (y Elvis entra dentro de esa categoría para muchos de sus
admiradores), entonces la imagen puede obtener un eco y una atención
mayores.

Lo raro del caso (desde el punto de vista científico) es que también
quienes son conscientes en ese momento de que se trata solamente de un
aperitivo tostado y no la reencarnación en pan del Mesías pueden verlo.
Todos pueden reconocer en aquellas manchas lo que otros dicen que allí se
ve, aun cuando no estén de acuerdo en cuanto a los orígenes de la aparición.

El cerebro humano prioriza la vista sobre todos los demás sentidos y el
sistema visual hace gala de una impresionante lista de singularidades y
rarezas. Como ocurre con los otros sentidos, la idea de que los ojos captan
el mundo exterior y transmiten esa información intacta al cerebro como si



fueran un par de cámaras de vídeo viscosas y blanduchas dista mucho de ser
una descripción de cómo funciona realmente la cosa[IX].

Muchos neurocientíficos sostienen que la retina forma parte en realidad
del cerebro, pues se desarrolla a partir del mismo tejido y está directamente
conectada a él. Los ojos admiten luz a través de sendas pupilas y sendas
lentes (los cristalinos) situadas en la parte anterior de ambos, y esa luz va a
parar a la retina, situada en la parte posterior. La retina es una compleja
capa de fotorreceptores, unas neuronas especializadas en detectar luz,
algunas de las cuales pueden activarse con solo media docena de fotones
(que son los «pedazos» de luz más pequeños posibles). Esa es una
sensibilidad impresionante: es como si el sistema de seguridad de un banco
se disparara con solo que a alguien se le ocurriera la idea de atracarlo. Los
fotorreceptores que evidencian semejante sensibilidad son los que se
utilizan sobre todo para ver contrastes entre claridad y oscuridad, y se
denominan bastones. Funcionan en condiciones de baja luminosidad, como,
por ejemplo, por la noche. De hecho, la luz diurna brillante los satura y, por
tanto, los inutiliza cual huevera de porcelana incapaz de contener el caudal
de un cubo de agua que alguien vertiera sobre ella. Los otros
fotorreceptores (estos sí, receptivos a la luz diurna) detectan fotones de
ciertas longitudes de onda y así es como percibimos color. Son los que
llamamos conos y nos proporcionan una visión mucho más detallada del
entorno, si bien requieren de una luminosidad considerablemente mayor
que los bastones para activarse, lo que explica por qué no vemos colores
cuando la luminosidad es baja.

Los fotorreceptores no se distribuyen de manera uniforme por la retina.
Las concentraciones y las composiciones varían entre unas áreas y otras.
Tenemos una zona en el centro de la retina que reconoce los detalles
menudos, mientras que buena parte de la periferia retinal no proporciona
más que siluetas borrosas. Esto es debido a las distintas concentraciones de
fotorreceptores diferentes en cada una de esas áreas y a las distintas
conexiones que tienen en ellas también. Cada fotorreceptor está conectado a
otras células (normalmente, a una célula bipolar y a otra ganglionar) que
transmiten la información desde aquel hasta el cerebro. Cada fotorreceptor
forma parte de un campo receptivo (compuesto por todos los receptores



conectados a las mismas células transmisoras) que abarca una parte
específica de la retina. Dicho campo cumple una función análoga a la de
una antena fija de telefonía móvil que recibe toda la información diversa
que le transmiten los aparatos telefónicos situados dentro de su radio de
cobertura y la procesa. Las células bipolares y ganglionares son la antena, y
los receptores, los teléfonos; y juntos forman un campo receptivo
específico. Cuando la luz incide en ese campo, activa una célula bipolar o
ganglionar concreta a través de los fotorreceptores asociados a ella, y el
cerebro reconoce la señal.

En la periferia de la retina, los campos receptivos pueden ser bastante
extensos, cual tela de paraguas desplegada en torno a un mango central.
Pero eso hace que su precisión se resienta: a fin de cuentas, es difícil saber
dónde se deposita exactamente cada gota de lluvia que cae sobre la tela de
un paraguas abierto y lo más que deducimos es que están cayendo gotas en
él, nada más. Por fortuna, hacia la parte central de la retina, los campos
receptivos son suficientemente pequeños y densos como para permitir la
formación de imágenes nítidas y precisas, lo bastante, al menos, como para
que podamos ver detalles tan minúsculos como la letra pequeña, por
ejemplo.

Curiosamente, solo una parte de la retina tiene la capacidad de
reconocer tan finos detalles. Es lo que llamamos la fóvea, justo en pleno
centro de la retina, de la que cubre menos del 1% de su superficie total. Si
la retina fuera una televisión plana de gran pantalla, la fóvea apenas
representaría la huella de un pulgar en el medio de la misma. El resto del
ojo nos proporciona siluetas más borrosas, y formas y colores poco
definidos.

Tal vez piensen que esto no tiene sentido, porque ¿acaso las personas no
ven el mundo con nitidez y claridad, exceptuando los pocos casos de
quienes padecen de cataratas? Eso que he descrito en los párrafos
inmediatamente previos equivaldría más bien a tener que mirar el mundo a
través del extremo equivocado de un telescopio fabricado con vaselina.
Pero, por inquietante que pueda parecernos, eso es lo que «vemos» en el
sentido más estricto del término. Lo que pasa es que el cerebro realiza una
labor inestimable depurando las imágenes antes de que lleguemos a



percibirlas conscientemente. El más perfeccionado trabajo de
procesamiento gráfico con Photoshop es poco más que un rayote con un
lápiz de color amarillo comparado con cómo pule el cerebro nuestra
información visual. Pero ¿cómo lo hace?

Los ojos se mueven de un lado a otro con mucha frecuencia y ello se
debe en buena medida a que apuntamos con la fóvea hacia los diversos
objetos de nuestro entorno que necesitamos mirar. Antiguamente, los
experimentos dedicados a estudiar y registrar los movimientos del globo
ocular de las personas recurrían a lentes de contacto especializadas… de
metal. Dediquen luego un momento a reflexionar sobre eso y valoren hasta
qué punto algunas personas se entregan a la causa de la ciencia[X].

En esencia, sea lo que sea que estemos mirando, la fóvea lo explora
tanto como puede y con la máxima velocidad posible. Sería como
imaginarse un foco o un reflector luminoso apuntado hacia un campo de
fútbol y manejado por alguien poseído por una sobredosis casi letal de
cafeína: algo parecido es nuestra fóvea en funcionamiento. La información
visual obtenida mediante ese proceso, unida a la imagen menos detallada
(pero utilizable de todos modos) del resto de la retina, es suficiente para que
el cerebro, a partir de una concienzuda depuración de los datos y de unas
cuantas conjeturas más o menos «bien fundadas» acerca de la apariencia de
las cosas, haga que veamos lo que vemos.

Un sistema como este, que depende de los datos que se extraen de un
área tan reducida de la retina, puede parecer a todas luces ineficiente. Pero
el secreto está en lo mucho que el cerebro dedica de sí mismo a procesar esa
información visual: solo duplicando el tamaño de la fóvea para que esta
representara más del 1% de la superficie de la retina, la materia cerebral
dedicada al procesamiento visual tendría que aumentar hasta tal punto que
nuestros cerebros deberían tener el volumen de balones de baloncesto.

Pero ¿cómo es ese procesamiento? ¿Cómo extrae el cerebro una
percepción tan detallada a partir de una información tan rudimentaria? Los
fotorreceptores convierten la información lumínica en señales neuronales
que son enviadas al cerebro a lo largo de los nervios ópticos (uno por cada
ojo)[XI]. El nervio óptico transmite información visual a varias partes del
cerebro. Inicialmente, la envía al tálamo, la vieja estación central del



cerebro, y de allí es difundida a zonas más lejanas y extensas. Parte de esa
información termina en el tallo cerebral, bien en un lugar llamado pretectum
(o zona pretectal), que dilata o contrae las pupilas en respuesta a la
intensidad de la luz, bien en el colículo superior, que controla el
movimiento de los ojos en saltitos cortos llamados sacadas.

Si nos concentramos en cómo se mueven nuestros ojos cuando miramos
de derecha a izquierda o viceversa, nos daremos cuenta de que no se
desplazan en un barrido continuo, sino mediante una serie de tirones cortos
(háganlo poco a poco, si quieren, para percatarse mejor de ello). Esos
movimientos son las sacadas. El cerebro percibe una imagen continua
uniendo una serie rápida de imágenes «fijas», que son las que aparecen en
la retina entre un tirón sacádico y otro. Técnicamente, no «vemos»
prácticamente nada de lo que ocurre entre sacada y sacada, pero se trata de
movimientos tan rápidos que no nos damos cuenta de ello en realidad: son
como el vacío entre fotogramas de unos dibujos animados o de una película.
(La sacada es uno de los movimientos más rápidos que puede realizar el
cuerpo humano, junto con el parpadeo… y el cierre de un ordenador portátil
cuando una madre entra en el dormitorio de un adolescente sin llamar).

Experimentamos esas entrecortadas sacadas cada vez que movemos los
ojos de un objeto a otro, pero, cuando seguimos visualmente algo que está
en movimiento, nuestro desplazamiento ocular es tan continuo y fluido
como el movimiento interno de un reloj de arena relleno de aceite
extrarrefinado. Esto tiene sentido desde el punto de vista evolutivo: si, en la
naturaleza, seguimos con los ojos un objeto en movimiento, lo normal es
que se trate de una presa o de una amenaza, así que conviene que
mantengamos la vista concentrada en él de forma constante. Pero eso es
algo que solo podemos hacer cuando lo que seguimos es algo que se está
moviendo. En cuanto ese objeto abandona nuestro campo de visión, los
ojos, en virtud del llamado «reflejo optocinético», vuelven donde estaban y
lo hacen moviéndose por medio de sacadas. Todo eso significa, en
definitiva, que el cerebro puede mover nuestros ojos de forma continua,
solo que, a menudo, no lo hace.

Pero ¿cómo es que cuando movemos los ojos, no percibimos el mundo a
nuestro alrededor como si este estuviera en movimiento también? A fin de



cuentas, bien podrían llegar proyectadas a la retina iguales imágenes si
fuéramos nosotros quienes nos moviéramos que si fuera el mundo exterior
el que no estuviera quieto, ¿no? Por fortuna, el cerebro dispone de un
sistema muy ingenioso con el que abordar ese problema. Los músculos
oculares reciben con regularidad inputs de los sistemas del equilibrio y el
movimiento situados en nuestros oídos y los utilizan para distinguir entre el
movimiento del ojo propiamente dicho y el movimiento en el (o del) mundo
que nos rodea. Eso significa que también podemos mantener la vista
enfocada en un objeto cuando nosotros estamos en movimiento. Ahora
bien, hablamos de un sistema que puede prestarse a confusiones, pues los
sistemas de detección de movimiento pueden terminar enviando señales a
los ojos en momentos en que no nos estamos moviendo en realidad, lo que
desencadena movimientos oculares llamados nistagmos. Los profesionales
de la salud los consideran un síntoma importante a la hora de valorar el
estado del sistema visual, porque no es bueno que nuestros ojos tiemblen o
se muevan sin motivo: puede indicar que algo va mal en los sistemas
fundamentales encargados de controlar los ojos. Los nistagmos son para los
médicos y los optómetras lo que una vibración en un motor es para un
mecánico: puede tratarse de algo bastante inocuo o puede que no, pero, en
cualquier caso, no tendría que estar pasando.

Hasta aquí me he referido únicamente a lo que hace nuestro cerebro a la
hora de determinar hacia dónde enfocar los ojos. Todavía no hemos
comenzado siquiera a hablar de cómo se procesa la información visual.

Pues, bien, empezaré diciendo que dicha información se transmite
principalmente al córtex visual, situado en el lóbulo occipital, en la parte
posterior del cerebro. ¿Alguna vez han experimentado el fenómeno de darse
un golpe en la cabeza y «ver las estrellas»? Pues una explicación de que eso
ocurra es que el impacto hace que su cerebro se sacuda dentro del cráneo
cual repugnante moscardón queda atrapado en un frasquito, y que la parte
trasera de dicho órgano rebote contra la pared craneal. Esto provoca una
presión y un trauma en las áreas encargadas del procesamiento visual, lo
que las lastima brevemente y hace que, como consecuencia, veamos de
pronto colores extraños e imágenes que recuerdan a estrellas, a falta de una
mejor descripción.



El córtex visual está dividido en diferentes capas que se subdividen a su
vez en otras.

El córtex visual primario —el primer lugar al que llega la información
procedente de los ojos— está distribuido en «columnas» ordenadas, como
pan en rebanadas. Estas columnas son muy sensibles a la orientación, lo que
significa que reaccionan solamente a la visión de líneas direccionales
determinadas. En la práctica, eso implica que reconozcamos los bordes de
los objetos. La importancia de ese fenómeno es excepcional: los bordes
entrañan límites, lo que significa que podemos reconocer objetos
individuales y enfocar la vista en ellos más que en la superficie uniforme
que ocupa la mayor parte de su forma. Y significa también que podemos
seguir sus movimientos a medida que las diferentes columnas del córtex se
activan en respuesta a los cambios. Podemos reconocer objetos individuales
y su movimiento, y esquivar un balón de fútbol dirigido hacia nuestra
cabeza, en vez de quedarnos ahí, preguntándonos por qué esa mancha
blanca se hace cada vez más grande. El descubrimiento de esa sensibilidad
a la orientación es tan fundamental que quienes lo realizaron en 1981
(David Hubel y Torsten Wiesel) terminaron siendo galardonados con el
premio Nobel[132].

El córtex visual secundario es el responsable de reconocer los colores y
es más impresionante aún (si cabe) por su capacidad para detectar la
constancia cromática. Un objeto rojo a plena luz del día se proyecta en la
retina con una tonalidad muy diferente de la de un objeto rojo cuando hay
poca luz, pero, al parecer, el córtex visual secundario puede tener en cuenta
la cantidad de luz ambiental y determinar de qué color «se supone» que es
el objeto en cuestión. Eso es fabuloso, aunque no fiable al cien por cien. Si
alguna vez han tenido una discusión con alguien a propósito de cuál es el
verdadero color de una cosa (por ejemplo, si un coche es azul marino o
negro), ya han vivido de primera mano lo que ocurre cuando el córtex
visual secundario se confunde.

Y las sucesivas áreas de procesamiento visual se extienden
progresivamente hacia el interior del cerebro y, cuanto más alejadas se
encuentran del córtex visual primario, más específica es su función en
cuanto a qué aspecto de la visión procesan. Llegan incluso a penetrar en



otros lóbulos, como el parietal (que es el que contiene las áreas encargadas
de la concepción espacial) o el temporal inferior, que procesa el
reconocimiento de objetos específicos y (volviendo al tema de partida de la
presente sección) caras. Tenemos partes del cerebro dedicadas a reconocer
rostros, por eso los vemos por doquier. Incluso donde, en realidad, no hay
más que una tostada.

Estas son solo algunas de las facetas más llamativas del sistema visual.
Pero quizá su detalle más fundamental sea la capacidad que tenemos de ver
en tres dimensiones (o en «3D», como dirían los niños de hoy en día). Es
mucho lo que se le exige al cerebro para crear esas imágenes
tridimensionales, pues, en el fondo, se le está pidiendo que genere una rica
impresión en 3D del entorno a partir de una imagen fragmentaria en 2D.
Técnicamente hablando, la retina es una superficie «plana», por lo que es
un soporte gráfico tan bidimensional como una pizarra cualquiera. Por
suerte, el cerebro conoce unos cuantos trucos para superar ese
inconveniente.

Para empezar, es una gran ayuda que tengamos dos ojos y no uno solo.
Puede que estén bastante juntos en nuestro rostro, pero mantienen una
separación suficiente como para proporcionar al cerebro imágenes
sutilmente diferenciadas. El cerebro usa luego esa diferencia para imprimir
profundidad y distancia a la imagen que terminamos percibiendo
finalmente.

Para ello, no se basa únicamente en el paralaje resultante de esa
disparidad binocular (una manera técnica de decir lo mismo que en el
párrafo anterior), pues este se produce cuando ambos ojos funcionan al
unísono y, sin embargo, si cerramos o nos tapamos uno de los dos, el
mundo que vemos a través del otro no se convierte automáticamente en una
imagen plana. Esto último se debe a que el cerebro puede utilizar también
aspectos de la imagen proporcionada por la retina para calcular profundidad
y distancia. Me refiero a fenómenos como la oclusión (el hecho de que unos
objetos —más cercanos— tapen a otros), la textura (la mayor riqueza de los
detalles de las superficies que están próximas a nosotros que la de aquellas
que están más lejos) y la convergencia (el hecho de que las cosas cercanas
tiendan a verse más separadas entre sí que las que están distantes:



imagínense, por ejemplo, una carretera larga que se pierde a lo lejos hasta
terminar concentrada en un único punto), entre otros. Aunque tener dos ojos
es la vía más beneficiosa y eficaz de calcular la profundidad, el cerebro
puede arreglárselas bien solo con uno y puede incluso seguir coordinando
tareas que implican una manipulación fina. Yo conocí a un dentista de éxito
que solo tenía visión de un ojo y el suyo es un trabajo en el que nadie podría
durar mucho sin procesar bien la percepción de profundidad.

Estos métodos de reconocimiento de la profundidad que emplea el
sistema visual son los que aprovecha el cine en 3D para crear su particular
impresión de tridimensionalidad. Cuando miramos una pantalla de cine,
podemos ver la profundidad necesaria porque están presentes en ella todas
las «pistas» comentadas en el párrafo anterior que nuestra visión necesita
para apreciar esa ilusión de profundidad. Pero, hasta cierto punto, nunca
dejamos de ser conscientes de que estamos mirando imágenes proyectadas
sobre una pantalla plana (que es lo que sucede en realidad). Pero en las
películas en 3D, dos flujos de imágenes muy ligeramente diferenciadas se
proyectan superpuestos. Cuando nos ponemos gafas especiales para ese tipo
de película, una de las lentes filtra una de las dos imágenes superpuestas y
elimina la otra, y la otra lente deja pasar la que la primera elimina y suprime
la que la primera deja pasar. Como consecuencia, cada ojo recibe una
imagen global sutilmente diferente. El cerebro reconoce esa diferencia
como una sensación de profundidad y, de pronto, las imágenes que vemos
en pantalla comienzan a saltar hacia nosotros, que hemos tenido que pagar
las entradas al doble de precio para verlo.

Tal es la complejidad y la densidad del procesamiento realizado por el
sistema visual que existen muchas maneras de engañarlo. El fenómeno de la
imagen de Jesús en una tostada ocurre porque existe una región del sistema
visual en el córtex temporal que se encarga de reconocer y procesar caras,
por lo que todo aquello que se parece un poco a un rostro humano tiende a
ser percibido como tal rostro. El sistema de la memoria puede intervenir
entonces y decirnos si se trata de una cara conocida o no. Otra ilusión
habitual es la que hace que dos cosas que son exactamente del mismo color
nos parezcan de tonos diferentes según la tonalidad del fondo sobre el que



estén colocadas. El origen de esa impresión puede hallarse en una confusión
inducida en el córtex visual secundario.

Otras ilusiones visuales son más sutiles. La clásica imagen que nos hace
dudar de si lo que vemos son «dos caras mirándose una a otra o un
candelabro» posiblemente es la más conocida de todas. Esa imagen nos
plantea dos interpretaciones posibles: ambas son «correctas», pero
mutuamente excluyentes. El cerebro no sabe manejar bien la ambigüedad,
por lo que, a efectos prácticos, impone orden en lo que está recibiendo a
base de elegir una de las interpretaciones posibles. Pero eso no impide que
cambie de opinión en cualquier momento, pues existen dos soluciones
interpretativas igualmente válidas.

Y con lo dicho hasta el momento apenas si comenzaríamos a tocar el
tema más que a un nivel muy superficial. Lo cierto es que resulta imposible
transmitir la verdadera complejidad y la sofisticación del sistema de
procesamiento visual en solo unas pocas páginas, pero he considerado que
intentarlo valía la pena porque la vista es un proceso neurológico
sumamente complejo sobre el que se sostiene buena parte de nuestra vidas,
y porque la mayoría de personas no reparan apenas en él hasta que
comienza a funcionar mal por algún lado. Así pues, consideren esta sección
solamente como un brevísimo tratado sobre la punta del iceberg del sistema
visual del cerebro; queda una enormidad de ese iceberg sumergido en las
profundidades del mar. Y si ustedes y yo podemos percibir semejantes
profundidades bajo la superficie del agua no es por otra cosa que por la
complejidad misma de nuestro sistema visual.



Por qué le zumban los oídos

(Puntos fuertes y débiles de la atención humana,
y por qué no podemos evitar escuchar las conversaciones de otros)

Nuestros oídos proveen una información copiosa, pero el cerebro, pese a lo
mucho que se esfuerza, no puede procesarla toda. ¿Y por qué iba a tener
que hacerlo? ¿Cuánta de esa información es realmente relevante? El cerebro
es un órgano muy exigente en cuanto a su consumo de recursos y usarlo
para que se fije atentamente en cómo se seca la pintura recién aplicada a
una pared del otro lado de la calle sería malgastarlos. El cerebro tiene que
elegir en qué reparamos y en qué no. De ahí que sea capaz de orientar
nuestra percepción y nuestro procesamiento consciente hacia cosas de un
interés potencial para nosotros. A eso lo llamamos atención, y el modo en
que usamos esa atención es muy importante de cara a determinar lo que
observamos del mundo que nos rodea. O, lo que importa más todavía, a la
hora de determinar lo que no observamos.

A la hora de estudiar la atención, dos son las preguntas importantes a las
que nos enfrentamos. La primera es: ¿cuál es la capacidad de atención del
cerebro? Es decir, ¿cuánta atención puede soportar (siendo realistas) sin
saturarse? Y la otra es: ¿qué es lo que determina hacia dónde dirigimos la
atención? Si el cerebro está sometido a un bombardeo constante de
información sensorial, ¿qué hace que ciertos estímulos o imputs sean
priorizados sobre otras cosas?

Comencemos por la capacidad. La mayoría de personas habrán notado
alguna vez que su atención tiene un límite. Usted que me lee en este
momento habrá pasado en alguna ocasión por la experiencia de estar entre
un grupo de personas que intentan hablar con usted todas al mismo tiempo,
«clamando por su atención». Es una sensación frustrante que, a menudo,



termina con la paciencia de cualquiera y con ruegos a viva voz del tipo
«¡uno a uno, por favor!».

Los experimentos realizados inicialmente sobre el tema, como los de
Colin Cherry publicados en 1953[133], parecían indicar que la capacidad de
atención humana era alarmantemente limitada, como demostraban las
pruebas con una técnica denominada «escucha dicótica», en la que los
sujetos llevan auriculares y reciben un flujo auditivo diferente
(normalmente consistente en una secuencia de palabras) por cada oído. En
el experimento de Cherry, se les decía que tendrían que repetir las palabras
que recibieran por uno de los oídos y luego se les pedía que dijeran las que
lograran recordar de las que oyeron por el otro. La mayoría de esas
personas podían identificar si la voz de quien decía las palabras por el otro
oído era masculina o femenina, pero eso era todo: ni siquiera acertaban a
precisar en qué idioma las había dicho. Así que la atención humana debía
de tener una capacidad tan limitada que no podía estirarse más allá de un
único flujo auditivo.

De estos y otros hallazgos parecidos emergieron los modelos de «cuello
de botella» de la atención, en los que se proponía que toda la información
sensorial que se le ofrece al cerebro es filtrada por este a partir del estrecho
margen que le proporciona la atención misma. Vendría a ser algo parecido
al efecto de un telescopio: este nos facilita una imagen muy detallada de
una pequeña parte de un paisaje o del cielo. Pero, más allá de ella, nada
vemos.

En experimentos posteriores, cambió un poco esa concepción. En uno
de 1975, Von Wright y su equipo de colaboradores condicionaban de
entrada a los sujetos participantes diciéndoles que oirían ciertas palabras
que los impresionarían profundamente. Luego, los sometían al consabido
ejercicio de la escucha dicótica. En el flujo auditivo que recibían por el otro
oído (no por el que se suponía que debía ser el foco de su atención en ese
momento) era en el que se incluían las palabras escandalosas. Pues, bien,
los sujetos no dejaban de evidenciar una reacción apreciable de miedo
cuando oían tales palabras, lo que demostraba que el cerebro estaba
claramente prestando atención también al «otro» flujo. Lo que sucede es
que este no alcanza el nivel del procesamiento consciente y por eso no nos



damos cuenta de que lo oímos. Los modelos de cuello de botella se vienen
abajo ante datos de ese tipo, pues estos vienen a evidenciar que las personas
pueden reconocer y procesar cosas aun cuando estas estén «fuera» de los
supuestos límites de su atención.

Esto es algo que puede demostrarse también en contextos menos
clínicos. El título de la presente sección alude a eso que se dice cuando
oímos a otras personas hablar entre ellas de nosotros: se supone que, en un
momento así, nos «zumban los oídos» con sus comentarios. Puede ser en
una ocasión cualquiera. Alguno de nosotros está manteniendo una
conversación de lo más agradable con otra persona sobre un tema que
interesa a ambas (fútbol, repostería, apio, lo que sea) cuando, de pronto,
alguien que está dentro de nuestro alcance auditivo menciona nuestro
nombre. Quien lo dice no forma parte de nuestro grupo de conversación en
ese momento; hasta entonces, quizá ni siquiera supiéramos que estaba allí.
Pero ha dicho nuestro nombre, posiblemente seguido de las palabras «es un
(o una) inútil total», y, de repente, prestamos atención al diálogo que está
manteniendo ese otro grupo (en lugar de al nuestro propio) preguntándonos
al mismo tiempo por qué se nos ocurriría nunca pedir a esa otra persona que
fuera nuestro padrino de boda.

Si la atención fuera tan limitada como los modelos de cuello de botella
dan a entender, esa situación sería imposible. Pero es evidente que no lo es.
Ese tipo de sucesos se encuadran dentro del llamado «efecto de fiesta de
cóctel» (ya ven lo refinados que somos los psicólogos profesionales).

Las limitaciones del modelo de cuello de botella llevaron a la
elaboración del modelo de la capacidad de atención limitada, atribuido
normalmente a los trabajos expuestos por Daniel Kahneman en 1973[134],
pero propugnado por muchos autores desde entonces. Donde los modelos
de cuello de botella proponían que la atención es un «flujo» único que salta
de un objeto a otro como un foco de luz, dependiendo de dónde se la
necesite, el modelo de la capacidad limitada se basa en la idea de que la
atención se asemeja más a un recurso finito que puede dividirse entre
múltiples flujos (y focos de atención) hasta donde tal recurso dé de sí sin
agotarse.



Tanto los modelos de un tipo como los del otro explican por qué es tan
difícil la multitarea; en el caso de los modelos de cuello de botella, el
problema es que disponemos únicamente de un flujo de atención que salta
entre tareas distintas, lo que dificulta enormemente el seguimiento de todas
ellas a la vez. El modelo de la capacidad limitada sí contempla la
posibilidad de que el individuo preste atención a más de una cosa a la vez,
pero solo hasta allí donde le lleguen los recursos para procesarlas
eficazmente; en cuanto una persona excede su capacidad, pierde la
posibilidad de hacer el debido seguimiento de lo que pasa. Y los recursos
son lo bastante limitados como para que parezca que, en muchas
situaciones, sea un «único» flujo lo que podemos seguir.

Pero ¿por qué esa limitación de nuestra capacidad? Una explicación es
que la atención está muy ligada a la memoria de trabajo, es decir, a la que
usamos para almacenar la información que estamos procesando
conscientemente. La atención proporciona la información que se ha de
procesar, por lo que, si la memoria de trabajo ya está «llena», añadirle más
información resulta difícil, cuando no imposible. Y ya sabemos que la
memoria de trabajo (la memoria a corto plazo) dispone de una capacidad
limitada.

Esta suele ser suficiente para las personas y los contextos humanos
típicos, pero no todos lo son. Muchos estudios se han centrado en cómo
utilizamos la atención cuando conducimos, una situación en la que la falta
de atención puede tener consecuencias graves. En el Reino Unido, está
prohibido utilizar un teléfono móvil mientras se conduce: solo puede
hablarse por el móvil si se dispone de un dispositivo de «manos libres» para
ello y se mantienen ambas manos al volante mientras tanto. Pero un estudio
de la Universidad de Utah de 2013 reveló que, en cuanto a cómo afecta al
rendimiento de un conductor, usar un dispositivo de manos libres es igual
de negativo que usar el móvil directamente con las manos, ya que ambas
actividades requieren de una dosis similar de atención[135].

Que tengamos dos manos al volante en un momento así en lugar de una
puede darnos cierta ventaja, pero el citado estudio medía la velocidad
global de las respuestas, del examen del entorno, de la advertencia en él de
pistas importantes, etcétera, y comprobó que todos estos factores se veían



reducidos en un grado preocupante tanto si se usaba un manos libres como
si no, porque hablar de un modo y de otro requiere de similares niveles de
atención. Es muy posible que tengamos los ojos puestos en la carretera,
pero poca relevancia tendrá eso si no hacemos caso a lo que aquellos nos
están mostrando.

Más preocupante aún es que los datos sugieren que no solo el teléfono
nos distrae de la conducción: cambiar la emisora de la radio o conversar con
un acompañante puede inducirnos igualmente a distracción. En vista de lo
que crece la tecnología instalada en los automóviles y en los teléfonos (y de
que, por ejemplo, actualmente no es ilegal leer nuestro correo electrónico
mientras conducimos), las opciones para desviar nuestra atención no
pararán de aumentar.

Sabiendo todo esto, se preguntarán cómo es posible que podamos
conducir durante más de diez minutos seguidos sin vernos envueltos en un
accidente catastrófico. Pues lo es porque hasta ahora solo hemos hablado de
la atención consciente, que es donde la capacidad está tan limitada. Como
ya hemos comentado anteriormente, si repetimos algo con la suficiente
frecuencia, el cerebro se adapta a ello, lo que permite que se forme un
recuerdo procedimental (véase el capítulo 2). Muchas personas dicen que
pueden hacer algo «sin pensar» y esa es una forma muy precisa de describir
aquello a lo que me estoy refiriendo aquí. Conducir puede ser una
experiencia angustiosa y hasta abrumadora para los principiantes, pero, al
final, termina convirtiéndose en algo tan familiar que son los sistemas
inconscientes los que se ocupan de gran parte de esa tarea, con lo que la
atención consciente puede aplicarse a otras labores. Aun así, conducir no es
la clase de actividad que puede hacerse totalmente sin pensar: tener en
cuenta a los demás usuarios de la vía pública y los riesgos presentes en esta
requiere de un esfuerzo consciente, pues se trata de factores que cambian en
cada ocasión en que se realiza la actividad.

En el plano neurológico, son muchas las regiones cerebrales que
intervienen en la atención. Una de ellas es toda una reincidente en este
libro: me refiero al córtex prefrontal, cosa lógica si se tiene en cuenta que es
en esa zona de la corteza cerebral donde se procesa la memoria de trabajo.
También está implicado el giro cingular (o circunvolución del cíngulo)



anterior, una extensa y compleja región situada en una zona profunda del
lóbulo temporal y que también se extiende por parte del lóbulo parietal,
donde se procesa mucha información sensorial y esta es conectada con
funciones superiores como la conciencia.

Pero los sistemas que controlan la atención son bastante difusos y eso
tiene sus consecuencias. En el capítulo 1, vimos cómo las partes más
avanzadas del cerebro y las más «reptilianas» (o primitivas) suelen
interferir mutuamente en su funcionamiento respectivo. Algo similar sucede
con los sistemas que controlan la atención: están mejor organizados, pero se
da igualmente en ellos la conocida combinación (o conflicto) entre el
procesamiento consciente y el subconsciente.

Por ejemplo, la atención es orientada por indicios o «pistas» tanto
exógenas como endógenas. O, por decirlo en un lenguaje más llano, hay
sistemas de control de la atención que funcionan «desde abajo» y sistemas
de control de la atención que funcionan «desde arriba». O, más
sencillamente dicho aún, nuestra atención responde a cosas que suceden
bien fuera de nuestra cabeza, bien dentro de ella. De esa reacción a factores
tanto exógenos como endógenos es buen ejemplo el efecto de fiesta de
cóctel, por el que dirigimos nuestra atención hacia sonidos específicos (y
que también se conoce como «escucha selectiva»). El sonido de nuestro
nombre pronunciado por otra persona hace que, de pronto, nuestra atención
se dirija hacia allí. No nos lo esperábamos, no éramos conscientes de ello
hasta que hubo sucedido. Pero, en cuanto somos conscientes de ello,
orientamos nuestra atención hacia la fuente de ese sonido y, de paso,
excluimos cualquier otra cosa. Un sonido externo desvió nuestra atención y
demostró con ello la activación de un proceso de atención «desde abajo», y
nuestro deseo consciente de oír más mantiene nuestra atención en ese
punto, lo que evidencia la activación simultánea de un proceso de atención
interna «desde arriba», originado en el cerebro consciente[XII].

No obstante, la mayor parte de los estudios sobre la atención se centran
en el sistema visual. Podemos apuntar (y físicamente apuntamos) con
nuestros ojos al objeto de nuestra atención y, además, los datos a los que
recurre el cerebro son principalmente de tipo visual. Es, pues, un evidente



objeto de investigación que, además, ha producido mucha información
sobre cómo funciona la atención.

Los campos oculares frontales, situados en el lóbulo frontal, reciben
información de las retinas y crean un «mapa» del campo visual basado en
ella, y apoyado y reforzado por más mapas e informaciones espaciales
desde el lóbulo parietal. Si algo interesante ocurre en el campo visual, este
sistema puede apuntar muy rápidamente nuestros ojos en esa dirección, para
ver de qué se trata. Esta es la orientación que denominamos abierta o
«conforme a un objetivo», pues el cerebro nos marca precisamente un
objetivo en ese momento, que no es otro que «queremos mirar qué es eso».
Digamos que ve usted un cartel en el que se lee «oferta especial: panceta
gratis»: su atención se dirigirá hacia él de inmediato para ver cuál es el trato
que allí le están proponiendo a cambio de cumplir con el objetivo de
conseguir panceta. El cerebro consciente guía la atención en esos instantes,
por lo que se trata de un sistema que funciona «desde arriba».
Paralelamente a este, opera otro sistema, que es el de la llamada orientación
encubierta, que funciona mucho más «desde abajo». Este sistema actúa de
tal manera que usted detecta algo de relevante significación biológica (por
ejemplo, el sonido producido por el rugido cercano de un tigre, o por el
crujido de la rama del árbol a la que está usted encaramado en ese
momento) y su atención se dirige automáticamente hacia ello, antes incluso
de que las áreas conscientes del cerebro sepan siquiera qué está pasando.
Por eso, es un sistema que funciona «desde abajo». Este sistema emplea los
mismos imputs visuales que el otro, además de otros sonoros, pero está
sustentado por un conjunto diferente de procesos neurales en regiones
diferentes.

Según el modelo más ampliamente respaldado por los datos y pruebas
actualmente disponibles, el córtex parietal posterior (ya mencionado aquí
cuando hablamos del procesamiento de la vista) desconecta el sistema de
atención consciente de lo que esté haciendo en ese momento cuando detecta
algo potencialmente importante, como cuando un padre apaga la televisión
para que su hijo baje de una vez la basura. El colículo superior del
mesencéfalo desplaza entonces el sistema de atención hacia el área deseada,
como si ese mismo padre llevara a su hijo a rastras hasta la cocina, donde



está el cubo de la basura. El núcleo pulvinar, que forma parte del tálamo,
reactiva entonces el sistema de atención, como si el ya mencionado padre
pusiera la bolsa de la basura en la mano de su hijo y empujara a este hacia
la puerta para que ¡la baje de una vez!

Este sistema puede anular temporalmente el sistema consciente —
orientado a objetivos y que funciona desde arriba—, lo que resulta bastante
lógico, pues tiene mucho de instinto de supervivencia. La forma
desconocida que de pronto se cuela en nuestro campo de visión podría ser
un atacante que viene hacia nosotros, o ese compañero de oficina pelmazo
que se empeña en hablarnos de sus problemas de pie de atleta.

Estos detalles visuales no tienen por qué aparecer en la fóvea (ese
importante punto central de la retina) para que atraigan nuestra atención.
Prestar atención visual a algo suele implicar que movamos los ojos en esa
dirección, pero no tiene por qué ser así siempre. Habrán oído hablar de la
«visión periférica», referida a aquello que vemos sin estar mirándolo
directamente. No es algo con lo que se obtenga una imagen muy detallada,
que digamos, pero, si usted está sentado a su mesa de trabajo, con la vista
puesta en su ordenador, y advierte con el rabillo del ojo un movimiento
inesperado de algo que parece tener el tamaño de (y que usted mismo
juraría que está donde cabría esperar que estuviera) una araña enorme,
quizá no le interese mirar hacia allí, no sea que eso sea exactamente lo que
es. Mientras teclea, seguramente se mantendrá muy alerta de cualquier
movimiento procedente de ese punto en particular, a la espera de verlo otra
vez (aunque deseando no verlo, al mismo tiempo). Esto demuestra que el
foco de atención no está ligado directamente a lo que haya allá hacia donde
apuntan exactamente nuestros ojos. Al igual que ocurre con el córtex
auditivo, el cerebro puede especificar en qué parte del campo visual se
concentra sin necesidad de mover los ojos hacia allí. Puede sonar como si
los procesos que operan «desde abajo» fuesen los dominantes, pero hay más
factores a tener en cuenta. La orientación hacia un estímulo anula el sistema
de atención si el estímulo detectado es significativo, pero suele ser el
cerebro consciente el que, en virtud de su evaluación del contexto,
determina qué es «significativo» y qué no. En condiciones habituales, una
explosión fuerte en el cielo sería sin duda algo que entraría en la categoría



de lo significativo, pero si vamos por la calle un 5 de noviembre aquí en
Gran Bretaña (o un 4 de julio en Estados Unidos), lo verdaderamente
significativo sería no oír explosión alguna en el cielo, pues el cerebro estará
esperando el estruendo de los fuegos artificiales ese día.

Michael Posner, una de las figuras más influyentes en el campo de los
estudios sobre la atención, diseñó unos tests que consisten en pedir a los
sujetos que detecten o discriminen un «objetivo» visual en una pantalla
inmediatamente después de que aparezcan en ella unas señales con
indicaciones (correctas o no) sobre dónde estará aquel. Pero basta con que
aparezca más de una señal (solo dos incluso) para que a las personas que
participan en tales experimentos les resulte más difícil esa detección. La
atención humana puede dividirse entre dos modalidades diferentes de
señales (como, por ejemplo, cuando se le pide a alguien que realice un test
visual y otro auditivo al mismo tiempo), pero la gente suele fallar mucho
más desde el momento en que tiene que responder a preguntas que lleven
asociadas respuestas más complejas que la básica dicotomía del «sí» o
«no». Es evidente que algunas personas pueden hacer dos tareas
simultáneas, pero solo si se trata de cosas en las que son ya expertas (como
cuando una mecanógrafa resuelve un problema matemático mientras
escribe a máquina; o, por usar un ejemplo ya mencionado antes, como
cuando un conductor experimentado mantiene una conversación profunda
mientras maneja un vehículo).

De todos modos, nuestra atención puede ser muy potente. Uno de los
estudios más conocidos a ese respecto se realizó en la Universidad de
Uppsala (Suecia)[137]. Allí, se detectó que los voluntarios que se
presentaron a un experimento reaccionaron con sudoración en las palmas de
las manos ante la visión de unas imágenes de serpientes y arañas mostradas
en una pantalla durante menos de una tricentésima de segundo. El cerebro
tarda normalmente medio segundo (más o menos) en procesar un estímulo
visual en la medida suficiente como para que lo reconozcamos
conscientemente, lo que significa que aquellos sujetos estaban
experimentando respuestas físicas a unas imágenes de arañas y serpientes
en menos de una décima parte del tiempo que les llevaba «verlas» en
realidad. Ya hemos dejado claro que el sistema de atención inconsciente



responde a determinadas señales o estímulos biológicamente relevantes, y
que el cerebro está predispuesto a detectar cualquier cosa que pudiera ser
peligrosa, y que, al parecer, también ha desarrollado por vía evolutiva cierta
tendencia a temer determinadas amenazas naturales, como esos amiguitos
nuestros de ocho o de cero patas. Este experimento es, pues, una gran
demostración de cómo la atención distingue algo y rápidamente pone en
alerta aquellas partes del cerebro que canalizan respuestas antes de que la
mente consciente siquiera haya terminado de decirse «¿eh, cómo?».

En otros contextos, la atención puede pasar por alto cosas muy
importantes y nada sutiles. Como ya hemos comentado al mencionar el
ejemplo de la conducción de vehículos, ocupar demasiado nuestra atención
implica que no acertemos a percatarnos de cosas tan importantes como los
peatones que se cruzan en nuestro camino (o, peor aún, que sí acertemos…,
pero de lleno). Un ejemplo bastante crudo de esto que acabo de exponer nos
lo proporcionaron Dan Simons y Daniel Levin en 1998[138]. En su estudio,
un miembro del equipo investigador abordaba a peatones al azar con un
plano en la mano y les preguntaba cómo ir a una determinada dirección.
Mientras los peatones interpelados miraban el mapa, una persona que
transportaba una puerta en brazos se interponía durante unos instantes entre
ellos y el investigador. Durante ese breve periodo de tiempo en que la
puerta bloqueaba al peatón la visión de quien le había pedido ayuda, el
miembro del equipo investigador cambiaba su puesto con alguien cuya voz
y aspecto no se parecía nada al de la persona original. Pues, bien, al menos
en un 50% de las ocasiones, el peatón que estaba consultando el plano no se
dio cuenta de que se había producido un cambio de interlocutor, pese a que
estaban hablando con una persona muy diferente de aquella con la que
habían empezado a hablar apenas unos segundos antes. En esos casos, tiene
lugar un proceso conocido por el nombre de «ceguera al cambio», en el que
nuestros cerebros se ven incapaces, al parecer, de registrar una modificación
importante en nuestro campo visual si la visión de este se ve interrumpida
aunque sea solo por muy breve periodo de tiempo.

Ese estudio es conocido como el «estudio de la puerta», porque, al
parecer, la puerta es el elemento más interesante de todos los en él
presentes. Qué raros somos los científicos.



Los límites de la atención humana pueden tener (y, de hecho, tienen)
serias consecuencias científicas y también tecnológicas. Por ejemplo, los
sistemas de visualización llamados de heads up (o «cabeza arriba»), donde
las lecturas de los instrumentos de aparatos como aviones y vehículos
espaciales se proyectan sobre la pantalla frontal o la cubierta transparente
de la cabina, en vez de verse en su posición convencional en los cuadros de
mandos, pareció de entrada una gran idea para los pilotos. Les ahorra el
tener que mirar hacia abajo para leer sus instrumentos y apartar así la vista
de lo que ocurre frente a ellos, en el exterior. Seguro que aquello aumentaba
su seguridad, ¿no?

Pues no, la verdad es que no. Terminó comprobándose que, cuando uno
de esos sistemas de visualización de heads up se llena de cierto exceso de
información (aunque no sea muy exagerado), la atención del piloto se
satura[139]. Los pilotos tienen ante sí un sistema de visualización
transparente, pero no están mirando más allá de él, en realidad. Se sabe de
casos en los que han terminado aterrizando su avión sobre otro por culpa de
ese efecto (en ejercicios de simulación, por fortuna nuestra). Y la propia
NASA ha dedicado mucho tiempo a estudiar las mejores soluciones
posibles para hacer viables esos sistemas de heads up, con un coste de
cientos de millones de dólares.

Estas son solo algunas de las muchas formas en que el sistema de la
atención humana puede verse seriamente limitado. Puede que usted opine lo
contrario, pero, en ese caso, será evidente que no habrá estado prestando
atención a lo que aquí se le explicaba. De todos modos, no se preocupe, ya
hemos dejado claro que la culpa no sería realmente suya.



6
LA PERSONALIDAD, UN CONCEPTO

DIFÍCIL

Las complejas y confusas propiedades de la personalidad

Personalidad. Todos tenemos una (a excepción, tal vez, de quienes se
introducen en el mundo de la política). Pero ¿qué es una personalidad?
Dicho a grandes trazos, es la combinación de las tendencias, las creencias y
los modos de pensar y de comportarse de un individuo. Se trata claramente
de una función «superior», una combinación de todos los procesos mentales
sofisticados y avanzados para los que los seres humanos parecemos estar
capacitados como ningún otro animal gracias a nuestros colosales cerebros.
Pero lo sorprendente del caso es que muchos piensan que la personalidad no
tiene nada que ver con el cerebro.

Históricamente, las personas creían en el dualismo, en la idea de que la
mente y el cuerpo son entes separados. El cerebro, pensemos lo que
pensemos de él, es una parte más del cuerpo: es un órgano físico. Los
dualistas sostenían, pues, que los elementos más intangibles y filosóficos de
una persona (sus creencias, sus actitudes, lo que aborrece y lo que le
apasiona) residían en su mente o «espíritu», o cualquiera otro término que
se le diera a los elementos inmateriales de un ser humano.

Pero entonces, el 13 de septiembre de 1848, a causa de una explosión
imprevista, una barra de hierro de un metro de largo atravesó el cerebro de
un trabajador del ferrocarril, Phineas Gage. Concretamente, le penetró el
cráneo justo por debajo del ojo izquierdo, atravesó su lóbulo frontal



izquierdo por el medio y salió por el cielo del propio cráneo. Finalmente,
fue a aterrizar a unos veinticinco metros de distancia del infortunado Gage.
Con semejante fuerza propulsora, la resistencia que una cabeza humana
podía ofrecer a aquella barra difícilmente superaría la de una cortina de
rejilla. Queda claro, pues, que aquel hombre sufrió algo más que un simple
corte al afeitarse.

Cualquiera de nosotros daría por supuesto que semejante incidente
debió de tener consecuencias fatales para aquel trabajador y nadie podría
culparnos de tremendistas por ello. Incluso en nuestros días, «cabeza
atravesada por gran barra de hierro» es un titular que resumiría una lesión
con todos los visos de ser cien por cien letal. Y pensemos que el suceso
tuvo lugar a mediados del siglo XIX, cuando solo con golpearnos un dedo
del pie podíamos estar comprándonos un billete sin retorno a una penosa
muerte por gangrena. Pero no fue así con Gage: él sobrevivió y aún tardaría
doce años en morir.

Parte de la explicación de que superara semejante trance reside en el
hecho de que aquel palo de hierro era muy liso y afilado, y que salió
disparado a tal velocidad que la herida que provocó en la cabeza del
trabajador fue sorprendentemente precisa y «limpia». Le destruyó la casi
totalidad del lóbulo frontal del hemisferio izquierdo del cerebro, pero,
tratándose de un órgano con impresionantes niveles de redundancia
funcional incorporada como ese, el otro hemisferio pudo compensar aquella
pérdida y suministrar el funcionamiento cerebral normal que necesitaba.
Gage se convirtió en todo un icono en los campos de la psicología y la
neurociencia desde entonces, pues, al parecer, su lesión le produjo un súbito
y drástico cambio de personalidad. De ser un tipo afable y trabajador, pasó a
ser una persona irresponsable, malhumorada, malhablada e incluso
psicótica. El «dualismo» iba a tener que emplearse a fondo si quería ganar
el combate, pues aquel hallazgo cimentaba sólidamente la idea de que es el
funcionamiento del cerebro el que determina la personalidad de un
individuo.

De todos modos, las crónicas que han llegado hasta nosotros sobre los
cambios de Gage son muy diversas. En la época final de su vida, estaba
empleado con un contrato fijo como conductor de diligencias, un trabajo de



una gran responsabilidad y que comportaba un elevado grado de interacción
con otras personas, por lo que, incluso si en su momento sufrió unos
trastornadores cambios de personalidad, debió de recuperarse bastante bien
de todos ellos. Pero las versiones más extremas sobre su transformación a
raíz del accidente persisten, en gran medida, porque los psicólogos de la
época (y pensemos que la psicología, en aquel entonces, era una profesión
dominada por varones blancos adinerados muy dados al auto-
engrandecimiento, a diferencia de hoy en día, en la que quienes la dominan
son… bueno, pensándolo mejor, dejemos ese tema y sigamos con lo
nuestro) vieron en el caso de Gage una oportunidad para promocionar sus
propias teorías sobre el funcionamiento del cerebro, y si para eso había que
atribuir cosas que nunca habían pasado a un simple trabajador del
ferrocarril, ¿qué más daba? Hablamos del siglo XIX: aquel hombre no iba a
enterarse tan fácilmente de nada consultando su cuenta de Facebook. De
hecho, todo parece indicar que la mayoría de las descripciones más
extremas de sus cambios de personalidad se formularon después de su
muerte, así que, para entonces, ya era prácticamente imposible refutarlas.

Pero incluso aunque hubiera personas suficientemente dedicadas a la
causa de la ciencia como para investigar los verdaderos cambios de
personalidad o intelectuales que Gage había experimentado, ¿cómo habrían
podido hacerlo? Los primeros tests de inteligencia aún tardarían medio
siglo en aparecer y la de la capacidad intelectual solo es una de las
múltiples propiedades que podrían haberse visto afectadas. Así que, si algo
se dedujo finalmente del caso de Gage, fue que la personalidad es un
producto del cerebro y que es realmente difícil de medir de un modo válido
y objetivo.

E. Jerry Phares y William Chaplin, en su libro Introduction to
Personality[140], expusieron una definición del concepto de personalidad
que la mayoría de psicólogos estarían dispuestos a aceptar: «La
personalidad es aquel patrón de pensamientos, sentimientos y
comportamientos característicos que distingue a una persona de otra y que
persiste a lo largo del tiempo y de situaciones diversas».

En las secciones siguientes de este capítulo, examinaremos algunos
aspectos fascinantes de la personalidad: los métodos empleados para



medirla, lo que enfada a las personas, lo que hace que acaben sintiéndose
obligadas a hacer ciertas cosas, y el sentido del humor, ese árbitro universal
de la buena personalidad.



Nada personal

(La cuestionable utilidad de los tests de personalidad)

Mi hermana Katie nació cuando yo tenía tres años, es decir, cuando mi
propio cerebro de primate evolucionado estaba aún relativamente tierno y
por estrenar. Tuvimos los mismos padres, nos hicimos mayores al mismo
tiempo y en el mismo lugar. Fue durante los años ochenta, en una pequeña
localidad de un valle galés. En general, pues, nos movimos por ambientes
muy similares y con un ADN igualmente semejante.

Cabría esperar, por tanto, que ella y yo tuviéramos personalidades muy
parecidas, ¿no? Pues justamente sucedió lo contrario. Mi hermana, por
decirlo en términos muy suaves, era un terremoto hiperactivo, mientras que
yo era tan tranquilo y apacible en general que los demás tenían que
pincharme con un palo para comprobar que no me había quedado
inconsciente. Hoy somos adultos los dos y continuamos siendo bastante
diferentes. Yo soy neurocientífico; ella es una experta cocinera de
magdalenas. Habrá a quien le parezca que, diciendo esto, estoy siendo
condescendiente con ella, pero de verdad que no. Pregúntenle a cualquiera
por ahí qué prefiere: una conversación sobre el funcionamiento científico
del cerebro o una magdalena bien sabrosa. Ya verán cuál de las dos
opciones es más popular.

El sentido de esta anécdota es mostrarles que dos personas con orígenes,
ambientes y genética muy similares pueden desarrollar personalidades
sumamente diferentes. Así que, ¿qué probabilidades podemos tener
entonces de predecir o, siquiera, medir las personalidades de dos personas
cualesquiera tomadas al azar del conjunto de la población?

Fijémonos en el caso de las huellas digitales. Las huellas dactilares
consisten, básicamente, en el dibujo que forman (y dejan impreso) los
surquitos que recubren la piel de las puntas de nuestros dedos. Y, sin



embargo, a pesar de la simplicidad de semejante concepto, funciona como
herramienta identificativa porque cada ser humano tiene unas huellas
dactilares personales y únicas. Si el dibujo superficial de unas pequeñas
extensiones de piel presenta tanta variabilidad como para que cada persona
tenga el suyo propio y exclusivo, ¡cuánta más variedad no cabrá esperar de
algo que es el resultado de infinidad de sutiles conexiones y complejas
características del cerebro humano, la cosa más intrincada que conocemos!
El solo intento de determinar la personalidad de alguien con una
herramienta sencilla, como puede ser un test escrito, sería un esfuerzo en
vano: una labor equivalente a tratar de esculpir el monte Rushmore con un
tenedor de plástico.

Sin embargo, las teorías actuales sustentan la idea de que existen unos
componentes predecibles y reconocibles de las personalidades, los llamados
«rasgos», que pueden identificarse a partir del análisis apropiado. Del
mismo modo que miles de millones de huellas digitales diferentes se
resumen en solo tres grandes tipos de distribución de los surcos (en lazo, en
espiral y en arco), y que la inmensa diversidad de configuraciones de ADN
humano viene producida por secuencias de cuatro nucleótidos (G, A, T y C)
nada más, muchos científicos sostienen que las personalidades pueden
entenderse como combinaciones y expresiones particulares de ciertos
rasgos compartidos por todas las personas. La conclusión, como dijo J. P.
Gillard en 1959[141], es que «la personalidad de un individuo es, pues, su
patrón único y singular de rasgos». Gillard se refirió a ese individuo en
masculino (usando el posesivo his para aludir a «su» patrón), pero, claro,
hablamos de los años cincuenta del siglo XX: a las mujeres no se les
permitió tener personalidades hasta mediados de la década de los setenta.

De acuerdo, pero ¿cuáles son esos rasgos? ¿Cómo se combinan
formando una personalidad? Posiblemente, el enfoque preponderante en la
actualidad es aquel en el que se manejan «cinco grandes» rasgos de
personalidad que, según esa teoría, son los cinco rasgos concretos que
forman una personalidad, del mismo modo que cualquiera de los múltiples
colores que conocemos puede formarse combinando el rojo, el azul y el
amarillo. Esos rasgos suelen mantenerse constantes en diferentes



situaciones y se traducen en unas actitudes y unas conductas predecibles en
un individuo.

Todas las personas están situadas supuestamente entre los dos extremos
de cada uno de esos «cinco grandes» rasgos, que son los siguientes:

1. La apertura refleja lo abierta a experiencias nuevas que es una
persona. Cuando les invitan a visitar una exposición de esculturas
hechas de carne de cerdo podrida, las personas situadas cerca de uno
u otro extremo de la escala de la apertura seguramente responden:
«¡Sí, por supuesto que me apunto! Nunca antes había visto arte
hecho de carne rancia, así que esto estará genial», o bien: «No, eso
me pesca un par de calles más allá de por donde yo me muevo
habitualmente, así que seguro que no me gusta».

2. Lo responsable o concienzuda que es una persona refleja hasta qué
punto esta es proclive a la planificación, la organización y la
autodisciplina. Alguien muy concienzudo podría acceder a visitar la
exposición de la carne de cerdo podrida, pero solo después de haber
averiguado cuál sería la mejor línea de autobús para llegar hasta allí
y haber consultado todas las opciones alternativas de transporte en
caso de que hubiera problemas con el tráfico… y haberse pasado por
el ambulatorio para que le inyectaran un refuerzo de la vacuna contra
el tétanos, por si acaso. Alguien poco o nada concienzudo habría
accedido a presentarse en el lugar en diez minutos y habría salido al
momento hacia allí, sin pedir permiso para ausentarse del trabajo y
recurriendo solo a su propio instinto particular para dar con el lugar.

3. Las personas extrovertidas son sociables, encantadoras y buscan
captar la atención, mientras que las introvertidas son calladas,
reservadas y más solitarias. Si le invitan a la susodicha exposición de
esculturas de carne podrida, el extrovertido extremo acudirá al lugar
y llevará consigo su propia escultura realizada a toda prisa para
alardear, y terminará posando junto a todas las obras expuestas para
colgar las fotografías en su cuenta de Instagram. El introvertido
extremo, sin embargo, no daría a nadie la oportunidad de hablar con
él durante el tiempo suficiente como para invitarlo a ir a lugar
alguno.

4. La agradabilidad («agreeableness») mostrada por una persona
refleja la medida en que su conducta y su forma de pensar están



afectadas por el deseo de armonía social. Una persona muy propensa
a agradar seguramente accedería a visitar la exposición de esculturas
de carne podrida, pero solo si a la persona que la está invitando de
verdad no le importa que vaya con ella (porque no quiere ser una
molestia para nadie). Alguien que carezca totalmente de esa
agradabilidad probablemente no sería invitado a nada por nadie, para
empezar.

5. Y una persona neurótica declina la invitación a visitar una
exposición escultórica de carne de cerdo podrida y, acto seguido,
explica con todo lujo de detalles las razones por las que ha declinado
ir. Ejemplo: Woody Allen.

Dejando a un lado exposiciones de arte inverosímiles como la aquí
inventada, lo cierto es que esos son los rasgos que conforman el conjunto de
los «cinco grandes». Existen ya muchos datos y pruebas que indican que
son bastante consistentes: una persona que puntúa alto en agradabilidad
evidencia esas mismas tendencias en una gran variedad de situaciones
diferentes. También hay datos que relacionan ciertos rasgos de personalidad
con determinada actividad cerebral y con algunas regiones del cerebro.
Hans J. Eysenck, uno de los grandes nombres del campo de los estudios de
la personalidad, sostenía que los introvertidos presentan mayores niveles de
excitación cortical (es decir, de estimulación y actividad en el córtex) que
los extrovertidos[142]. Esto puede interpretarse como que las personas
introvertidas no necesitan mucha estimulación y que las extrovertidas, por
el contrario, quieren que las exciten más a menudo y desarrollan
personalidades en torno a ese deseo o necesidad.

De algunos estudios recientes con escáneres cerebrales, como los
realizados por Yasuyuki Taki y sus colaboradores[143], parece deducirse que
los individuos que muestran un rasgo de neuroticismo presentan un tamaño
menor que la media de ciertas áreas cerebrales, como el córtex prefrontal
dorsomedial y el lóbulo temporal medial izquierdo, incluyendo el
hipocampo posterior, y, al mismo tiempo, un mayor giro del cíngulo medio.
Estas regiones están implicadas en la toma de decisiones, el aprendizaje y la
memoria, lo que indica que una persona neurótica es menos capaz de



controlar o reprimir predicciones paranoicas, y de darse cuenta de que esas
predicciones no son fiables. La extroversión, por su parte, se refleja con una
actividad incrementada en el córtex orbitofrontal, que está ligado a la toma
de decisiones, por lo que es posible que sea precisamente esa mayor
actividad en las regiones «decisoras» la que hace que los extrovertidos se
sientan obligados a ser activos y a decidir más a menudo, y eso les lleve a
tener un comportamiento más sociable como consecuencia.

Existen también indicios y datos que sugieren la intervención de
factores genéticos como causa subyacente de la personalidad. Según un
estudio presentado en 1996 por Jang, Livesley y Vernon, en el que
participaron trescientas parejas de hermanos gemelos (idénticos y no
idénticos), la heredabilidad de los «cinco grandes» rasgos de la
personalidad oscilaría entre el 40 y el 60%[144].

La conclusión a la que nos llevarían los párrafos inmediatamente
precedentes es que hay unos determinados rasgos de la personalidad,
concretamente cinco, cuya existencia estaría respaldada por un amplio
conjunto de datos y pruebas y que parecen estar asociados también a
determinados genes y regiones cerebrales. Entonces, ¿qué problema hay?

Pues, para empezar, que muchas son las voces que sostienen que los
«cinco grandes» rasgos de la personalidad no nos proporcionan una
descripción exhaustiva de la verdadera complejidad del concepto mismo de
la personalidad. Nos ofrecen un buen abanico, sí, pero ¿y el sentido del
humor? ¿O la tendencia a la religión o a la superstición? ¿O el carácter
(bienhumorado o malhumorado) de una persona? Quienes critican el
enfoque de los «cinco grandes» sugieren que estos funcionan más como
indicadores de la personalidad «proyectada hacia el exterior»: todos esos
son rasgos que pueden ser observados por otra persona, pero buena parte de
la personalidad de un individuo es interna (el humor, las creencias, los
prejuicios, etcétera) y tiene lugar principalmente dentro de su cabeza, sin
que se vea necesariamente reflejada en su conducta.

Hemos apreciado indicios de que los tipos de personalidad se reflejan en
la configuración cerebral de los individuos, lo que indicaría a su vez que la
personalidad tiene orígenes biológicos. Pero el cerebro es flexible y cambia
en respuesta a lo que experimenta, por lo que las configuraciones del



cerebro que vemos podrían ser una consecuencia de los tipos de
personalidad, en vez de una causa de estos. Que una persona sea muy
neurótica o muy extrovertida la lleva a tener experiencias diferenciadas de
las de otros individuos, y podría ser esa diferencia de vivencias la que esa
distinta estructuración de las áreas del cerebro que observamos esté
reflejando en realidad. Eso suponiendo que los datos en los que nos
basamos se confirmen al cien por cien, que no siempre es el caso.

Tampoco hay que olvidar cómo se elaboró la teoría de los «cinco
grandes» rasgos. Surgió de un análisis factorial (como el comentado en el
capítulo 4) de datos producidos por décadas de estudios sobre la
personalidad. Muchos análisis distintos realizados por muy diversas
personas han detectado esos cinco rasgos de manera reiterada, pero ¿qué
significa eso? El análisis factorial se aplica exclusivamente a los datos
disponibles. Usarlo es como colocar varios cubos grandes por toda una
ciudad para recoger el agua de lluvia. Si uno se llena sistemáticamente antes
que los otros, podemos decir que su ubicación es la que recibe más
precipitaciones de todas. Eso es algo que puede ser interesante, pero que no
nos dice por qué (ni cómo) se forma la lluvia, ni otros muchos aspectos
importantes. Es información útil, pero solo es un punto de partida para
conocer lo que pasa, no la conclusión que nos permite explicar la globalidad
del fenómeno en sí.

Aquí nos hemos centrado en el enfoque de los «cinco grandes» rasgos
de la personalidad porque es el que está más extendido en la actualidad,
pero no es el único, ni mucho menos. En la década de 1950, Friedman y
Rosenman clasificaron las personalidades en dos tipos, A y B[145], siendo
las del primero las propias de personas competitivas, que persiguen el éxito,
impacientes y agresivas, y las de tipo B, lo contrario de todo eso. Estos son
unos tipos de personalidad muy conectados con los entornos de trabajo de
los individuos. Concretamente, quienes tienen personalidades de tipo A
suelen acabar situados en puestos de dirección o de gran proyección debido
precisamente a las características propias de su personalidad, aunque, según
un estudio, son también individuos el doble de propensos a padecer ataques
al corazón y otras afecciones cardiacas (así que tener un determinado tipo
de personalidad puede matarnos…, literalmente: una perspectiva no muy



halagüeña, que digamos). Sin embargo, en otros estudios posteriores de
seguimiento, se han hallado indicios de que esa tendencia a las afecciones
cardiacas y coronarias se debía más bien a otros factores consustanciales a
esas profesiones y ocupaciones, como el tabaco, una mala dieta, la tensión
de estar gritando a los subordinados cada ocho minutos, y ese tipo de cosas.
Con el tiempo, se consideró que ese enfoque dicotómico de la personalidad
(dividida entre el tipo A y el B) propendía a un exceso de generalización. Se
hacía necesario, pues, un enfoque más sutil: de ahí ese interés más
meticuloso por la identificación de unos «rasgos» concretos.

Muchos de los datos empíricos de los que emanaron las teorías de los
rasgos estaban basados en el análisis lingüístico. Investigadores como sir
Francis Galton en el siglo XIX y Raymond Cattell (el hombre a quien
debemos la distinción entre inteligencia fluida y cristalizada) en la década
de 1950 examinaron la lengua inglesa y buscaron en ella aquellas palabras
que denotaban rasgos de personalidad. Descubrieron que adjetivos como
«nervioso», «preocupado» y «paranoico» pueden describir el neuroticismo,
mientras que otros como «sociable», «cordial», «comprensivo» y
«servicial» pueden aplicarse a la agradabilidad. Su teoría era que había
tantos términos calificativos de ese tipo como rasgos de personalidad a los
que aplicarlos. De hecho, en eso consiste la llamada «hipótesis léxica»[146].
Los estudiosos de la cuestión recopilaron y ordenaron todas esas palabras
descriptivas y las procesaron hasta obtener los tipos concretos de
personalidad ya mencionados, además de numerosos datos para la
formación de otras teorías posteriores.

Ahora bien, ese es un enfoque que también presenta algunos problemas,
sobre todo, por el hecho de que toda su estructuración teórica depende de
algo tan variable entre culturas y tan fluido como es la lengua. Otras voces
más escépticas argumentan que enfoques como el de la teoría de los rasgos
son demasiado restrictivos como para ser verdaderamente representativos
de la personalidad: nadie se comporta del mismo modo en todos los
contextos; la situación externa importa. Un extrovertido puede ser sociable
e inquieto, pero, cuando está en un funeral o en una reunión de trabajo
importante, es más que probable que no se comporte de esa forma tan
extrovertida (salvo que tenga problemas realmente serios y profundos), lo



que significa que maneja cada ocasión de manera diferente. Esta teoría es la
que se conoce con el nombre de «situacionismo».

En cualquier caso, a pesar de todos esos debates científicos, lo cierto es
que los tests de personalidad son algo bastante común.

Responder un cuestionario rápido para que nos digan que nos
correspondemos con una personalidad u otra tiene su gracia. Pensamos que
nuestra personalidad es de un cierto tipo, y el hecho de que nuestras
respuestas a ese test confirmen que sí lo es valida (y nos reafirma en)
nuestras suposiciones previas. Puede tratarse simplemente de un test
gratuito que hemos encontrado en un sitio web de mala muerte que no deja
de asaltarnos cada seis segundos con solicitudes para que nos inscribamos
en un casino en línea, pero un test es un test. El test clásico es el de
Rorschach, consistente en contestar qué «vemos» en cada una de las
manchas (sin forma global definida) que nos va presentando el psicólogo o
el preguntador de turno: me refiero a respuestas del tipo «una mariposa
saliendo de su capullo de seda» o «la cabeza reventada de un terapeuta que
hacía demasiadas preguntas». Aunque esto puede revelar algún que otro
aspecto de la personalidad de un individuo, no aporta ningún dato realmente
verificable. Mil personas muy parecidas podrían mirar esa misma imagen y
dar otras tantas respuestas diferentes. Técnicamente, se trata de una
demostración muy certera de la complejidad y la variabilidad de la
personalidad, pero no es útil desde el punto de vista científico.

Pero no todo es tan frívolo. De hecho, donde más preocupante y
extendido es el uso de los tests de personalidad es en el mundo de la
empresa. Tal vez estén familiarizados ustedes con el «indicador de tipo de
Myers-Briggs» (o MBTI por sus iniciales en inglés), una de las
herramientas de medición de la personalidad más populares del mundo,
capaz de mover un negocio de millones de dólares. El problema es que no
está amparada ni aprobada por la comunidad científica. Parece rigurosa y
correcta (también recurre a escalas de rasgos diversos, de los que el eje
extrovertido-introvertido sea quizás el más conocido), pero se basa en
supuestos no contrastados desde hace décadas y reunidos por unos
aficionados entusiastas de la materia que trabajaron a partir de una única
fuente[147]. No obstante, en un determinado momento, fue fagocitado por



gente del mundo empresarial que buscaba la manera más eficaz de gestionar
a los empleados y se hizo así mundialmente popular. Actualmente, tiene
cientos de miles de defensores que confían ciegamente en él. Pero también
los tienen los horóscopos.

Una explicación del entusiasmo que despierta el MBTI estriba en su
relativa sencillez y en lo fácil que resulta de entender, además de que
permite clasificar a los empleados en categorías útiles que sirven para
predecir su comportamiento y para gestionarlos en consecuencia. ¿Que
contrata usted a una introvertida? Colóquela en un puesto donde pueda
trabajar sola y que nadie la moleste. Mientras tanto, ponga a los
extrovertidos al mando de la publicidad y las relaciones públicas, que a
estos les encantan.

Al menos, eso es lo que dice la teoría. Pero es imposible que funcione
tal cual en la práctica, porque los seres humanos no somos tan simples ni
por asomo. Muchas empresas usan el MBTI como un componente integral
de sus políticas de contratación de personal, pero ese es un sistema que
depende por completo de la sinceridad y la ingenuidad absolutas (o casi) del
solicitante de trabajo. Y es que, si usted está presentándose a una oferta de
empleo y le piden que rellene un cuestionario donde le preguntan «¿disfruta
trabajando con otras personas?», lo menos probable es que se le ocurra
contestar «no, las otras personas son ratas: seres infectos a exterminar», aun
cuando realmente sea eso lo que piense. La mayoría de personas tienen la
inteligencia suficiente como para ir sobre seguro en sus respuestas a las
preguntas de esos tests, lo que hace que sus resultados puedan ser bastante
poco significativos.

El MBTI es utilizado a menudo como una especie de regla de oro por
asesores y gestores acientíficos que desconocen el trasfondo real del tema y
quedaron abducidos en algún momento por el aura de infalibilidad en el que
la publicidad ha envuelto dicho método. La única manera de que el MBTI
fuera infalible sería si todas las personas que lo hicieran decidieran luego
comportarse conforme a lo dictaminado por los respectivos diagnósticos de
personalidad resultantes. Pero no lo hacen. El hecho de que la labor de los
directivos y gerentes se viera muy simplificada si las personas se ajustaran a



unas categorías limitadas y fáciles de entender no hace que esto último sea
menos irreal.

En general, pues, los tests de personalidad serían más útiles si nuestras
personalidades no lo estropearan todo.



Pierda los estribos

(Cómo funciona la ira y por qué puede ser buena)

Bruce Banner tiene una famosa frase hecha: «No me enfade. No le gustaría
verme enfadado». Cuando Banner se enoja, se convierte en el Increíble
Hulk, personaje de cómic de fama mundial y querido por toda una legión de
seguidores. Así que es evidente que lo que afirma en esa frase no responde
a la verdad.

Pero, por otra parte, ¿a quién le gusta ver a alguien cuando se enfada?
Sí, de acuerdo, hay personas de quienes se apodera una especie de «furia
justiciera» cada vez que se indignan ante una injusticia, y otras muchas que,
acompañándolas en el sentimiento en ese momento, las animan a que se
dejen llevar por él. Pero la ira es una reacción mal vista por lo general,
sobre todo porque produce comportamientos irracionales, disgustos e,
incluso, violencia. Si tan dañina es, ¿por qué es tan propenso el cerebro
humano a generarla en respuesta incluso a los sucesos en apariencia más
irrelevantes?

¿Qué es exactamente la ira? Un estado de excitación emocional y
fisiológico que se experimenta típicamente cuando se transgrede algún tipo
de límite o frontera. Digamos que alguien choca con usted por la calle: sus
límites físicos han sido vulnerados. ¿Que alguien le ha pedido dinero
prestado y no se lo devuelve? Entonces son sus límites económicos o de
recursos personales los transgredidos. ¿Que alguien expresa una opinión
que usted considera increíblemente ofensiva? Es su frontera moral la que
han violado. Si le resulta evidente que quienquiera que haya transgredido
esos límites suyos lo ha hecho a propósito, usted lo verá como una
provocación y eso hará que aumenten aún más sus niveles de excitación y,
con ello, su enfado. Esa es la diferencia entre que se le caiga a usted parte
de la bebida que llevaba en la mano porque alguien le ha empujado sin



querer y que ese alguien se la arroje directamente a la cara. En este segundo
caso, no solo habrá alguien que ha franqueado sus límites
transgrediéndolos, sino que lo habrá hecho deliberadamente, en provecho
propio y a costa suya (de usted). Y es que el cerebro humano lleva
respondiendo a las provocaciones de los troles desde mucho antes de que
naciera internet.

Según la teoría del recalibrado como explicación del enfado, postulada
por psicólogos evolucionistas[148], la ira es un producto de nuestra
evolución y nos ha permitido lidiar mejor con situaciones como esas,
erigida en una especie de mecanismo de autodefensa. La ira nos
proporciona un modo subconsciente y rápido de reaccionar a una situación
que nos ha hecho salir perdiendo de algún modo, lo que aumenta la
probabilidad de que actuemos tratando de restablecer el equilibrio previo y
procurando nuestra propia conservación. Imaginemos un antepasado
primate nuestro que se estuviera esforzando con denuedo por fabricar un
hacha de piedra gracias a su recién evolucionado córtex. Siempre lleva
tiempo y trabajo confeccionar «herramientas» modernas (en cualquier
época de la historia o de la prehistoria), pero, desde que se inventaron por
vez primera, siempre se han seguido fabricando porque resultan muy útiles.
Ahora bien, supongan que, una vez ese lejano pariente nuestro terminaba el
producto por fin, venía alguien y se lo quitaba (y se lo quedaba). Puede que
nos parezca que un primate que respondiera a eso quedándose allí sentado
en silencio y meditando sobre la irónica naturaleza de la propiedad y del
trabajo era el verdaderamente inteligente en un caso así, pero lo cierto es
que el que se enfadaba y derribaba al ladrón lanzándole un gancho de
derecha al mentón con su puño simiesco era quien tenía más opciones de
quedarse la herramienta que acababa de fabricar y de que no le volvieran a
faltar al respeto de ese modo, lo que servía para incrementar su estatus y sus
probabilidades de aparearse.

Eso dice esa teoría, al menos, aunque cierto es que la psicología
evolucionista parece ser bastante aficionada a simplificar en exceso cosas
como esa (algo que, por cierto, enfada bastante a mucha gente).

En un sentido estrictamente neurológico, la ira o el enfado suelen ser la
respuesta a una amenaza y, de hecho, el «sistema de detección de



amenazas» está muy implicado en la activación del enojo. La amígdala, el
hipocampo y la materia gris periacueductal, regiones todas ellas del
mesencéfalo encargadas en buena medida del procesamiento fundamental
de la información sensorial, componen nuestro sistema de detección de
amenazas y tienen por ello funciones en la activación de la ira. Sin
embargo, el cerebro humano (como ya vimos anteriormente) continúa
usando el sistema primitivo de detección de amenazas para orientarse y
manejarse por el mundo moderno, e interpreta que el hecho de que unos
compañeros de trabajo se rían de nosotros porque uno de ellos no deja de
hacer imitaciones poco favorecedoras de nosotros es una «amenaza». No es
algo que nos esté provocando un daño físico, pero pone en entredicho
nuestra reputación y nuestro estatus social. Resultado final: nos enfadamos.

En estudios como los llevados a cabo por Charles Carver y Eddie
Harmon-Jones con escáneres cerebrales, se ha demostrado que, cuando los
sujetos se enfadan, evidencian niveles aumentados de actividad en el córtex
orbitofrontal, una región del cerebro que se ha relacionado a menudo con el
control de las emociones y la conducta orientada a objetivos[149]. Esto
significa básicamente que, cuando el cerebro quiere que ocurra algo, induce
o alienta un comportamiento que haga que eso suceda, y la vía que
encuentra para tal inducción es, a menudo, la de las emociones. En el caso
de la ira, la secuencia es: acontece algo, el cerebro lo experimenta, decide
que no le gusta y produce una emoción (el enfado) para reaccionar a ello y
abordarlo de un modo satisfactorio.

Pero es justo ahí donde la cosa se pone más interesante. La ira se
considera algo destructivo, irracional, negativo y dañino. Sin embargo, da la
casualidad de que la ira es útil en ocasiones: puede ser una ayuda para
nosotros incluso. Las preocupaciones y las amenazas (de toda clase)
provocan estrés, que es un gran problema para nuestro organismo, porque
desencadena la secreción de la hormona cortisol, que genera a su vez las
desagradables consecuencias fisiológicas que hacen del estrés un cuadro tan
perjudicial. Pero muchos estudios —como el realizado por Miguel Kazén y
sus colaboradores de la Universidad de Osnabrück[150]— han mostrado que,
cuando experimentamos enfado, se reducen nuestros niveles de cortisol, lo
que disminuye a su vez el daño potencial causado por el estrés.



Una posible explicación de esa paradójica observación la
encontraríamos en ciertos estudios[XIII] que han mostrado que la ira provoca
un incremento de actividad en el hemisferio cerebral izquierdo, en el córtex
singular anterior, situado en medio del cerebro, y en el córtex frontal. Estas
son regiones asociadas con la producción de motivación y de conductas
reactivas. Están presentes en ambos hemisferios del cerebro, pero realizan
tareas diferentes en cada uno de ellos; en el hemisferio derecho, producen
reacciones negativas, de evitación o de retirada ante cosas desagradables,
mientras que, en el izquierdo, generan comportamientos positivos, activos,
de acercamiento.

Dicho en términos muy simples, cuando a ese sistema motivacional se
le presenta una amenaza o un problema, la mitad derecha nos dice «no,
mantente alejado, es peligroso, no lo empeores», lo que hace que
retrocedamos o nos ocultemos. La mitad izquierda, sin embargo, dice «no,
no voy a aguantar esto, hay que ponerle remedio», y se pone
metafóricamente manos a la obra para solucionarlo. Esa particular pareja de
ángel y demonio que nos hablan encaramados (metafóricamente hablando,
también) a cada uno de nuestros hombros la llevamos alojada en realidad en
el interior de nuestra cabeza.

Es probable que, en las personas que tienen una personalidad más
extrovertida y que se sienten más seguras de sí mismas, el que domine sea
el lado izquierdo, mientras que en las de tipo más neurótico o introvertido,
el derecho sea el dominante. Pero la influencia de ese lado derecho inhibe
que hagamos nada a propósito de las amenazas aparentes, por lo que estas
persisten, causándonos así inquietud y estrés. Los datos de que disponemos
indican que la ira incrementa la actividad detectable en el sistema del
hemisferio izquierdo[151], lo que potencialmente impele a la persona a
actuar (como quien da un empujón a alguien que, subido a un trampolín,
duda a la hora de dar el saltito final para zambullirse en el agua). Al mismo
tiempo, la reducción de los niveles de cortisol limita esa respuesta de
angustia o preocupación excesiva que puede dejar «heladas» a las personas.
Al final, el hecho mismo de tratar de solucionar el factor causante del estrés
disminuye más aún el cortisol presente en el organismo en esos
momentos[XIV]. Además, se ha demostrado también que la ira puede hacer



que las personas pensemos las cosas desde una perspectiva más optimista,
hasta el punto de hacer que no reaccionemos temiéndonos lo peor de un
resultado potencial, sino pensando que todo problema es tratable (aunque
no lo sea en realidad) y minimizando así la magnitud de cualquier amenaza.

Algunos estudios han mostrado también que la visibilización del enojo
es útil en las negociaciones, incluso cuando ambas partes muestran
ostensiblemente su enfado, pues hay entonces más motivación para obtener
algo, más optimismo acerca del resultado final del proceso y una sensación
de sinceridad implícita en torno a todo lo que se dice en él[152].

Todo esto pone en entredicho la idea de que debamos contener la ira en
todo momento y viene a sugerirnos más bien que deberíamos dejar que
saliera para reducir el estrés y conseguir que se hagan las cosas.

Pero, como ocurre con todo, la ira no es tan simple. A fin de cuentas,
nos sale del cerebro. Hemos desarrollado múltiples formas de reprimir la
respuesta airada. Las clásicas estrategias de «contar hasta diez» o «respirar
hondo» antes de reaccionar tienen sentido si tenemos en cuenta lo rápida e
intensa que puede ser una respuesta de ira.

El córtex orbitofrontal, muy activo durante las experiencias de enfado,
está implicado en el control de las emociones y la conducta. En concreto,
modula y filtra la influencia emocional sobre el comportamiento, enfriando
o bloqueando nuestros impulsos más intensos y/o primitivos. Cuando existe
una probabilidad elevada de que una emoción intensa nos induzca a
comportarnos de forma peligrosa, el córtex orbitofrontal interviene a modo
de solución provisional, como el desagüe superior de seguridad en una
bañera que evita que esta se desborde (o que se desborde demasiado)
cuando, por culpa de un grifo que no cierra bien, se llena de agua sin que
nos demos cuenta: no soluciona el problema de fondo, pero impide que
cause un destrozo excesivo.

Y nuestra reacción no siempre se queda en la sensación inmediata de ira
visceral. Algo que nos enoja o nos irrita puede mantenernos furiosos
durante horas o días, incluso semanas. El sistema de detección inicial de
amenazas que desencadena la ira implica al hipocampo y a la amígdala,
áreas que sabemos que participan también en la formación de recuerdos
intensos y de fuerte carga emocional, por lo que el suceso que causa nuestra



ira bien puede permanecer en la memoria, haciendo que pensemos (o
«cavilemos», por usar el término oficial) sobre él continuamente. Los
sujetos experimentales que cavilan sobre algo que los enfadó muestran una
mayor actividad en el córtex prefrontal medial, otra área implicada en la
toma de decisiones, la planificación y otras acciones mentales complejas.

De ahí que veamos tan a menudo que la ira perdura, e incluso se
intensifica, durante mucho tiempo. Eso ocurre especialmente con aquellos
motivos de irritación menor para los que no tenemos respuesta. La ira puede
hacer que nuestro cerebro quiera solucionar el problema que nos exaspera,
pero ¿y si este es una máquina expendedora que no nos devuelve el
cambio? ¿O alguien que ha invadido peligrosamente nuestro carril en la
autopista? ¿O nuestro jefe diciéndonos que tendremos que quedarnos más
tiempo ese día en el trabajo cuando solo nos quedaban cuatro minutos para
acabar la jornada? Todos estos son episodios que nos provocan enfado, pero
que no tenemos más opción que aceptar, a menos que estemos dispuestos a
cometer actos de vandalismo, a estrellar nuestro coche, o a que nos
despidan. Y pueden perfectamente pasar el mismo día. Así que nuestro
cerebro está muy a menudo en situación de tener múltiples factores
irritantes sobre los que cavilar sin disponer de opciones obvias para
ponerles remedio. El componente izquierdo de nuestro sistema de respuesta
conductual nos insta a hacer algo, pero ¿qué quiere que hagamos?

Entonces, un camarero nos trae (sin querer) un café solo en vez de uno
con leche como le habíamos pedido y nuestra paciencia rebasa su límite. El
infortunado empleado de hostelería recibe toda la descarga de nuestra
artillería. Es lo que se conoce como «desplazamiento». El cerebro tiene
tanta ira acumulada a la que no ha podido dar escape que la transfiere hacia
el primer blanco viable de la misma que encuentra, solo para liberar la
presión cognitiva que está sintiendo en ese momento. Pero saber que eso es
así no hace que la situación sea ni un gramo más agradable para la persona
que abrió inintencionadamente las compuertas de ese embalse de furia
contenida.

Si usted está enfadado pero no quiere que se le note, la versatilidad del
cerebro le permite encontrar maneras de ser agresivo sin recurrir a la
violencia en bruto. Puede mostrarse «agresivo pasivo», haciendo sufrir a



otra persona a base de seguir con ella comportamientos a los que, en
realidad, no cabría objetar nada concreto en primera instancia. Por ejemplo,
hablando menos con ella, o mostrando un tono neutral en sus
conversaciones cuando lo normal sería que fuera mucho más amistoso, o
invitando a todos sus amigos mutuos a un acto social pero no a esa persona
en particular: ninguna de esas acciones es abiertamente hostil, pero todas
dejan un poso de incertidumbre. La otra persona está disgustada o
incómoda, pero no puede determinar a ciencia cierta si usted está enfadado
con ella. Y como al cerebro humano no le gusta la ambigüedad ni la
incertidumbre, la situación le produce sufrimiento. La otra persona se ve así
castigada sin que se haya recurrido a la violencia y sin que se hayan
transgredido las normas sociales.

El método agresivo-pasivo es así de efectivo porque a los seres
humanos se nos da muy bien reconocer cuándo está enfadada otra persona.
El lenguaje corporal, la expresión, el tono de la voz, el que nos persiga con
un machete oxidado mientras profiere alaridos contra nosotros: todas esas
señales sutiles (y no tan sutiles) pueden ser captadas por un cerebro normal,
que lee en ellas el enfado de otra persona. Significan que ese individuo
puede representar una posible amenaza para nosotros o puede comportarse
de un modo que nos perjudique o nos haga sufrir. Pero también nos revelan
que algo le ha ofendido de verdad.

Otra cosa que es importante recordar es que la experiencia de la ira y la
manera en que reaccionamos a esa sensación de enfado no son la misma
cosa. La sensación de ira es posiblemente igual para todas las personas,
pero nuestro modo de reaccionar a ella varía sustancialmente, lo que
constituye una indicación más de nuestro tipo de personalidad. La respuesta
emocional cuando alguien nos amenaza es la ira. Si reaccionáramos a ese
sentimiento de ira comportándonos de tal modo que dañáramos a
quienquiera que fuera responsable de habérnoslo inducido, estaríamos
dando una muestra de agresividad. Y luego está la hostilidad, que es el
componente cognitivo de la agresividad. Si sorprendemos a un vecino
pintando una palabrota en el capó de nuestro coche, nos enfadamos. Pero
también pensamos: «Voy a partirle la cara por esto». Eso es hostilidad. Y si



lanzamos un ladrillo contra la ventana de la fachada principal de su casa,
eso es agresividad[XV].

Así pues, ¿deberíamos enfadarnos o no? Yo no estoy insinuando que
deban pelearse con sus compañeros y compañeras de trabajo o pasarlos por
el destructor de documentos de la oficina cada vez que les irriten. Pero sean
conscientes de que la ira no siempre es mala. De todos modos, la
moderación es la clave. Las personas enfadadas tienden a conseguir que sus
necesidades sean atendidas antes que las de quienes piden las cosas con
buenos modales. Eso significa que muchos individuos se dan cuenta
enseguida de que enfadarse los beneficia, por lo que se enojan más a
menudo. El cerebro termina asociando la ira constante con la obtención de
recompensas, así que la promueve cada vez más, y es entonces cuando
terminamos teniendo a la típica persona que se enfada a la más mínima solo
con el propósito se salirse siempre con la suya y, luego, sucede lo
inevitable: que se convierte en un cocinero famoso de los realities
televisivos. Si eso es bueno o malo, depende de ustedes mismos.



Cree en ti y podrás conseguir lo que te
propongas…

dentro de lo razonable

(Dónde encuentra y cómo usa la motivación cada persona)

«Cuanto más duro es el viaje, más dulce la llegada». «El esfuerzo no es más
que la base sobre la que se fundan los cimientos de una casa que eres tú
mismo».

Hoy en día, no podemos entrar en un gimnasio, una cafetería o un
comedor de empresa sin que nos reciba algún que otro cartel con insípidos
mensajes motivacionales como los dos anteriores. La sección previa,
dedicada a la ira, analizaba cómo esa emoción puede motivar a alguien para
que responda a una amenaza de un modo específico a través de unos
circuitos cerebrales destinados a ello, pero aquí hablaremos de la
motivación a más largo plazo: entendida más como un «impulso» motor
que como una reacción.

¿Qué es la motivación? Sabemos cuándo no estamos motivados:
muchas son las misiones que se han ido al traste porque la persona
responsable de llevarlas a cabo procrastinó (difirió, aplazó) por pura
desgana demasiada parte de la tarea hasta que ya fue demasiado tarde. La
procrastinación no deja de ser una consecuencia de dejarse llevar por la
motivación para hacer lo que no toca (si lo sabré yo, que he tenido que
desconectar mi wifi para terminar este libro). En un sentido muy amplio, la
motivación podría definirse como la «energía» que una persona necesita
para mantener su interés por (o trabajar en pos de conseguir) un proyecto,
objetivo o resultado. Una de las primeras teorías sobre la motivación es del
mismísimo Sigmund Freud. Según el principio hedónico freudiano (o, como
se le llama en ocasiones, el «principio de placer»), los seres vivos se sienten
compelidos a buscar e ir en pos de aquello que proporciona placer, y a



evitar aquellas otras cosas que provocan dolor y malestar[153]. Que esto es
algo que ocurre en realidad difícilmente podría negarlo nadie, como bien
han demostrado también diversos estudios sobre el aprendizaje animal.
Basta con colocar a una rata en una caja y poner en ella un botón. El animal
lo presionará tarde o temprano por pura curiosidad. Si cuando lo presiona,
le dan un alimento que le gusta, la rata no tardará en aficionarse a presionar
el botón con frecuencia porque asociará esa acción a una sabrosa
recompensa. No sería demasiado metafórico decir que, de pronto, se sentirá
muy motivada para activar la palanquita de marras.

Tan fiable proceso es lo que se conoce como una condición operante, es
decir, una forma de recompensa que incrementa o disminuye la frecuencia
del comportamiento concreto asociado a ella. Eso es algo que ocurre
también con nosotros, los humanos. Si a un niño le damos un juguete nuevo
cada vez que ordena y limpia su habitación, es mucho más probable que
quiera volver a hacerlo cuando se presente la ocasión. También funciona
con personas adultas: en el caso de estas, basta con ofrecerles otra
recompensa más adecuada a su edad. En cualquiera de esos casos, la
consecuencia es que la desagradable tarea de limpiar y ordenar una
habitación pasa a estar asociado a una consecuencia positiva, por lo que
existe una motivación para llevarla a cabo.

Todo esto podría parecer una confirmación en toda regla del principio
hedónico de Freud, pero ¿desde cuándo son tan simples los seres humanos y
sus fastidiosos cerebros? Existen sobrados ejemplos cotidianos que
demuestran que la motivación consiste en algo más que la simple búsqueda
del placer o la aversión al desagrado. Las personas hacemos constantemente
cosas que no nos proporcionan ningún placer físico inmediato o evidente.

Ir al gimnasio, por ejemplo. Aun cuando es verdad que la actividad
física intensa puede producirnos euforia o sensaciones de bienestar[XVI], eso
no es algo que suceda siempre y tampoco priva de que siga haciendo falta
realizar un esfuerzo penoso y agotador para llegar a ese punto, así que no
hay ningún placer físico obvio que obtener del hecho de hacer ejercicio (y
digo esto como alguien que nunca en su vida ha disfrutado en un gimnasio
ni rascándose la espalda). Y, sin embargo, la gente lo hace. Sea cual sea su



motivación para ello, está claro que se trata de algo que va más allá del
placer físico inmediato.

Hay más ejemplos. Las personas que donan regularmente dinero a
organizaciones y campañas benéficas para que se beneficien de él unos
desconocidos con los que no se encontrarán cara a cara nunca en la vida.
Las personas que hacen constantemente la pelota a un jefe sumamente
desagradable con la vaga esperanza de que un día les dé un ascenso. Las
personas que leen libros cuya lectura no están disfrutando en realidad, pero
que perseveran en el empeño porque quieren aprender algo. Ninguna de
esas cosas supone un placer inmediato y algunas de ellas representan
incluso experiencias desagradables, de aquellas que, según Freud,
tenderíamos a evitar. Pero no las evitamos.

Esto nos da a entender que las tesis freudianas a este respecto pecan de
un exceso de simplismo[XVII] y que se hace necesario abordar el tema desde
una perspectiva más compleja. Por ejemplo, podríamos sustituir la noción
de «placer inmediato» por la de «necesidades». En 1943, Abraham Maslow
ideó su famosa «jerarquía de necesidades» sobre la base de que hay ciertas
cosas de las que todos los seres humanos precisamos para funcionar como
tales y que, por tanto, esas son necesidades que sentimos la motivación de
satisfacer[154].

La jerarquía de Maslow se presenta habitualmente en forma de una
pirámide escalonada. En el nivel más bajo de la misma, se sitúan aquellos
requerimientos biológicos como la comida, la bebida o el aire (y no cabe
duda de que, si a alguien le falta el aire, estará motivadísimo para
encontrarlo donde sea). Por encima de ese nivel, está el de las necesidades
relacionadas con la seguridad: un techo, la seguridad personal, la seguridad
financiera o todo aquello que nos protege de sufrir un daño físico, entre
otras cosas. El siguiente es el nivel de la «pertenencia»: los humanos somos
criaturas sociales y necesitamos aprobación, apoyo y afecto de los demás
(o, cuando menos, interacción con ellos). Por algo el confinamiento en
celdas de aislamiento en las prisiones está considerado un castigo severo.

Luego, está la «estima»: la necesidad, no ya de ser reconocidos o de
gustar, sino de ser respetados realmente por los demás y por nosotros
mismos. Las personas tenemos unos criterios morales y de conducta que



valoramos y por los que nos regimos, y por los que esperamos que las
demás nos respeten. Los comportamientos y los actos que puedan conducir
a que seamos respetados por ello son, pues, una fuente de motivación para
nosotros. Y, por último, está la «autorrealización», es decir, el deseo de (y,
por tanto, la motivación para) desarrollar nuestro propio potencial personal.
¿Que usted cree que podría ser el mejor pintor del mundo? Pues le motivará
precisamente eso, el convertirse en el mejor pintor del planeta. Aunque, con
lo subjetivo que es el arte, puede que, técnicamente hablando, usted ya sea
el mejor pintor del mundo. Felicidades, si es así.

La idea que subyace a la teoría maslowiana es que toda persona estará
motivada para ir satisfaciendo sucesivamente las necesidades de cada nivel:
primero, las del primer nivel, luego las del segundo, a continuación las del
tercero, y así sucesivamente hasta satisfacer todas las necesidades e
impulsos y llegar a ser la mejor persona posible. Es una idea hermosa y que
está muy bien, pero el cerebro no es tan pulcro ni organizado. Muchas
personas no siguen el orden marcado por la jerarquía de Maslow; algunas se
sienten motivadas para dar hasta el último céntimo de su dinero a fin de
ayudar a un extraño que lo necesita, o para ponerse ellas mismas en una
situación de riesgo con tal de salvar a un animal en peligro (salvo que se
trate de una avispa, claro), aun a pesar de que ese animal no puede por
medio alguno respetarlas o recompensarlas por su heroicidad
(especialmente si se trata de una avispa, que probablemente las aguijonearía
y aun se regodearía con sus risitas de avispa malvada).

También está el sexo. El sexo es un motivador muy potente. Y para
comprobarlo, basta abrir los ojos en cualquier momento y lugar. Maslow
afirmaba que el sexo es una de las necesidades del nivel básico de la
jerarquía, pues constituye un impulso biológico primitivo y potente. Pero
las personas pueden vivir sin sexo. Tal vez no sea una opción totalmente de
su agrado, pero es perfectamente posible. Además, ¿por qué quieren sexo
las personas? ¿Por unas ansias primitivas de placer o de reproducirse, o por
el deseo de tener un contacto próximo e íntimo con otra persona? ¿O acaso
es porque las demás personas consideran las andanzas sexuales una señal de
éxito y un motivo de respeto hacia quien las vive? El sexo está presente en
todas las categorías de la jerarquía.



Ciertas investigaciones recientes sobre el funcionamiento del cerebro
nos facilitan otra manera de enfocar e interpretar el concepto de motivación.
Muchos científicos han establecido una diferencia entre la motivación
intrínseca y la extrínseca. ¿Nos motivan factores externos o internos? Las
motivaciones externas son las que se derivan de otras personas. Alguien que
nos paga para ayudarle en una mudanza: he ahí una motivación externa.
Usted no va a disfrutar haciendo esa actividad, que suele ser tediosa y nos
obliga a levantar mucho peso, pero como obtendrá una recompensa
económica por ello, la hace y ya está. También podría ser una motivación
más sutil. Imaginen que todo el mundo comenzara a llevar sombreros de
cowboy porque se han puesto «de moda» y usted también quisiera ir
moderno y, por ello, se comprase un sombrero amarillo de vaquero del
Oeste y lo llevase habitualmente por la calle. Tal vez no le gusten esos
sombreros, y puede incluso que le parezca que la gente se ve estúpida con
ellos puestos, pero como otras personas han decidido que no es así, usted
también ha querido hacerse con uno y lo ha comprado. Lo que vemos ahí es
otra forma de motivación extrínseca.

Las motivaciones intrínsecas, por su parte, son las que se dan cuando
nos sentimos impulsados a hacer cosas por decisiones o deseos que vienen
de nosotros mismos. Decidimos, basándonos en nuestra propia experiencia
y nuestro propio aprendizaje personal, que ayudar a las personas enfermas
es una actividad noble y gratificante y eso nos motiva para estudiar
medicina y convertirnos en médicos. He ahí una motivación intrínseca. Si lo
que nos mueve a estudiar medicina es que los médicos cobran mucho
dinero, nos estaríamos apoyando en una motivación de índole más
extrínseca.

Las motivaciones intrínsecas y extrínsecas mantienen un delicado
equilibrio. Y no solo entre las primeras y las segundas, sino también entre
las de cada uno de esos dos tipos por su lado. En 1988, Deci y Ryan
formularon la teoría de la autodeterminación, concepto con el que se
referían a lo que motiva a las personas en ausencia de toda influencia
externa y que, por tanto, es cien por cien intrínseco[155]. Según sus tesis, las
personas están motivadas para conseguir autonomía (control sobre las
cosas), competencia (destreza a la hora de hacer cosas) y relatedness o



conexión (reconocimiento por las cosas que hacen). Todo esto explica por
qué los jefes obsesionados por «microgestionarlo» todo, controladores e
intervencionistas, son tan irritantes: cuando tenemos a alguien sobrevolando
continuamente nuestra mesa de trabajo y diciéndonos una y otra vez con
todo lujo de detalles cómo tenemos que hacer hasta la tarea más simple, nos
sentimos despojados de todo control sobre nosotros mismos, lo que
destruye nuestra sensación de competencia y representa además una forma
de comportarse con la que, a menudo, resulta imposible identificarse (la
mayoría de esos jefes controladores al milímetro parecen poco menos que
sociópatas, sobre todo para quienes tienen la mala suerte de estar a merced
de alguno).

En 1973, Lepper, Greene y Nisbett apuntaron la existencia de un efecto
de justificación excesiva[156]. Los autores del estudio dieron material de
pintura artística a niños de guardería para que jugaran con él. A algunos les
dijeron que les premiarían por usarlo; a los otros los dejaron jugar a su aire.
Una semana después, los niños que no habían sido recompensados estaban
mucho más motivados para usar el material de pintura de nuevo. Y es que
quienes habían decidido por su propia cuenta que aquella actividad creativa
era divertida y gratificante habían sentido mayor motivación para hacerla
que quienes recibieron premios de otras personas por hacerla.

Parece que el hecho de que asociemos un resultado positivo con
nuestros propios actos pesa más que si el resultado positivo viene de fuera
de nosotros mismos. ¿Quién puede asegurar que nos van a recompensar la
próxima vez? La motivación disminuye en consecuencia.

La conclusión evidente que se deduce de lo anterior es que premiar a las
personas por que realicen una tarea puede, en realidad, reducir la
motivación de estas para realizarla, mientras que darles más control o
autoridad sobre sus propios actos incrementa su motivación. Esa idea ha
sido recogida (con gran entusiasmo, cómo no) por el mundo empresarial, en
buena medida, porque presta credibilidad científica a la noción de que es
mejor ceder mayor autonomía y responsabilidad a los empleados que
pagarles más por su trabajo. Y si bien algunos investigadores sugieren que
esa es una apreciación correcta, también es cierto que existen datos de sobra
que la contradicen. Si pagar a alguien por su trabajo reduce su motivación,



entonces los altos ejecutivos que cobran millones no deben de estar
haciendo nada de nada, ¿no? Pero que conste que yo no estoy afirmando tal
cosa. ¡Ni a insinuarlo me atrevería siquiera!: a fin de cuentas, aunque los
multimillonarios hayan perdido toda motivación para hacer nada, siempre
pueden permitirse equipos de abogados muy motivados para trabajar
velando por los intereses de sus clientes.

La tendencia egotista del cerebro también puede ser un factor en ese
sentido. En 1987, Edward Tory Higgins elaboró la llamada teoría de la
autodiscrepancia[157]. En ella, argumentaba que el cerebro tiene una serie de
«yoes». Está el yo «ideal», que es aquello que queremos ser y que se deriva
de nuestras metas, nuestras tendencias y nuestras prioridades. Usted podría
ser un programador informático bajito y fornido de la Escocia profunda
cuyo yo ideal consistiría más bien en ser un jugador de voleibol bien
bronceado residente en una isla caribeña. Esto segundo sería entonces su
aspiración máxima, la persona que usted quiere ser.

Está también el yo «que debería», que es cómo cree usted que debería
comportarse para llegar a ser ese yo ideal al que aspira. Siguiendo con el
ejemplo anterior, su yo «que debería» es alguien que evita las comidas ricas
en grasa y el gasto superfluo de dinero, que aprende a jugar a voleibol y
está atento a cómo evoluciona el precio del mercado inmobiliario en
Barbados. Ambos yoes proporcionan motivación: el ideal aporta una
motivación de tipo positivo que nos anima a hacer cosas que nos acerquen a
nuestro ideal. El yo «que debería» nos motiva en un sentido más negativo,
es decir, para «evitar» cosas, para impedir que insistamos en aquellas
prácticas que nos alejan de nuestro ideal. ¿Que le apetece pedir pizza para
comer? Ya, pero eso no es lo que debería hacer, ¿no? Hoy toca otra vez
ensalada.

La personalidad también tiene su importancia. En lo que a motivarse
respecta, el locus de control de una persona puede ser un elemento crucial.
Recordemos que el locus es la medida en que un individuo siente que tiene
control sobre los acontecimientos en los que se ve envuelto. Podríamos
encontrarnos ante una persona egotista que cree que el planeta y quienes en
él viven giran en torno a ella, porque ¿quién mejor para ser el centro del
mundo? O podría tratarse de alguien mucho más pasivo, que siente que



siempre está a merced de las circunstancias. Es posible que esas
sensaciones, además, tengan mucho de cultural: las personas criadas en una
sociedad capitalista occidental, a quienes se les dice desde muy pequeñas
que pueden tener todo aquello que quieran o se propongan, tendrán mayor
sensación de control sobre sus propias vidas, mientras que aquellas que
vivan en un régimen totalitario probablemente carezcan de ella.

Sentirse como una víctima pasiva de los acontecimientos puede ser
dañino para una persona: puede reducir su cerebro a un estado de
impotencia aprendida. Alguien así no cree que pueda cambiar su situación,
así que carece también de la motivación para intentarlo siquiera. Por
consiguiente, esas personas no tratan de hacer nada, pero, con su inacción,
solo consiguen empeorar las cosas. Esto, a su vez, reduce más aún el
optimismo y la motivación de esos individuos, con lo que el ciclo prosigue
hasta que terminan convertidos en una ruina incapaz de nada, paralizados
por el pesimismo y una nula motivación. Cualquiera que haya pasado por
una ruptura sentimental traumática probablemente comprenderá muy bien a
qué me refiero.

El punto de origen exacto de la motivación en el cerebro humano no
está claro. Interviene el circuito de recompensa del mesencéfalo, pero
también la amígdala, debido al fuerte componente emocional implícito en
aquellas cosas que nos motivan. También están relacionadas ciertas
conexiones con el córtex frontal y con otras áreas ejecutivas, pues buena
parte de nuestra motivación está basada en la planificación y la expectativa
de algún tipo de recompensa. Hay quienes sostienen incluso que existen dos
sistemas de motivación separados: uno de índole cognitiva avanzada que
nos provee de metas y aspiraciones vitales, y otro de carácter reactivo más
básico que nos dice: «¡Qué miedo, corre!», o «¡Mira, pastel, cómetelo!».

Pero el cerebro tiene también otras singularidades que ayudan a
producir motivación. En la década de 1920, la psicóloga rusa Bluma
Zeigarnik advirtió, mientras estaba sentada en un restaurante, que el
personal que atendía las mesas parecía ser capaz de recordar solamente
aquellas comandas que estaban atendiendo en aquel preciso momento[158].
Una vez servido el cliente, los camareros parecían olvidar todo rastro de
aquel pedido. El fenómeno fue luego estudiado de forma experimental. A



los sujetos participantes se les asignaban unas tareas simples, pero a
algunos de ellos se les interrumpía antes de que hubieran podido llevarlas a
cabo. La evaluación posterior de los resultados reveló que aquellas personas
a quienes se había interrumpido en pleno proceso de desempeño de su tarea
habían podido recordarlas mucho mejor e incluso habían querido
terminarlas aun después de que se hubiese dado por concluida su
participación en la prueba experimental (y a pesar de que nadie les había
prometido recompensa alguna por finalizarlas).

Aquello dio origen a lo que hoy se conoce como el efecto Zeigarnik,
que es como se denomina el hecho de que al cerebro no le guste que las
cosas se queden a medias. Esto explica por qué las series (y otros
programas) de televisión recurren tan a menudo a terminar los episodios
con una situación de suspense: esa trama argumental pendiente de
resolución obliga a los espectadores a mirar el episodio siguiente, solo por
poner fin a la incertidumbre.

Así pues, al parecer, la segunda manera más efectiva de motivar a las
personas para que hagan algo es dejarlo inconcluso y limitarles las
posibilidades de concluirlo. Bueno, sí, hay un modo más eficaz aún de
motivar a las personas…, pero eso lo revelaré en mi próximo libro.



Yo no le veo la gracia

(Los extraños e imprevisibles mecanismos del humor)

«Explicar la gracia de un chiste es como diseccionar una rana: terminas
entendiéndolo mejor, pero, para entonces, ya está muerto» (E. L. White). La
ciencia consiste en gran medida en el análisis riguroso y la interpretación de
las cosas, lo que tal vez explique por qué, por desgracia, ciencia y humor se
consideran incompatibles tan a menudo. Aun así, no han sido pocos los
intentos científicos de investigar el papel del cerebro en el humor. A lo
largo del presente libro, hemos referido numerosos experimentos
psicológicos: tests de CI, tests de recitación de palabras, elaboradas
preparaciones alimenticias para estudiar el apetito y/o el gusto, etcétera.
Una de las propiedades comunes a todos ellos (y, en general, a un sinfín de
otros más que se emplean en psicología) es que dependen de la introducción
de ciertos tipos de manipulaciones o «variables», por usar el término
técnico.

En psicología, los experimentos incorporan dos tipos de variables: las
independientes y las dependientes. Las variables independientes son
aquellas que el experimentador controla (el test de CI específico para medir
la inteligencia, las listas de palabras para el análisis de la memoria…,
elementos todos ellos diseñados y/o proporcionados por el investigador); las
variables dependientes son todo aquello que el experimentador mide
basándose en las respuestas de los sujetos (las puntaciones en el test de CI,
el número de cosas recordadas, las diminutas áreas de cerebro que se
iluminan, etcétera).

Las variables independientes tienen que resultar fiables a la hora de
invocar la respuesta deseada, como, por ejemplo, la realización satisfactoria
de una prueba o test. Y es ahí donde surge un problema, ya que, para
estudiar de forma efectiva cómo funciona el humor en el cerebro, los



sujetos tienen que experimentar esa sensación de humor. Lo ideal, por tanto,
sería contar con algo que todas las personas, sean quienes sean, encuentren
gracioso. Si alguien pudiera idear algo así, probablemente dejaría pronto de
ser un científico, pues enseguida estaría cobrando grandes sumas de dinero
de las cadenas y las productoras televisivas, ávidas de sacar partido de
semejante habilidad. Los humoristas profesionales dedican años de esfuerzo
a acercarse a ese ideal, pero jamás ha habido un cómico que haya sido del
gusto de todos.

Para complicar aún más las cosas, resulta que la sorpresa es un elemento
fundamental de la comedia y el humor. Las personas se ríen la primera vez
que se les cuenta un chiste que les gusta, pero ya no se ríen tanto la
segunda, la tercera, la cuarta o la enésima vez que lo oyen, porque para
entonces ya se lo conocen. Así que cualquier intento de repetir un
experimento de esta índole[XVIII] precisará de otro instrumento nuevo que
sea fiable al cien por cien en el objetivo de conseguir que la gente se ría.

También hay que tener en cuenta el entorno. La mayoría de laboratorios
son lugares sumamente esterilizados y regulados, diseñados para minimizar
riesgos e impedir que nada interfiera en los experimentos. Esto, que es
genial para la ciencia, no es precisamente lo más propicio para incitar a la
risa. Y si, encima, quien queremos que se ría está siendo sometido a un
escáner cerebral, más complicado será que se encuentre suficientemente
distendido para ello. Los escáneres de imagen por resonancia magnética,
por ejemplo, se realizan introduciendo al sujeto en un tubo estrecho y frío
donde un enorme imán emite toda clase de ruidos raros a su alrededor. No
es el mejor modo de poner a alguien en situación de que le cuenten chistes
de Jaimito.

Pero, pese a todo, varios han sido los científicos que no han dejado que
tan considerables obstáculos los disuadieran de investigar los mecanismos
del humor, aunque para ello hayan tenido que adoptar alguna que otra
estrategia poco convencional. Pensemos, por ejemplo, en el profesor Sam
Shuster, que investigó cómo funciona el humor y cómo diverge entre
distintos grupos de personas[159]. Para ello se subió a un monociclo y
pedaleó con él por varias zonas concurridas de Newcastle a fin de registrar
los tipos de reacciones que su aparición provocaba. Aun reconociendo que



se trata de una forma de investigación ciertamente innovadora, los
«monociclos» no parecen candidatos probables a estar en ninguna lista de
las diez cosas que la gente encuentra más graciosas en ningún lugar del
mundo.

También hay un estudio, dirigido por la profesora Nancy Bell de la
Universidad Estatal de Washington[160], que consistió en deslizar un chiste
deliberadamente malo en conversaciones informales para determinar la
naturaleza de las reacciones de la gente a semejantes ejercicios de humor
malo. El chiste utilizado fue: «¿Qué le dijo la chimenea grande a la
pequeña? Nada, las chimeneas no hablan».

Las respuestas de los interlocutores oscilaron entre la incomodidad y la
hostilidad manifiesta. En general, da la impresión de que el chiste no le
gustó a nadie, por lo que ni siquiera está claro que este pueda considerarse
un estudio sobre el humor.

Desde el punto de vista técnico, estos tests examinan el humor por una
vía indirecta, a través de las reacciones y las conductas que concitan
quienes intentan ser graciosos. ¿Por qué nos hacen gracia según qué cosas?
¿Qué sucede en el cerebro que nos induce a responder a ciertos hechos o
dichos con una risa involuntaria? Este es un asunto al que le han dado
vueltas científicos y filósofos. Nietzsche sostenía que la risa es una reacción
a la sensación de soledad existencial y de mortalidad que invade a los seres
humanos, aunque, a juzgar por lo dicho en gran parte de su obra, no parece
que Nietzsche estuviera muy familiarizado con la hilaridad como
experiencia personal. Sigmund Freud teorizó que la risa viene causada por
la liberación de una tensión o «energía psíquica». Ese enfoque suyo ha sido
desarrollado posteriormente y ha devenido en lo que hoy se conoce como
teoría del humor entendido como una «liberación» de tensión[161]. El
argumento subyacente es que el cerebro percibe primero cierta forma de
peligro o riesgo (para nosotros o para otras personas), pero en cuanto la
situación se resuelve de forma inocua, se activa la risa con el objeto de
liberar la tensión acumulada y reforzar más aún el carácter positivo del
resultado. El «peligro» puede ser de índole física, o puede tratarse de algo
inexplicable o impredecible —como la lógica retorcida o distorsionada
presentada en un chiste—, o puede ser la represión de respuestas o deseos



debida a las restricciones sociales (posiblemente por eso, los chistes
ofensivos o sobre tabúes suelen arrancar fuertes carcajadas). Esta teoría
parece particularmente relevante para el humor visual basado en bufonadas:
que alguien resbale con una piel de plátano y se quede aturdido tras ello es
gracioso, pero no lo es en absoluto que alguien resbale con una piel de
plátano, se fracture el cráneo y se muera a raíz de esas lesiones, porque, en
este segundo caso, el peligro ha sido «real».

Hay una teoría formulada por D. Hayworth en la década de 1920 que se
basa precisamente en esta idea[162] y que viene a decir que el proceso físico
real de la risa es una reacción desarrollada a lo largo de la evolución
humana que permite que las personas hagan saber las unas a las otras que el
peligro ha pasado y que todo está bien. No se sabe con certeza dónde
encajaría entonces esa expresión tan inglesa que dicen las personas que
aseguran «reírse ante el peligro».

Algunos filósofos (Platón sería su precedente histórico) han llegado a
sugerir que la risa es una expresión de superioridad. Cuando alguien se cae,
o hace o dice una idiotez, nos sentimos complacidos porque ha rebajado su
estatus comparado con el nuestro. Reímos porque disfrutamos con esa
sensación de superioridad y porque así ponemos más de relieve los fallos o
defectos de la otra persona. Esto serviría ciertamente para explicar nuestra
facilidad para disfrutar con las desgracias ajenas (el famoso sentimiento de
Schadenfreude), pero cuando vemos a cómicos de fama internacional
actuando como auténticas estrellas sobre el escenario de un estadio ante
miles de espectadores regocijados, cuesta creer que todo ese público esté
pensando «esa persona es idiota, ¡y yo soy mejor que ella!». Así que
tampoco esa puede ser la única explicación.

La mayoría de teorías sobre el humor ponen el énfasis en el papel de las
incongruencias y de las expectativas trastocadas. El cerebro siempre está
intentando hacer un seguimiento de lo que sucede externa e internamente,
es decir, tanto en el mundo que nos rodea como dentro de nuestras cabezas.
Para facilitarse esa tarea, cuenta con una serie de sistemas que simplifican
las cosas, como esquemas, por ejemplo. Los esquemas son unos modos
específicos que nuestros cerebros tienen de pensar y organizar información.
Es habitual que aplique esquemas preestablecidos según el contexto: en un



restaurante, en la playa, en una entrevista de trabajo o cuando interactuamos
con ciertos individuos o con ciertos tipos de personas, por ejemplo.
Esperamos entonces que esas situaciones se desarrollen y se resuelvan de
unas formas determinadas y limitadas. También disponemos de recuerdos y
experiencias detallados que nos sugieren cómo se «supone» que deben
ocurrir las cosas en circunstancias y escenarios reconocibles.

La teoría vendría a decirnos entonces que el humor es el resultado de
que nuestras expectativas se vean alteradas en esas situaciones. Un chiste
verbal emplea una lógica disparatada por la que los hechos no se
desarrollan tal como creemos que deberían desarrollarse bajo una lógica
normal. Difícilmente vemos en la realidad que un caballo entre él solo en
un bar y se siente a la barra, como se cuenta en un muy conocido chiste
inglés. Pero el humor proviene potencialmente del hecho de que nos
veamos enfrentados a esas incongruencias lógicas o contextuales que nos
causan incertidumbre. El cerebro tolera mal las situaciones inciertas, sobre
todo, si estas ponen de manifiesto de algún modo que los sistemas que
aquel utiliza para construir y predecir nuestra visión del mundo son
potencialmente defectuosos (el cerebro espera que algo suceda de un modo
determinado y el hecho de que no suceda así le estaría indicando la
existencia de ciertos problemas de fondo en sus funciones predictivas o
analíticas fundamentales). Pero, luego, la incongruencia se resuelve o se
desactiva gracias al «remate» del chiste o a otro final equivalente. «¿Cómo
que “a qué viene esa cara larga”? Un caballo tiene una “cara” larga, pero
eso es algo que se le pregunta a alguien que está triste o desanimado, ¿no?
¡Ah, claro! ¡Es un juego de palabras! ¡Ya lo he entendido!». Esa resolución
es una sensación positiva para el cerebro, pues la incongruencia ha quedado
neutralizada y puede que incluso hayamos aprendido algo. Señalamos
nuestra aprobación de esa resolución por medio de la risa, que también
entraña numerosos beneficios sociales.

Eso explica asimismo por qué es tan importante el factor sorpresa y por
qué un chiste nunca es igual de gracioso cuando se escucha por segunda
vez: la incongruencia que propició el humor en la situación original ya no
nos resulta desconocida la segunda vez, por lo que su impacto queda muy



amortiguado. El cerebro recuerda el truco y es consciente de que es
inofensivo, de ahí que no se sienta tan afectado como la primera vez.

Son muchas las regiones cerebrales que se han relacionado con el
procesamiento del humor. Está, por ejemplo, el circuito mesolímbico de
recompensa, pues es el que produce la gratificación que sentimos con la
risa. También están implicados el hipocampo y la amígdala, pues
necesitamos tener recuerdos de lo que debería pasar para que se frustraran
esas previsiones, y también necesitamos respuestas emocionales intensas a
que tales frustraciones ocurran. Numerosas regiones del córtex frontal
desempeñan algún papel en la experiencia cerebral del humor, pues buena
parte de este procede de la perturbación de las expectativas y de la lógica, lo
que hace que intervengan nuestras funciones ejecutivas superiores. También
participan regiones del lóbulo parietal implicadas en el procesamiento
lingüístico, pues gran parte de la comicidad de las situaciones se basa en
juegos de palabras o en la transgresión de las normas del discurso y la
expresión oral.

Este elemento de procesamiento lingüístico asociado al humor y la
comedia les es más consustancial de lo que mucha gente cree. La expresión,
el tono, el énfasis, el ritmo…, todos esos factores pueden potenciar o
estropear un chiste. Un hallazgo particularmente interesante a ese respecto
tiene que ver con los hábitos de risa de las personas sordas que se
comunican mediante la lengua de signos. En una conversación hablada
convencional en la que alguien cuenta un chiste o una anécdota graciosa, las
personas se ríen (si lo encuentran divertido) durante las pausas, al término
de las frases, o básicamente, durante aquellos momentos en que la risa no
obstaculice el relato del chiste. Esto es importante, porque tanto la risa
como la manera en que se cuenta un chiste suelen tener una evidente base
sonora. Ese no tendría por qué ser el caso cuando se trata de los hablantes
de la lengua de signos. Alguien podría pasarse todo un chiste riendo
mientras otro lo cuenta con lenguaje de signos, pues no obstaculizaría para
nada que lo siguiera contando. Y, sin embargo, no lo hacen. Los estudios
muestran que, durante un chiste contado con signos, las personas sordas se
ríen en los mismos momentos de pausa y vacío en que se ríen las personas
no sordas en los chistes hablados, aun cuando el ruido de la risa no



represente factor alguno en el caso de las primeras[163]. La lengua y el
procesamiento del discurso claramente influyen en cuándo consideramos
que es momento de reírse, por lo que esta no es una reacción tan espontánea
como creemos.

Por lo que sabemos actualmente, no existe ningún «centro de la risa»
concreto en el cerebro; nuestro sentido del humor parece surgir de
innumerables conexiones y procesos que son resultado de nuestro
desarrollo, de nuestras preferencias personales y de numerosas
experiencias. Esto explicaría por qué cada persona tiene su particular y (en
apariencia) único sentido del humor.

A pesar de la aparente individualidad de los gustos de una persona en
cuanto a la comedia y el humor, podemos demostrar que tales gustos están
fuertemente influidos por la presencia y las reacciones de otras personas.
Que la risa tiene una potente función social es innegable; los seres humanos
podemos experimentar muchas emociones tan súbita e intensamente como
el humor, pero la mayoría de las mismas no desencadenan espasmos
incontrolados (que, a menudo, nos incapacitan momentáneamente para
hacer nada más) como los de la risa. Y alguna ventaja debe de tener para
nosotros el hacer nuestro elevado estado de diversión de dominio público en
esos momentos, porque la evolución nos ha llevado a las personas a hacerlo
lo queramos o no.

Estudios como el dirigido por Robert Provine, de la Universidad de
Maryland, sugieren que una persona es treinta veces más propensa a reírse
si forma parte de un grupo que si está sola[164]. Las personas reímos con
mayor frecuencia y sonoridad cuando estamos con amigos, aun si no nos
estamos contando chiste alguno: puede tratarse de simples comentarios,
recuerdos compartidos o anécdotas de lo más mundano acerca de un
conocido mutuo. Es mucho más fácil reírse cuando se está en grupo y, por
eso, los humoristas difícilmente podrían tener el mismo éxito si contaran su
repertorio de chistes y monólogos a un público de una sola persona. Otro
aspecto interesante acerca de las cualidades del humor en el terreno de la
interacción social es el siguiente: al cerebro humano parece dársele muy
bien el distinguir entre la risa real y la fingida. Los estudios realizados al
respecto por Sophie Scott han revelado que las personas son sumamente



certeras a la hora de detectar si alguien se está riendo de verdad o si solo
está haciendo ver que se ríe, por mucho que ambos sonidos parezcan muy
similares[165]. ¿Alguna vez ha encontrado inexplicablemente molestas esas
risas evidentemente enlatadas que ha oído en alguna comedia televisiva de
situación de mala calidad? Las personas reaccionamos a la risa con gran
intensidad y siempre nos contraría que alguien trate de manipular esa
reacción.

Y es que, cuando un intento de hacernos reír fracasa en su empeño,
fracasa rotundamente.

Cuando alguien nos cuenta un chiste, está dejando muy claro de entrada
que pretende hacernos reír. Ha supuesto o deducido que conoce nuestro
estilo de humor y que será capaz de conseguir que riamos, y por tanto, en
cierta medida, está dando a entender que es capaz de controlarnos y, por
consiguiente, que es superior a nosotros. Si, encima, hace eso en presencia
de terceras personas, entendemos que está poniendo muy mucho el acento
en esa pretendida superioridad. Así que más vale que merezca la pena.

Pero supongamos que no la merece, que el chiste no ha tenido ninguna
gracia. Eso es algo que, básicamente, sentimos como una traición que nos
ofende a varios niveles (mayormente subconscientes). No es de extrañar
que las personas se enfaden a menudo por algo así (para conocer ejemplos
de ello, basta con que pregunten a cualquier aspirante a humorista de
cualquier época o lugar). Pero para comprender del todo lo que aquí digo,
hay que entender también hasta qué punto las interacciones con otras
personas influyen en el funcionamiento de nuestros cerebros. Y ese es un
tema al que merece la pena que dediquemos su propio capítulo.

Solo así podremos penetrar verdaderamente a fondo en la cuestión, dijo
el sabio refiriéndose a la vaselina.



7
¡ABRAZO DE GRUPO!

Cómo influyen en el cerebro las otras personas

Muchos dicen que no les importa lo que otros piensen de ellos. Lo dicen
con frecuencia y en voz alta, y hasta son capaces de hacer cualquier cosa
con tal de dejar muy patente a todo el mundo que ellos son así. Al parecer,
que no nos importe lo que las demás personas opinen de nosotros es una
actitud que solo se confirma si es del conocimiento público y manifiesto de
las susodichas personas cuya opinión supuestamente nos trae sin cuidado.
Quienes desprecian las «normas sociales» siempre terminan formando un
grupo aparte y claramente reconocible. Desde los mods y los skinheads (o
«cabezas rapadas») de mediados del siglo XX hasta los góticos y los emos
de la actualidad, lo primero que hace un individuo cuando no quiere
conformarse a las convenciones normales es buscarse otra identidad grupal
a la que ajustarse en lugar de aquellas. Hasta en las pandillas de moteros o
en la Mafia se tiende a seguir un cierto código común en el vestir: tal vez
sean personas que no tengan respeto alguno por la ley, pero lo que sí
quieren es el respeto de sus iguales.

Si ni los más empedernidos delincuentes y forajidos son capaces de
resistirse al impulso de formar grupos, muy arraigado debe de estar dicho
instinto en nuestros cerebros. Colocar a un preso en una celda de
aislamiento durante un tiempo excesivo es una práctica considerada como
tortura psicológica[166], lo que demuestra que el contacto humano tiene más
de necesidad que de simple deseo. La verdad es que, por extraño que nos



pueda parecer, gran parte del cerebro humano está dedicada a (y formada
por) las interacciones con otras personas y que, incluso de adultos,
dependemos de los demás…, hasta extremos sorprendentes.

Conocemos el clásico debate en torno a qué hace que una persona sea
como es: ¿lo innato o lo adquirido?, ¿los genes o el ambiente? Y la
respuesta hay que buscarla en una combinación de ambos tipos de factores.
Los genes tienen obviamente un gran impacto en cómo terminamos siendo,
pero también lo tienen todas aquellas cosas que nos ocurren mientras nos
desarrollamos. Y, en el caso de un cerebro en desarrollo, una de las fuentes
principales de información y experiencia (si no la principal) es la que
forman los otros seres humanos. Lo que las personas nos dicen, cómo se
comportan o qué hacen y piensan/sugieren/crean/creen son cosas que tienen
una repercusión directa en el cerebro cuando todavía está en proceso de
formación. Además, mucho de nuestro yo o de nuestro ser (nuestra
autoestima, nuestro ego, nuestras motivaciones, nuestras aspiraciones,
etcétera) se deriva de lo que piensan otros individuos y de cómo se portan
estos con nosotros.

Si tenemos en cuenta lo mucho que influyen otras personas en el
desarrollo de nuestro cerebro y lo mucho que ellas están siendo controladas
a su vez por sus propios cerebros, solo cabe extraer una conclusión posible:
¡los cerebros humanos controlan su propio desarrollo! Muchas obras de
ciencia ficción postapocalíptica basan su trama precisamente en la idea de
que los ordenadores hagan (o estén haciendo ya) eso mismo, pero no nos
parece tan aterrador si son los cerebros quienes obran así porque, como ya
hemos visto reiteradamente, los cerebros humanos son demasiado irrisorios
para eso. Y ello implica que también las personas somos demasiado poca
cosa por separado. De ahí que tengamos una parte tan extensa de nuestro
cerebro dedicada a la interacción colectiva.

En lo que sigue del capítulo, hallaremos numerosos ejemplos de las
estrambóticas consecuencias a que tal configuración mental puede dar
lugar.



Lo llevas escrito en la cara

(Por qué cuesta tanto esconder lo que realmente estamos pensando)

A la gente no le gusta, en general, ver a nadie con una expresión facial de
tristeza, aun cuando tenga motivos sobrados para esbozar un gesto así
(desde haber reñido con su pareja hasta haberse dado cuenta de que acaba
de pisar un excremento de perro, por poner un par de casos). Pero, sea cual
sea la razón de esas caras largas, lo normal es que, el hecho de que un
desconocido nos pida que sonriamos en un momento así, empeore aún más
nuestro disgusto.

Las expresiones faciales permiten que otras personas deduzcan lo que
alguien está pensando o sintiendo en un instante dado. Es como si le leyeran
la mente, pero a través de su rostro. Lo cierto es que constituye una útil
forma de comunicación, cosa que no debería sorprendernos teniendo en
cuenta la excepcionalmente extensa gama de procesos que el cerebro dedica
a que nos comuniquemos con los demás.

Tal vez hayan oído ya aquello de que «el 90% de la comunicación es no
verbal». La cifra del «90%» varía considerablemente en función de quién la
diga, pero, en realidad, esa variación se debe a las personas se comunican
de manera distinta según los contextos; quienes intentan comunicarse en
una discoteca abarrotada de gente recurren a métodos diferentes de los que
usarían si estuvieran atrapados en una jaula con un tigre dormido. Lo que
quiero decir es que mucha (o la mayor parte) de nuestra comunicación
interpersonal se efectúa por medios que no son necesariamente los de la
palabra hablada.

Disponemos de diversas regiones cerebrales dedicadas al procesamiento
del lenguaje y el habla. Así pues, ni que decir tiene (nótese la ironía) lo
importante que resulta la comunicación verbal para nosotros. Durante
muchos años, esta se atribuyó a dos regiones cerebrales específicas. En



concreto, se creía que el área de Broca (situada en la parte posterior del
lóbulo frontal y bautizada así en honor de Pierre Paul Broca) era un
elemento fundamental para la formación del discurso verbal. Pensar en qué
decir y poner las palabras relevantes en el orden correcto: esa se suponía
que era la labor del área de Broca.

La otra región era el área de Wernicke, detectada originalmente por Carl
Wernicke y situada en la región del lóbulo temporal. A esta se le atribuía la
comprensión lingüística. Cuando entendemos las palabras (es decir, tanto
sus significados como sus numerosas interpretaciones posibles), se supone
que es el área de Wernicke la que interviene. Esa combinación de dos
componentes bien diferenciados representa un mecanismo
sorprendentemente claro y sencillo para lo que acostumbran a ser los
mecanismos cerebrales, y de hecho, según se ha demostrado más
recientemente, la realidad del sistema lingüístico del cerebro ha resultado
ser considerablemente más compleja. Pero, durante décadas, fueron las
áreas de Broca y de Wernicke las que se tuvieron por únicas y exclusivas
responsables del procesamiento del habla.

Para entender por qué, hay que tener en cuenta que ambas áreas fueron
identificadas en el siglo XIX a través de estudios con personas que habían
padecido lesiones localizadas en esas regiones cerebrales. Sin tecnología
moderna como la de los escáneres y los ordenadores, aquellos pioneros de
la neurociencia tenían que conformarse con estudiar a los infortunados
individuos que estuvieran afectados por formas concretas de daños
encefálicos. No era el método más eficiente del mundo, que digamos, pero,
al menos, consolémonos con la idea de que no eran aquellos estudiosos
quienes infligían tales lesiones a sus sujetos (hasta donde nosotros sabemos,
al menos).

Las áreas de Broca y Wernicke fueron detectadas a raíz de que, cuando
se observaban daños en las mismas, los pacientes sufrían afasias (trastornos
profundos del habla y de la comprensión lingüística). Por ejemplo, quien
padece afasia de Broca —conocida también como «afasia expresiva»— no
puede «producir» lenguaje verbal. No le pasa nada en la boca ni en la
lengua, y de hecho, puede seguir comprendiendo perfectamente lo que otras
personas le dicen, pero es incapaz de producir la más mínima comunicación



fluida y coherente de su parte. Tal vez llegue a emitir alguna que otra
palabra relevante, sí, pero le es prácticamente imposible ligar frases largas y
complejas.

Lo curioso del caso es que esta afasia se manifiesta en muchos casos por
vía tanto oral como escrita. Y esto es importante. El habla es auditiva y se
transmite por la boca; la escritura es visual y requiere de las manos y los
dedos. Pero que ambas se vean impedidas en igual medida significa que
algún elemento común tiene que estar siendo afectado, y solo puede tratarse
de algo relacionado con el procesamiento del lenguaje, algo que
corresponde al cerebro por separado.

La afasia de Wernicke consiste básicamente en el problema contrario.
Los aquejados de ese trastorno no parecen capaces de comprender el
lenguaje verbal. Sí parece que pueden reconocer la entonación, las
inflexiones, el ritmo, etcétera, pero las palabras en sí mismas les resultan
carentes de sentido. Y dan respuestas acordes con esa impresión, es decir,
en forma de frases largas, en apariencia complejas, pero transformadas: un
«bajé a la tienda y compré pan» se convierte en «bajele a tienda la la la y
cómpreda búsqueda pan pam pum», es decir, en una combinación de
palabras reales e inventadas enlazadas sin un significado lingüístico
reconocible, porque el cerebro está dañado hasta tal punto que no puede
reconocer el lenguaje verbal y, por consiguiente, tampoco es capaz de
producirlo.

Esta afasia suele extenderse también al lenguaje escrito y quienes la
padecen son generalmente incapaces de darse cuenta de que haya problema
alguno con su habla. Creen estar hablando con normalidad, y esa confusión,
como es de imaginar, es un motivo de graves frustraciones.

Fueron estas afasias las que propiciaron las teorías sobre la importancia
de las áreas de Broca y Wernicke para el lenguaje y el habla. Sin embargo,
la tecnología de los escáneres cerebrales ha cambiado mucho las cosas en
ese terreno. El área de Broca, que es una región del lóbulo frontal, continúa
considerándose importante para el procesamiento de la sintaxis y de otros
detalles cruciales de carácter estructural, y es bastante lógico que sea así,
pues es al manejo de información compleja en tiempo real a lo que está
asociada buena parte de la actividad en el lóbulo frontal. El área de



Wernicke, sin embargo, ha quedado degradada en la práctica a una categoría
muy inferior, dado que los datos muestran la implicación en el
procesamiento del habla de áreas mucho más extensas a su alrededor, en el
propio lóbulo temporal[167].

Áreas como el giro temporal superior, el giro frontal inferior, el giro
temporal medio y otras regiones «más profundas» del cerebro (incluido el
putamen) están todas muy implicadas en el procesamiento del lenguaje
verbal y se encargan de manejar elementos como la sintaxis, el significado
semántico de las palabras, los términos asociados guardados en la memoria,
etcétera. Muchas de esas áreas se encuentran cerca del córtex auditivo, que
procesa cómo suenan las cosas, y eso tiene sentido (¡por fin algo que lo
tiene!). De todos modos, aunque las áreas de Wernicke y de Broca no sean
tal vez tan básicas para el lenguaje verbal como se suponía que eran, siguen
estando muy implicadas en el procesamiento del mismo. Sabemos que
cualquier lesión localizada en ellas trastoca las múltiples conexiones
existentes entre las regiones procesadoras del lenguaje, de lo que resultan
las afasias. Pero que esos centros de procesamiento del lenguaje estén tan
ampliamente extendidos nos indica hasta qué punto la comunicación verbal
es una función fundamental del cerebro, en vez de algo que aprendemos
captándolo esencialmente de nuestro entorno.

Hay quienes defienden que el lenguaje verbal tiene una importancia
neurológica mayor aún. La teoría de la relatividad lingüística postula que la
lengua hablada por una persona determina el procesamiento cognitivo de
esa persona y su aptitud para percibir el mundo[168]. Por ejemplo, si alguien
fuera educado en un idioma que careciera de vocablos para denotar un
concepto como «fiable», sería incapaz de entender o expresar la fiabilidad
y, por lo tanto, se vería forzado a buscarse un trabajo de agente
inmobiliario.

Evidentemente, ese es un ejemplo extremo a la vez que difícil de
estudiar, porque, para comprobarlo, se necesitaría encontrar una cultura que
utilice una lengua en la que se echen a faltar ciertos conceptos importantes.
(Se han realizado numerosos estudios de culturas más aisladas que manejan
un abanico más restringido de etiquetas para designar colores, y han
detectado, por ejemplo, que los miembros de estas son menos capaces de



percibir ciertos colores muy conocidos; de todos modos, distan mucho de
ser investigaciones fiables o concluyentes)[169]. Aun así, hay muchas teorías
sobre la relatividad lingüística, la más famosa de las cuales es la hipótesis
de Sapir-Whorf[XIX].

Algunos proponentes de ese tipo de tesis llegan aún más lejos y afirman
que el cambio del idioma que habla una persona puede conducir a un
cambio en su manera de pensar. El ejemplo más destacado de esa idea nos
lo proporciona la llamada programación neurolingüística, o PNL. La PNL
es una mezcolanza de psicoterapia, desarrollo personal y otros enfoques
conductuales, y su premisa básica es que el lenguaje, la conducta y los
procesos neurológicos están entrelazados. Si alteramos el uso y la
experiencia lingüísticos específicos de una persona, es posible cambiar su
modo de pensar y de comportarse (se supone que para bien) como quien
edita el código de un programa informático para depurarlo de errores y
problemas técnicos.

A pesar de su popularidad y su atractivo, son muy pocas las pruebas que
nos indican que la PNL realmente funciona, lo que la sitúa en el mismo
territorio que las pseudociencias y las medicinas alternativas. A fin de
cuentas, este libro está lleno de ejemplos de cómo el cerebro humano va a la
suya aun a pesar de la inmensa cantidad de información que el mundo
moderno pone a su disposición, así que difícilmente se va a adaptar sin más
a lo que le marquen solo porque le pongan delante una manera
estudiadamente elegida de decir algo.

No obstante, algo que desde la PNL se afirma a menudo es que el
componente no verbal de la comunicación es muy importante, y eso es muy
cierto. Y la comunicación no verbal se manifiesta de muchas maneras
diferentes.

En el muy influyente libro El hombre que confundió a su mujer con un
sombrero, que Oliver Sacks publicó originalmente en 1985[170], el conocido
neurólogo británico refirió el caso de un grupo de pacientes con afasia que
no podían entender el lenguaje hablado, pero que encontraban graciosísimo
un discurso del presidente que estaba siendo televisado en aquellos
momentos, a pesar de que esa no era ni mucho menos la intención con la
que el mandatario estaba pronunciando dicha alocución. La explicación era



que los pacientes, despojados de su comprensión de las palabras, se habían
vuelto expertos en reconocer pistas y señales no verbales que la mayoría de
personas pasamos por alto, distraídas como nos tienen las palabras que se
dicen en momentos así. El presidente no dejaba de presentarse (a ojos de
aquellos pacientes) como alguien que revelaba continuamente su
insinceridad mediante sus tics faciales, su lenguaje corporal, su ritmo de
discurso, su elaborada gestualidad, etcétera. Estas son cosas que, para un
paciente con afasia, funcionan como grandes señales de alarma de la
insinceridad. Y si vienen del hombre más poderoso del mundo, es
comprensible que nos hagan reír por no llorar.

Que una información así pueda deducirse por vía no verbal no es algo
que nos deba extrañar. Como ya se ha dicho aquí, la cara humana es un
excelente dispositivo comunicador. Las expresiones faciales son
importantes: es fácil detectar si alguien está enfadado, contento, asustado,
etcétera, porque su rostro adopta una expresión asociada con ese estado de
ánimo y, por tanto, lo revela. Y eso es algo que contribuye en gran medida a
la comunicación interpersonal. Alguien puede decirnos «¿cómo se te ha
ocurrido algo así?» y sus palabras querrán decir cosas muy distintas
dependiendo de si las pronuncia con una expresión de felicidad, de enfado o
de asco.

Las expresiones faciales son bastante universales. Se han llevado a cabo
estudios en los que se han enseñado imágenes de expresiones faciales
específicas a individuos de diferentes culturas, algunas de ellas muy
apartadas y apenas tocadas por la civilización occidental. Se aprecia cierta
variación cultural, pero, en general, todas las personas participantes en tales
experimentos, con independencia de sus orígenes, son capaces de reconocer
el significado de los diferentes semblantes. Parece, pues, que nuestras
expresiones faciales son innatas y no aprendidas: están «cableadas» en los
circuitos que el cerebro humano trae de fábrica. Alguien que haya vivido
toda la vida en los más recónditos trechos de la selva amazónica pondrá la
misma cara si algo le sorprende, que alguien que haya vivido siempre en el
centro de Nueva York.

Nuestros cerebros son muy hábiles reconociendo rostros e interpretando
semblantes. En el capítulo 5 se explicó que el córtex visual contiene



subsecciones dedicadas al procesamiento de caras y que, por eso mismo,
tendemos a verlas por todas partes y en toda clase de objetos. Tal es la
eficiencia del cerebro en ese apartado que es capaz de deducir una
expresión a partir de una información mínima. De ahí que se haya vuelto
tan común usar signos de puntuación básicos para transmitir estados como
la felicidad :-), la tristeza :-(, la ira >—(, la sorpresa :-O, y muchos más. Y
hablamos de simples sucesiones de líneas y puntos. Ni siquiera están en la
posición vertical que las haría más identificables. Y, aun así, seguimos
percibiendo en ellas unos tipos específicos de expresión.

Las expresiones faciales pueden parecer una forma de comunicación
limitada, pero nos resultan sumamente útiles. Si todas las personas que nos
rodean tienen un semblante de miedo, nuestro cerebro concluye de
inmediato que hay algo cerca que todas ellas están viendo en ese momento
como una amenaza y nos prepara para luchar o huir. Si tuviéramos que
fiarnos específicamente de que alguien dijera «no es mi intención alarmarte,
pero parece que una manada de hienas rabiosas vienen directas hacia
nosotros», las fieras probablemente se nos habrían echado ya encima antes
de que nuestro interlocutor hubiera terminado la frase. Las expresiones
faciales también son una gran ayuda para las interacciones sociales; si
estamos haciendo algo y vemos que todos tienen un gesto de alegría en la
cara, sabemos que debemos seguir haciéndolo para ganarnos la aprobación
general. Pero si todos nos miran con un semblante de horror, enfado, asco o
las tres cosas a la vez, sabremos que conviene que dejemos de hacer
enseguida eso que tanto los está disgustando. Esas reacciones nos ayudan a
orientar nuestros propios comportamientos.

Hay estudios que han revelado que la amígdala está muy activa cuando
interpretamos expresiones faciales[171]. La amígdala, encargada de procesar
nuestras propias emociones, parece ser un elemento necesario para el
reconocimiento de las emociones de otras personas. También intervienen
otras regiones situadas en zonas profundas del sistema límbico y
responsables del procesamiento de emociones concretas (es el caso del
putamen con el asco o la repugnancia, por ejemplo).

La ligazón entre emociones y expresiones faciales es fuerte, pero no
infranqueable. Algunas personas sofocan o controlan sus expresiones



faciales a fin de que difieran de su verdadero estado emocional interno. El
ejemplo obvio de esa práctica es el de quienes ponen «cara de póquer». Los
jugadores profesionales de ese conocido juego mantienen unas expresiones
neutrales (o falsas) con el fin de ocultar qué efecto tienen las cartas que les
han repartido en sus probabilidades reales de ganar la mano. Sin embargo,
el rango de posibilidades cuando se reparten cartas de una baraja de
cincuenta y dos en total es limitado y, gracias a ello, los jugadores de
póquer pueden estar preparados y concienciados de antemano para todas
ellas, incluida una tan imbatible como la escalera real. Ser conscientes de
que algo vendrá o puede venir nos facilita retener el dominio sobre los
controles más conscientes de nuestras expresiones faciales. Ahora bien, si
durante la partida, un meteorito atravesara el techo de la sala y se estrellara
contra la mesa de juego, dudo mucho que ninguno de los jugadores pudiera
evitar una mueca de asombro en su cara.

Esto nos indica otro más de los conflictos o contradicciones que pueden
presentarse entre las áreas avanzadas y las más primitivas del cerebro. Las
expresiones faciales pueden ser voluntarias (y como tales, controladas por
el córtex motor, localizado en el telencéfalo) o involuntarias (controladas
por las regiones más profundas, ubicadas en el sistema límbico). Las
expresiones faciales voluntarias son aquellas que adoptamos por elección
(como, por ejemplo, cuando ponemos cara de entusiasmo al tener que mirar
las tediosas fotografías que un conocido nuestro sacó durante sus recientes
vacaciones y nos ha querido enseñar sin dejarse ni una). Las expresiones
involuntarias son las producidas por las emociones reales. El neocórtex
humano avanzado puede ser perfectamente capaz de transmitir información
que no es verdad (o sea, de mentir), pero el sistema de control límbico (más
antiguo en nuestra historia evolutiva) es implacablemente franco, así que el
uno y el otro entran en conflicto con bastante frecuencia, porque las normas
de la sociedad suelen obligarnos muchas veces a no dar nuestra opinión
sincera. Si el peinado nuevo de una persona nos repele, no está bien visto
que se lo digamos.

Por desgracia, el hecho de que nuestros cerebros sean tan sensibles a la
hora de detectar e interpretar caras significa que, a menudo, podemos
determinar si alguien está experimentando esa contradicción interna entre la



franqueza y los modales (sonriendo con los dientes apretados, por ejemplo).
Por suerte, la sociedad también considera grosero recriminarle o señalarle a
cualquiera que está comportándose así, con lo que, cuando menos, puede
decirse que alguna forma de tenso equilibrio hemos alcanzado en ese
terreno.



Palos y zanahorias

(Cómo hace posible el cerebro que controlemos a otras personas
y que seamos a su vez controlados)

Detesto tener que comprarme un coche. Recorrer todos esos patios de
concesionario con filas y filas de automóviles en exposición, comprobar
interminables detalles en cada modelo, mirar vehículos y vehículos hasta
perder todo interés por ellos y comenzar a preguntarme si no tendría sitio en
el jardín para un caballo en su lugar. Luego está lo de fingir que sé de
coches haciendo cosas como dar patadas de comprobación a los neumáticos
de las ruedas. ¿Por qué? ¿Acaso alguien ha inventado cómo analizar el
caucho vulcanizado con la punta de un zapato?

Pero, para mí, son los propios vendedores de coches quienes
representan lo peor de esa experiencia. No puedo con ellos. Todo ese
machismo que destilan (todavía no me he encontrado con ninguna
vendedora en esos sitios), toda esa exagerada camaradería con el cliente, la
famosa táctica del «tendré que consultarlo con el gerente», todo ese darme a
entender que están perdiendo dinero desde el momento mismo en que
llegué allí. Esas técnicas me confunden y me alteran, y hacen que el
conjunto del proceso sea para mí fuente de una gran angustia.

Por eso, siempre llevo a mi padre conmigo cuando tengo que pisar un
concesionario. A él sí que le divierten estas cosas. La primera vez que me
ayudó en la compra de un coche, yo iba muy concienciado para negociar lo
que hiciera falta, pero su táctica consistió básicamente en llamarles de todo
a los vendedores y tratarlos de criminales para abajo hasta que accedieran a
rebajar el precio. Poco sutil, sí, pero ciertamente eficaz.

Sin embargo, el hecho de que los vendedores de coches de todo el
mundo utilicen tan consolidados y reconocibles métodos nos da a entender
que estos realmente funcionan. Y no deja de resultar un tanto extraño. Cada



cliente tiene su personalidad, sus preferencias y su capacidad de atención
particulares y diferenciadas, así que la idea de que unas tácticas tan simples
y conocidas de todos incrementen la probabilidad de que alguien acceda a
entregar un dinero que le ha costado mucho ganar debería resultarnos poco
menos que absurda. No obstante, hay unos determinados comportamientos
que potencian la conformidad y hasta la docilidad, favoreciendo que los
clientes lleguen a un acuerdo con alguien y se «sometan a su voluntad».

Ya hemos comentado aquí que el miedo a ser juzgados en nuestros
entornos sociales nos provoca ansiedad; que la provocación dispara el
sistema de la ira; y que la búsqueda de aprobación puede ser un poderoso
factor motivador. En el fondo, muchas son las emociones de las que puede
decirse que existen únicamente en un contexto con presencia de otras
personas: uno puede enfadarse con objetos inanimados, por ejemplo, pero la
vergüenza y el orgullo requieren del juicio de otras personas, y el amor es
algo que existe entre dos individuos (el «amor propio» es otra cosa muy
distinta). Así que no debería sorprendernos tanto descubrir que unas
personas puedan conseguir que otras hagan lo que ellas quieren a base de
sacar partido de las tendencias del cerebro humano. Cualquiera que se gane
la vida convenciendo a otros individuos para que le den dinero (a cambio de
lo que sea) emplea unos métodos más o menos contrastados para
incrementar la docilidad de los clientes, y los propios mecanismos del
cerebro son los responsables principales de que esas tácticas funcionen.

Eso no significa que existan técnicas que nos permitan adquirir un
control absoluto sobre una persona. Los seres humanos somos demasiado
complejos para que eso sea posible, por mucho que los ligones expertos
puedan hacernos creer lo contrario. De todos modos, sí se pueden emplear
ciertos medios cuya efectividad a la hora de conseguir que unos individuos
se plieguen a los deseos de otros, aun no siendo absoluta, sí está
científicamente reconocida.

Entre ellos se encuentra, por ejemplo, la técnica del «pie en la puerta».
Un amigo le pide dinero prestado para el billete del autobús. Usted se lo da.
Luego le pide si le puede dar un poco más para un bocadillo. Y usted va y
también se lo da. Luego le dice que por qué no van al bar y se ponen al día
de cómo les va la vida mientras se toman unas copitas…, si a usted no le



importa invitar, porque él no lleva dinero encima, ¿recuerda? Y usted
piensa: «¿Por qué no?, solo son unas copitas». Pero luego son unas cuantas
más de las inicialmente previstas y, como quien no quiere la cosa, ese
amigo de marras termina pidiéndole dinero para un taxi porque ha perdido
el último autobús de la noche, y usted suspira y accede porque ya le ha
dicho que sí a todo lo anterior.

Si este presunto amigo suyo le hubiera dicho de entrada: «Invítame a
cenar y a unas bebidas, y subvencióname un cómodo viaje de vuelta a mi
casa», usted le habría dicho que no, porque le habría parecido una petición
exagerada. Y, sin embargo, al final, eso es justamente lo que ha hecho. En
eso consiste la llamada técnica del «pie en la puerta»: acceder inicialmente
a una petición modesta aumenta nuestra disposición a acceder a otra
posterior de mayor envergadura. Quien nos formulará la segunda petición
habrá puesto ya su «pie en la puerta» con la primera para que no se la
cerremos en las narices.

La táctica del «pie en la puerta» tiene sus limitaciones, gracias a Dios.
Para empezar, tiene que haber cierto espaciamiento temporal entre la
primera y la segunda solicitudes: si alguien accede a prestar cinco libras a
otra persona, esta no puede pedirle cincuenta más solo diez segundos
después. Y diversos estudios han evidenciado también que, si bien el «pie
en la puerta» puede funcionar hasta días o semanas después de la petición
inicial, al final, la asociación entre la primera y la segunda solicitudes
termina perdiéndose.

Además, el «pie en la puerta» funciona mejor si las peticiones son
«prosociales», es decir, si lo que se solicita se percibe como algo que ayuda
o hace un bien. Comprarle comida a alguien ayuda a esa persona y prestarle
dinero para que vuelva a casa también, así que esta es una solicitud que
tiene mayores probabilidades de verse satisfecha por la persona a quien le
sea requerida. Vigilar mientras alguien garabatea obscenidades en el capó
del coche de su «ex» no está bien, por lo que lo más normal es que, cuando
ese alguien pida luego al improvisado «vigilante» que lo lleve en coche
hasta la casa de su «ex» para romperle una ventana de un ladrillazo, este se
niegue. Y es que, en el fondo, la gente suele ser bastante buena.



El «pie en la puerta» requiere también de un mínimo de coherencia
entre lo que se pide en las diversas ocasiones para ser un método efectivo:
por ejemplo, si primero se presta dinero, funciona mejor que luego también
se preste dinero. Que alguien acceda a acercar a otra persona en coche hasta
el domicilio de esta no significa que luego vaya a acceder a cuidar un mes
entero de la pitón que esa persona tiene de mascota, porque ¿qué conexión
habría entre lo primero y lo segundo? Para la mayoría de personas, una cosa
es «acercar a alguien en mi coche hasta algún lugar» y otra muy distinta es
«tener una serpiente gigante en mi casa».

Pero, pese a todos esos condicionantes, la del «pie en la puerta» es, sin
duda, una técnica potente. Probablemente, muchos de ustedes habrán
«sufrido» ya a ese pariente que comienza pidiéndoles que le ayuden a
instalar un ordenador y termina usándoles de servicio técnico abierto las
veinticuatro horas del día y los siete días de la semana, por ejemplo. Eso es
el «pie en la puerta».

Según un estudio publicado por N. Guéguen en 2002, esa táctica
funciona incluso en entornos digitales en línea[172]. Los estudiantes que
accedían a una petición enviada por correo electrónico para que abrieran un
archivo adjunto eran más proclives a aceptar participar luego en una cíber-
encuesta más larga y difícil. La persuasión depende a menudo del tono, la
presencia, el lenguaje corporal, el contacto visual, etcétera, pero ese estudio
nos muestra que no son elementos necesarios. Y es que el cerebro parece
estar inquietantemente ansioso por mostrarse solícito con las peticiones de
otras personas.

Hay otra técnica que consiste, por el contrario, en sacar partido del
hecho de que una persona no haya accedido a una solicitud que se le ha
formulado anteriormente. Digamos que alguien le pide a alguno de ustedes
guardar todas sus cosas en su casa (de usted) mientras él está de mudanza.
Eso supone un engorro para usted, así que le responde que no. Pero luego le
pide si, por lo menos, le podría prestar su coche durante el fin de semana
para trasladar sus cosas a un guardamuebles. Esa es una petición más
asequible, así que usted le dice entonces que sí. Pero eso no significa que
prestarle el coche a otra persona durante todo el fin de semana no sea
también una molestia para usted: lo que pasa es que es menos molestia que



la que le habría supuesto acceder a la petición original. El caso es que, al
final, una persona acaba usando el coche de la otra cuando esta
normalmente no habría accedido de entrada a algo así.

He ahí un ejemplo de uso de la llamada técnica de la «puerta en la
cara». Suena agresiva, pero no se confundan: es la persona que está siendo
manipulada la que, presuntamente, le «da con la puerta en las narices» a
quien le está pidiendo algo. Pero quien le cierra la puerta a alguien
(metafórica o literalmente hablando) se siente mal por hacerlo y eso
despierta en esa persona un deseo de «compensar» a la otra por ello, lo que
hace que acceda a otras peticiones más asequibles que esta le pueda
formular a continuación.

Las solicitudes cursadas a través de la táctica de la «puerta en la cara»
(PEC) pueden estar mucho más próximas entre sí en el tiempo que las del
«pie en la puerta» (PEP). A fin de cuentas, en un caso de PEC (a diferencia
de lo que ocurre en un caso de PEP), la primera petición ha sido denegada,
por lo que la persona a quien se le ha pedido hacer algo no ha accedido a
hacer nada todavía. También hay datos que indican que la de la PEC es una
técnica más potente. Según un estudio presentado en 2011 por Annie
Cheuk-ying Chen y sus colaboradores, en el que se recurrió tanto al PEP
como a la PEC para convencer a diversos grupos de estudiantes de que
realizaran un test de aritmética[173], el «pie en la puerta» obtuvo un
porcentaje de «convicciones» del 60%, mientras que la «puerta en la cara»
se acercó al ¡90%! La conclusión de dicho estudio fue que, si queremos que
los alumnos hagan algo determinado, es mejor aplicar un método de «puerta
en la cara», un nombre que sin duda habría que cambiar si quisiéramos
incluir dicha técnica en la política educativa nacional y anunciarla
públicamente a la ciudadanía en general.

La fuerza y la fiabilidad de la PEC seguramente explican por qué se
utiliza tanto en el entorno de las transacciones económicas. Los científicos
han llegado incluso a evaluar sus efectos en ese terreno: así, un estudio a
cargo de Ebster y Neumayr, publicado en 2008[174], mostró que la PEC
resultó muy eficaz para vender queso en un refugio de alta montaña a los
viajeros y excursionistas que estaban por allí de paso. (Nótese que los



refugios de montaña son un escenario bastante poco habitual para los
experimentos en nuestro campo).

También existe una técnica de la «bola baja», que se asemeja a la del
«pie en la puerta» por cuanto es el resultado de que alguien acceda
inicialmente a una petición, aunque tiene un desenlace distinto.

La táctica de la «bola baja» consiste en que alguien acceda a algo (a
pagar un precio determinado, o a finalizar un trabajo en un plazo concreto,
o a redactar un documento de un cierto número de palabras) para que, acto
seguido y sin que esta se lo espere, la otra persona incremente la petición
inicial. Lo sorprendente es que, a pesar de la frustración y el enojo que esa
incrementada exigencia genera, la mayoría de personas acceden a ella de
todos modos. En un sentido puramente técnico, tendrían sobrados motivos
para negarse: no deja de ser un gesto por el que una persona está rompiendo
un acuerdo previo y lo está haciendo para su beneficio personal. Pero las
personas nos amoldamos casi sin excepción a esa petición súbitamente
incrementada, siempre y cuando no sea demasiado excesiva: es obvio que,
si accedemos a pagar setenta libras por un reproductor de DVD de segunda
mano, no lo haremos si de pronto nos piden por él los ahorros de toda una
vida y el primer hijo que engendremos a partir de entonces.

La «bola baja» puede usarse para hacer que las personas trabajemos
gratis. Más o menos. En un estudio de Burger y Cornelius (investigadores
de la Universidad de Santa Clara) publicado en 2003, se pedía a las
personas participantes que accedieran a rellenar una encuesta a cambio de
un obsequio: una taza para café[175]. Cuando ya habían dicho que sí, se les
decía que no quedaban tazas. Pues, bien, la mayoría se decidían igualmente
a rellenar la encuesta, aun sabiendo que no recibirían la recompensa
inicialmente prometida. Otro estudio de 1978 (este a cargo de Cialdini y su
equipo de colaboradores) constató que era mucho más probable que los
estudiantes universitarios a quienes se lo pedían se presentaran a un
experimento programado para las siete de la mañana si antes ya habían
accedido a presentarse a ese mismo experimento cuando se les había dicho
que sería a las nueve, que si se les pedía de entrada que acudieran a un
experimento programado desde el primer momento para las siete de la
mañana[176]. Y está claro que la magnitud de la recompensa o del coste no



son los únicos factores que condicionan la eficacia de la táctica de la «bola
baja»: muchos estudios del funcionamiento de esta técnica han mostrado
que el hecho de dar un consentimiento activo y voluntario a un acuerdo
antes de que la otra parte lo cambie es consustancial a seguir dándolo
después de que se haya producido esa modificación unilateral.

Los tres aquí mencionados son los más conocidos de los múltiples
métodos existentes para manipular a otras personas con el fin de que se
amolden a nuestros deseos (otro ejemplo es la «psicología inversa», del que
bajo ningún concepto deberían ustedes buscar información). La cuestión es:
¿tiene todo esto alguna lógica evolutiva? Se supone que la evolución
funciona potenciando la «supervivencia de los más aptos», pero ¿en qué
sentido puede ser una ventaja para un individuo el hecho de que sea
fácilmente manipulable? Analizaremos esta cuestión más a fondo en una
sección posterior, pero de lo que no hay duda es de que las técnicas de
persuasión o búsqueda de conformidad aquí descritas pueden explicarse sin
excepción a partir de ciertas tendencias de nuestro cerebro[XX].

Muchas de esas tendencias están ligadas a la imagen que tenemos de
nosotros mismos. En el capítulo 4 vimos que el cerebro (a través de sus
lóbulos frontales) posee las capacidades de la introspección y la
autoconciencia. Así que no es tan descabellado que usemos la información
así procesada y almacenada y «ajustemos» en función de ella cualquier
posible fallo o defecto personal nuestro. Habrán oído que, a veces, las
personas nos «mordemos la lengua» para no decir algo, pero ¿por qué lo
hacemos? Puede ser que pensemos que el bebé de un conocido nuestro es
feo de verdad y que, sin embargo, nos reprimamos y, en vez de eso,
digamos: «¡Oh, pero qué ricura de niño!». Esto hace que otras personas
tengan un mejor concepto de nosotros, un concepto que no tendrían si les
dijéramos la verdad. Se trata de un fenómeno conocido como «gestión de
las impresiones»: intentamos controlar la impresión que las personas se
llevan de nosotros a través de los comportamientos sociales. Nos importa (a
un nivel neurológico incluso) lo que los demás piensen de nosotros y somos
capaces de hacer lo imposible para gustarles.

En 2014, Tom Farrow y sus colaboradores en la Universidad de
Sheffield llevaron a cabo un estudio en el que hallaron que la gestión de las



impresiones genera cierta activación en el córtex prefrontal medial y en el
córtex prefrontal ventrolateral izquierdo, así como en otras regiones, entre
las que se incluyen el mesencéfalo y el cerebelo[177]. No obstante, esas
áreas solo se volvían sensiblemente activas cuando los sujetos estudiados
intentaban dar una mala impresión de sí mismos adrede, es decir, cuando
elegían conductas con el propósito de desagradar a las demás personas. Si
optaban por comportamientos con los que proyectar una buena imagen de sí
mismos, no se apreciaba diferencia detectable alguna con respecto a la
actividad cerebral normal.

La conclusión extraída por los autores del estudio no solo fue que los
sujetos demostraron procesar mucho más rápido aquellos comportamientos
proyectores de una buena imagen de sí mismos que aquellos otros difusores
de una mala imagen, sino también que procurar ofrecer una buena
impresión de nosotros mismos a los demás es algo a lo que el cerebro se
dedica constantemente. Intentar detectar algo así en un escáner es como
buscar un árbol concreto en un bosque muy denso: no hay nada que haga
que destaque de su entorno. El estudio en cuestión era reducido, limitado
únicamente a veinte sujetos, por lo que es posible que, con el tiempo,
terminemos encontrando procesos asociados específicamente a esas
conductas. Pero el hecho de que se observara tal disparidad entre las
personas que proyectaban una imagen favorable de sí mismas y las que
proyectaban otra desfavorable es ciertamente llamativo.

Pero ¿qué tiene eso que ver con el manipular a otras personas? Para
empezar, nos indica que el cerebro parece estar diseñado para que gustemos
(o, según cómo se mire, para que él mismo guste) a otras personas. Todas
las técnicas dirigidas a conseguir la conformidad de otros individuos,
posiblemente aprovechan ese deseo que tenemos los seres humanos de
causar una impresión positiva en los demás. Y es aprovechable
precisamente por lo arraigado que está ese impulso en nosotros.

Si usted accede a satisfacer una petición de otra persona, el hecho de
que luego le niegue otra de similar índole probablemente cause una
decepción y dañe la opinión que esa persona tenga de usted, así que la
táctica del «pie en la puerta» tiene ahí un resquicio por el que hacerse
efectiva. Si usted ha rechazado una petición muy grande, será consciente de



que quien se la ha hecho no estará muy contento con usted por ello, así que
estará más dispuesto a acceder a una petición más modesta a modo de
«consolación»: por eso funciona la «puerta en la cara». Y si ha accedido a
hacer o pagar algo y luego le incrementan inesperadamente lo que le piden,
echarse atrás también causaría una decepción y proyectaría una imagen
negativa de usted: de ahí que la «bola baja» también funcione. Y todo
simplemente porque queremos que las demás personas tengan una buena
opinión de nosotros, hasta el punto incluso de que ese deseo anula nuestro
buen juicio o nuestra lógica.

Ni que decir tiene que la cosa no se reduce solamente a esto y que es
más compleja. La imagen que tenemos de nosotros mismos tiene que ser
coherente a lo largo del tiempo y, por eso, en cuanto el cerebro toma una
decisión al respecto, modificarla puede resultar sorprendentemente difícil,
como bien sabrá cualquiera que haya intentado explicarle a un pariente
anciano que no todos los extranjeros son unos ladrones mugrientos. Ya
vimos anteriormente que pensar una cosa y hacer otra contradictoria con lo
que pensamos crea una disonancia, un estado agobiante en el que
pensamiento y acción no se corresponden. Como respuesta a ello, el cerebro
suele cambiar su modo de pensar para ajustarlo a la conducta y restablecer
así la armonía.

Digamos que un amigo suyo quiere dinero y usted no quiere dárselo.
Pero opta por prestarle una cantidad ligeramente menor. ¿Por qué hace
usted algo así si no pensaba que la petición fuera aceptable? Pues porque
usted quiere ser coherente consigo mismo, pero también quiere gustar, así
que su cerebro decide que usted sí quiere realmente darle dinero a esa
persona y ahí interviene la dinámica que se explota con la táctica del «pie
en la puerta». Eso también explica por qué hacer una elección activa es
importante para la efectividad de la «bola baja»: el cerebro ha tomado una
decisión y se ceñirá a ella para ser coherente, aun cuando el motivo inicial
para haber tomado esa decisión haya desaparecido: usted se ha
comprometido y la gente cuenta con usted.

Hay que tener en cuenta también el principio de reciprocidad, un
fenómeno singularmente humano (por lo que sabemos) por el que las
personas corresponden portándose bien con quienes se portan bien con



ellas, saltándose incluso lo que su propio interés particular les dictaría que
hicieran[178]. Si usted rechaza la petición de otra persona y esta le viene
luego con otra más pequeña, usted lo percibe como si la peticionaria se
estuviera portando bien con usted y accede entonces a ser
desproporcionadamente bueno con ella como respuesta. Se cree que el «pie
en la puerta» saca partido de esa tendencia nuestra, pues el cerebro
interpreta que ese «rebajar la petición con respecto a la inmediatamente
anterior» es como si esa persona nos estuviera haciendo un favor. ¿Por qué?
Porque el cerebro es idiota.

Al mismo tiempo, está la cuestión del dominio y el control sociales. A
algunas personas (¿a la mayoría quizá?), en las culturas occidentales al
menos, les gusta que las consideren dominantes y/o en posesión del control,
porque el cerebro interpreta que ese estado es más seguro y gratificante. Esa
tendencia puede manifestarse muchas veces de algún que otro modo
ciertamente cuestionable. Si alguien nos pide algo, entendemos que está
supeditándose a nosotros y que, concediéndoselo, conservamos nuestra
posición de dominio (y nuestra imagen favorable y agradable). El «pie en la
puerta» encaja a la perfección en esa dinámica.

Si usted rechaza la petición que le formula alguien, también está
ejerciendo un dominio. Si esa persona le viene luego con una petición más
modesta, le estará dando a entender que ha entendido que está subordinada
a usted, por lo que, accediendo a concederle lo que le pide, usted podrá
seguir siendo un individuo dominante y querido: doble ración de buenas
sensaciones. La táctica de la «puerta en la cara» puede sustentarse sobre eso
mismo. Y pongamos por caso que usted ha decidido hacer algo y que
alguien le cambia luego los parámetros. Si usted se echa atrás entonces,
estará dando a entender que ese alguien tiene control sobre usted. Ni hablar.
Usted seguirá adelante con la decisión original igualmente, porque usted es
buena persona, qué demonios: entra en escena entonces la «bola baja».

Resumiendo, nuestros cerebros hacen que queramos gustar, ser
superiores y ser coherentes con nosotros mismos. De resultas de ello,
nuestros propios cerebros nos vuelven vulnerables a cualquier persona sin
escrúpulos que quiera nuestro dinero y tenga unas mínimas nociones de



regateo. Desde luego, se necesita un órgano increíblemente complejo para
hacer algo así de estúpido.



«No rompas más / mi pobre cerebró»

(Por qué las rupturas sentimentales son un golpe tan tremendo para
nosotros)

¿Alguno (o alguna) de ustedes ha pasado alguna vez varios días seguidos
hecho (o hecha) un ovillo en el sofá, con las persianas bajadas, sin
responder al teléfono y moviéndose únicamente para limpiarse los mocos y
las lágrimas de la cara, mientras se preguntaba por qué el universo mismo
se había conjurado contra usted para atormentarlo (o atormentarla) con
tanta crueldad? Los desengaños amorosos pueden ser devoradores y
extenuantes. Es una de las experiencias más desagradables por las que
previsiblemente puede pasar un humano moderno. Es fuente de inspiración
tanto de grandes obras artísticas y musicales como de algunos poemas
ciertamente horribles. Técnicamente hablando, la persona no ha sufrido
ningún mal físico. No la han herido ni lesionado. No ha contraído ningún
virus devastador. Lo único que ha sucedido es que ha cobrado conciencia de
que dejará de estar o de salir con otra persona con la que mantenía una
intensa interacción hasta entonces. Eso es todo. Entonces, ¿por qué la deja
tocada, tambaleante incluso, durante semanas, meses o, en algunos casos,
hasta durante el resto de su vida?

Pues porque las otras personas tienen una gran influencia sobre el
bienestar de nuestro cerebro (y, por tanto, sobre el de toda nuestra persona
en general), y rara vez se hace esto más evidente que con motivo de las
relaciones amorosas.

Buena parte de la cultura humana parece dedicada a que terminemos
embarcándonos en una relación a largo plazo o a que reconozcamos que ya
estamos inmersos en una (pongo como ejemplos el día de san Valentín, las
bodas, las comedias románticas, las baladas de amor, la industria de la
joyería, un porcentaje nada desdeñable de la producción poética mundial, la



música country, las tarjetas de felicitación de los aniversarios, el concurso
televisivo Su media naranja y tantos otros). La monogamia no constituye la
norma entre otros primates[179] y puede parecer incluso extraña si tenemos
en cuenta que vivimos muchos más años que el simio medio, lo que nos
daría tiempo para tener escarceos amorosos con muchas más parejas. Si el
mecanismo motor de la selección natural es la «supervivencia de los más
aptos» para asegurar que nuestros genes se propaguen antes y mejor que los
de otros individuos, ¿no sería más lógico que nos reprodujéramos con el
máximo número de parejas posible, en vez de mantenernos fieles a una
persona toda la vida? Pero no: es exactamente esto último lo que los
humanos tendemos a hacer.

Existen numerosas teorías de por qué los seres humanos nos sentimos
aparentemente obligados a formar relaciones sentimentales monógamas,
teorías que implican factores que van desde la biología hasta la cultura, el
ambiente o la evolución. Hay quien sostiene que las relaciones monógamas
conducen a que sean dos los padres que cuidan de la descendencia, en vez
de uno solo, con lo que sus vástagos tienen así mayores probabilidades de
supervivencia[180]. Otros dicen que esta tendencia nuestra es debida más
bien a influencias culturales, como la religión y los sistemas de clase
dirigidos a mantener la riqueza y las influencias dentro del estrecho ámbito
de las mismas familias de origen (a fin de cuentas, el único modo de
asegurarnos de que es nuestra familia la que hereda nuestras ventajas es
manteniendo muy controlado hasta donde se extiende dicha familia)[181].
Otra interesante teoría nueva la atribuye a la influencia de las abuelas en su
calidad de cuidadoras de los niños, pues esto favorecería la supervivencia
de las parejas a largo plazo. Y es que, a la fuerza ahorcan: piensen, si no, en
qué abuela (ni que fuera la más maternal del mundo) estaría dispuesta a
cuidar de los vástagos que su exnuera tuviera a partir del momento en que
partiera peras con su propio hijo[182].

Sea cual sea la causa inicial, lo cierto es que los seres humanos parecen
predispuestos a buscar y formar relaciones sentimentales monógamas, y eso
se refleja en toda la serie de cosas raras que hace el cerebro cuando
terminamos por enamorarnos de alguien.



La atracción se rige por muchos factores. Muchas especies desarrollan
características sexuales secundarias, que son rasgos físicos que aparecen en
sus individuos al llegarles la edad de madurez sexual, pero que no están
directamente implicados en el proceso reproductivo, como, por ejemplo, la
cornamenta de un alce o la cola de un pavo real. Son impresionantes y
muestran lo apta y sana que esa criatura individual es, pero no sirven para
mucho más aparte de eso. Los seres humanos no somos una excepción. De
adultos desarrollamos muchos rasgos que, según parece, están ahí
básicamente para atraernos unos a otros: la voz grave, la mayor corpulencia
y el vello facial en los hombres, o los pechos más prominentes y las curvas
más pronunciadas en las mujeres. Ninguno de esos elementos es
«imprescindible», pero, en el pasado remoto, algunos de nuestros ancestros
decidieron que eso era que lo que querían en sus compañeros o compañeras
sexuales y la evolución siguió su curso a partir de ahí. Pero eso nos ha
llevado a una especie de dinámica de «pescadilla que se muerde la cola» en
lo que al estudio del cerebro humano se refiere, pues este encuentra ciertos
rasgos inherentemente atractivos porque ha evolucionado para que así se lo
parezcan. ¿Qué fue primero: la atracción o el reconocimiento de esa
atracción por parte del cerebro primitivo? Difícil decirlo.

Todo el mundo tiene sus propias preferencias y tipos ideales, como bien
sabemos, pero podemos apreciar igualmente ciertos patrones generales.
Algunas de las cosas que los humanos encontramos sexualmente atractivas
en otra persona son predecibles, como es el caso de los rasgos físicos arriba
mencionados. Otros individuos se sienten atraídos por alguna cualidad más
cerebral, de las que las más sexis suelen ser el ingenio o la personalidad de
otra persona. Mucha de la variedad de gustos en ese terreno es de origen
cultural, pues lo que se considera atractivo está muy influido por factores
como los medios de comunicación o lo que se tiene por «diferente».
Comparen, si no, la popularidad de los bronceados artificiales en culturas
más occidentales con el gigantesco volumen de ventas de las lociones
blanqueadoras de la piel en muchos países asiáticos. Algunas cosas son
simplemente extrañas, como sugieren aquellos estudios que señalan que las
personas se sienten más atraídas por individuos que se les parecen[183], lo
que nos llevaría de vuelta a la cuestión del sesgo egocéntrico del cerebro.



De todos modos, es importante diferenciar entre el deseo sexual
propiamente dicho y esa otra atracción y vinculación sentimental más
profunda y personal que asociamos al romanticismo y al amor, cosas que se
buscan y se encuentran más a menudo en relaciones a largo plazo. Las
personas pueden disfrutar (y a menudo disfrutan) con interacciones sexuales
puramente físicas con otras personas por las que no sienten nada «especial»
más allá de un aprecio por su aspecto, y a veces ni siquiera eso es necesario.
Cuesta mucho buscar una explicación del sexo en el cerebro porque aquel
subyace a gran parte de nuestros pensamientos y comportamientos adultos.
Pero, en cualquier caso, esta sección no tiene como tema el deseo sexual:
aquí hablaremos más bien de amor, en el sentido romántico del término y
orientado a individuos concretos.

Son muchos los datos que nos indican que el cerebro procesa esas dos
cosas de manera diferente. Según los estudios de Bartels y Zeki, cuando se
enseña a unos individuos que dicen estar enamorados imágenes de sus
parejas románticas, se observa un incremento de actividad (no observado en
los casos de relaciones más puramente físicas o más etéreamente
platónicas) en una red de regiones cerebrales que comprende la ínsula
medial, el córtex cingular anterior, el núcleo caudado y el putamen.
También se aprecia una actividad más baja en el giro cingular posterior y en
la amígdala. El giro cingular posterior se asocia frecuentemente con la
percepción de las emociones dolorosas, así que tiene sentido que la
presencia de nuestro enamorado o enamorada apague un poco esa parte del
cerebro. La amígdala procesa emociones y recuerdos, aunque se trata más a
menudo de los relacionados con cosas negativas como el miedo y la ira, así
que también en ese caso tiene sentido que no se active cuando se visualizan
esas fotos: las personas que están en una relación más o menos consolidada
pueden parecer más relajadas y menos preocupadas por los inconvenientes
y molestias del día a día, hasta el punto de dar cierta impresión de
«suficiencia» al observador neutral. También disminuye la actividad en
regiones como el córtex prefrontal, encargado de la lógica y de la toma
racional de decisiones.

Intervienen asimismo ciertas sustancias químicas y transmisores[XXI].
Estar enamorados eleva en nosotros, al parecer, la actividad dopamínica en



el circuito de recompensa[184], con lo que experimentamos placer ante la
presencia de esa otra persona, casi como lo experimentaríamos si
ingiriéramos una droga (véase el capítulo 8). Y la oxitocina recibe a
menudo el apelativo de «hormona del amor» (o alguna otra denominación
similar), aunque esa no deja de ser una simplificación ridículamente
excesiva de lo que, en realidad, es una sustancia bastante compleja. Aun así,
sí parece que sus niveles se elevan en aquellas personas que mantienen una
relación y se la ha vinculado con las sensaciones de confianza y conexión
entre seres humanos[185].

Esa no es más que la parte más crudamente biológica de lo que sucede
en nuestros cerebros cuando nos enamoramos. Hay también otros muchos
factores que considerar, como la expandida conciencia del yo y del éxito
personal que acompaña al hecho de estar en una relación. O la inmensa
satisfacción y sensación de logro que se deriva del hecho de que otra
persona nos tenga en tan alta estima y quiera estar en nuestra compañía en
toda clase de contextos. Y dado que, en la mayoría de culturas, el hecho de
estar en una relación se ve como una especie de meta o éxito universal
(como cualquier persona felizmente soltera bien sabrá reconocernos,
generalmente con los dientes apretados), estar en pareja también confiere un
estatus social mejorado.

La flexibilidad del cerebro hace asimismo que, en respuesta a tantas
profundas e intensas consecuencias que acompañan al hecho de estar en un
compromiso sentimental con alguien, se adapte a esperarlo. Nuestros
compañeros o compañeras sentimentales son así integrados en nuestros
planes, objetivos y aspiraciones a largo plazo, además de en nuestras
predicciones y esquemas vitales, y en nuestro modo general de pensar el
mundo. Pasan a ser, en todos los sentidos, una parte muy grande de nuestra
vida.

Pero llega un día en que se termina. Quizá porque uno de los dos
miembros de la pareja no estaba siendo fiel; quizá porque no existe
suficiente compatibilidad entre ambos; quizá porque el comportamiento de
uno de los dos hizo que el otro se distanciara. (Hay estudios que han
mostrado que las personas con mayor tendencia a la preocupación y la
ansiedad suelen exagerar y amplificar más los conflictos de las relaciones,



posiblemente hasta llevarlos más fácilmente al punto de la ruptura
definitiva)[187].

Pensemos en lo mucho que invierte el cerebro en conservar una
relación: todos los cambios que experimenta, todo el valor que atribuye a
estar en una, todos los planes a largo plazo que elabora, todas las rutinas
familiares que termina esperando que se repitan. Si eliminamos todo eso de
un plumazo, está claro que el cerebro se va a ver seriamente afectado.

Todas las sensaciones positivas que este se ha acostumbrado a esperar
se marchitan en muy poco tiempo. Nuestros planes para el futuro, lo que
esperamos del mundo en general: todo eso deja de ser válido, lo que
representa un elemento de elevadísima aflicción para un órgano que, como
ya hemos visto reiteradas veces, no gestiona bien la incertidumbre y la
ambigüedad. (El capítulo 8 tratará más a fondo todo esto.) Y no hay duda
de que, si la relación que se rompe es una a largo plazo, la incertidumbre
práctica es copiosa y abundante. «¿Dónde viviré a partir de ahora?».
«¿Perderé a todos mis amigos?». «¿Cómo se resolverán los asuntos
económicos?».

El elemento social es también muy perjudicial en las rupturas, debido a
lo mucho que valoramos la aceptación y el estatus sociales. Tener que
explicar a todas las amistades y parientes que se ha «fracasado» en una
relación ya es malo de por sí, pero lo peor es considerar lo que la ruptura en
sí significa: alguien que nos conoce mejor que nadie en el mundo, y al nivel
más íntimo posible, nos ha considerado no aceptables. Alguien ha
propinado una patada a nuestra identidad social. Y nos ha dado donde de
verdad duele.

Esto, por cierto, es literalmente así: algunos estudios han mostrado que
la ruptura de una relación activa las mismas regiones cerebrales que
procesan el dolor físico[188]. En este libro se han expuesto numerosos
ejemplos de cómo el cerebro procesa algunos factores sociales igual que
procesa otros factores auténticamente físicos (por ejemplo, vimos que los
miedos sociales son igual de desconcertantes para nosotros que el peligro
físico real), y los que tienen que ver con las relaciones sentimentales y su
ruptura no son ninguna excepción. Dicen que «el amor duele» y sí, es así.



Incluso el paracetamol puede ser un analgésico eficaz para el «mal de
amores».

Añadamos a todo lo anterior que la persona que deja de estar en una
relación amorosa tiene incontables recuerdos de la otra que, de ser
oficialmente felices, pasan de pronto a estar relacionados con un hecho tan
negativo como es la ruptura. Eso socava una gran parte de la conciencia de
su propio yo personal. Y a eso se le suman las repercusiones de las
similitudes (ya mencionadas aquí) entre estar enamorado y la adicción a una
droga: la persona estaba acostumbrada a sentir algo constantemente
gratificante para ella que, de pronto, le ha sido retirado. En el capítulo 8
veremos cómo la adicción y la abstinencia pueden ser un grave trastorno (y
perjuicio) para el cerebro, y un proceso no muy disímil tiene lugar cuando
experimentamos una ruptura inesperada con una pareja con la que
manteníamos una relación estable[189].

Eso no quiere decir que el cerebro no disponga de capacidad suficiente
para lidiar con una ruptura. Puede volver a ponerlo todo en orden con el
tiempo, aun cuando ese sea un proceso lento. Algunos experimentos han
mostrado que centrarse específicamente en las consecuencias positivas de
una ruptura amorosa puede traducirse en una recuperación y un crecimiento
emocionales más rápidos[190], como ya se comentó anteriormente al hablar
del sesgo del cerebro en cuanto a su preferencia por el recuerdo de las cosas
«positivas». Y, algunas (contadas) veces, la ciencia y los tópicos coinciden
y las cosas realmente mejoran con el tiempo[191].

De todos modos, en general, el cerebro dedica tanto de sí mismo a
consolidar y mantener una relación que sufre (como sufrimos nosotros)
cuando esta se viene abajo. «Romper es difícil» (Breaking Up Is Hard to
Do) cantaba Neil Sedaka… ¡Y se quedaba corto!



El poder del pueblo

(Cómo reacciona el cerebro al hecho de formar parte de un grupo)

¿Qué es exactamente un «amigo»? Esa es una pregunta que, formulada en
voz alta, nos reviste de la inconfundible aureola de un personaje de tragedia
clásica. Pero el caso es que, en esencia, un amigo (o una amiga) es alguien
con quien compartimos un vínculo personal (que no es de parentesco ni
sentimental romántico). No obstante, la cosa se complica un poco si
tenemos en cuenta que las personas tenemos muchas categorías diferentes
de amigos: amigos del trabajo; amigos del colegio; viejos amigos;
conocidos; amigos que, en realidad, no nos caen bien, pero a quienes
conocemos desde hace demasiado tiempo como para desembarazarnos de
ellos sin más; etcétera. Internet también nos permite actualmente tener
amigos «digitales», pues las personas pueden formar ahora relaciones
significativas con extraños de cualquier otro rincón del planeta que piensan
como ellas.

Es una suerte que tengamos unos cerebros potentes y capaces de
manejar tantas relaciones diferentes. De hecho, según algunos científicos,
no se trata solamente de una oportuna casualidad: es posible que tengamos
unos cerebros grandes y potentes precisamente porque formamos relaciones
sociales complejas.

Esa es la llamada hipótesis del cerebro social, según la cual, los
complejos cerebros humanos son el resultado de la simpatía y la
sociabilidad de nuestra especie[192]. Otras muchas especies forman también
grandes grupos de individuos, pero eso no equivale automáticamente a una
mayor inteligencia. Las ovejas componen rebaños, pero la existencia de sus
miembros parece dedicada básicamente a pacer hierba y a huir en grupo. No
se necesita mucho ingenio para eso.



Cazar en manada sí requiere algo más de inteligencia, como de hecho la
requiere cualquier comportamiento coordinado. De ahí que los cazadores en
grupo —los lobos, por ejemplo— tiendan a ser más listos que sus presas,
más dóciles (aunque también más numerosas). Las primeras comunidades
humanas fueron ya sustancialmente más complejas aún. Algunos humanos
cazaban, mientras otros se quedaban a cuidar de los pequeños y de los
enfermos, protegían la casa, buscaban comida, fabricaban herramientas,
etcétera. Esta cooperación y esta división del trabajo proporcionaban un
entorno más seguro para todos ellos, lo que permitió que la especie
sobreviviera y prosperara.

Esa forma de organización también hace que los seres humanos tengan
que ocuparse de otros individuos que no están biológicamente relacionados
con ellos. Y esa es una labor que trasciende el mero instinto de «proteger
nuestros genes». Formamos entonces amistades, lo que significa que nos
importa el bienestar de otros, aun cuando la única conexión biológica que
tengamos con ellos sea la pertenencia a una misma especie (y la existencia
misma del «mejor amigo del hombre» evidencia que ni siquiera esa
identidad de especie es un elemento esencial de la amistad).

Coordinar todas las relaciones sociales requeridas para vivir en
comunidad exige un voluminoso procesamiento de información. Para que
nos entendamos, si equiparáramos la sofisticación de los animales que
cazan en manada con la necesaria para jugar unas partidas esporádicas al
tres en raya, la de las comunidades humanas estaría al nivel de la requerida
para organizar torneos de ajedrez permanentes. De ahí que necesitemos de
unos cerebros potentes.

El estudio directo de la evolución humana es ciertamente difícil para
nosotros: necesitaríamos disponer de varios cientos de miles de años y de
toneladas de paciencia. Así que no es fácil determinar hasta qué punto es
correcta la hipótesis del cerebro social. Los autores de un estudio de 2013
de la Universidad de Oxford afirmaron haberla demostrado a través de unos
sofisticados modelos informáticos que mostraban que las relaciones
sociales requieren realmente de una mayor capacidad de procesamiento y,
por consiguiente, de un cerebro más potente[193]. Una tesis interesante, pero
no concluyente: ¿cómo construimos un modelo informático de la amistad?



Los seres humanos tenemos una fuerte tendencia a formar grupos y
relaciones, y a preocuparnos por otras personas. Incluso en nuestros días, la
ausencia absoluta de interés o de compasión por los demás está considerada
una anomalía (una psicopatía).

La tendencia inherente a querer pertenecer a un grupo puede ser útil
para la supervivencia, pero también da pie a ciertos efectos surrealistas y
pintorescos. Por ejemplo, formar parte de un grupo puede anular nuestro
buen juicio o, incluso, nuestros sentidos.

Todo el mundo sabe lo que es la presión social (o de grupo): aquella que
nos hace decir cosas, no porque estemos de acuerdo con ellas, sino porque
el colectivo al que pertenecemos quiere que las digamos, como cuando
aseguramos que un determinado grupo de música nos encanta (a pesar de
que lo detestemos) porque se supone que es lo que les gusta a quienes están
«en la onda», o como cuando pasamos horas ponderando las bondades de
una película que nuestros amigos han disfrutado mucho pero que a nosotros
nos ha aburrido hasta la exasperación. Ese es un fenómeno científicamente
reconocido como tal y se conoce por el nombre de influencia social
normativa, que es lo que ocurre cuando nuestro cerebro se toma la molestia
de formarse una conclusión o una opinión sobre algo, pero la abandona
porque el grupo con el que nos identificamos discrepa de ese parecer inicial
nuestro. Con preocupante frecuencia, nuestros cerebros priorizan el
«gustar» al «tener razón».

Eso es algo que se ha demostrado en condiciones experimentales
científicas. En 1951, Solomon Asch dirigió un estudio para el que repartió a
varios sujetos entre una serie de grupos reducidos a los que se les
formularon unas preguntas muy básicas. Por ejemplo, se les mostraban tres
líneas diferentes y se les preguntaba: «¿Cuál es la más larga?»[194]. Quizá
les sorprenda si les digo que la mayoría de participantes dieron la respuesta
más incorrecta de todas. No tan sorprendidos estaban los investigadores,
pero eso tenía una explicación: solo una persona de cada grupo era
«realmente» un sujeto de aquel experimento. El resto eran participantes
ficticios a quienes se les habían facilitado las correspondientes instrucciones
para que dieran la respuesta incorrecta. El orden de las respuestas estaba
organizado de tal forma que los sujetos genuinos siempre eran los últimos



en contestar de sus respectivos grupos, después de que todos los demás
participantes hubieran respondido ya en voz alta. Pues, bien, un 75% de las
veces, los sujetos reales dieron también la respuesta incorrecta.

Cuando se les preguntó por qué habían contestado de un modo tan
manifiestamente equivocado, la mayoría dijeron que no querían «romper la
armonía» o expresaron algún otro sentimiento parecido. No «conocían» de
nada a los demás componentes de su grupo con anterioridad al experimento
y, aun así, quisieron asegurarse la aprobación de esos nuevos compañeros,
hasta el punto incluso de anular lo que les indicaban sus propios sentidos.
Al parecer, nuestros cerebros dan prioridad al hecho de que nos integremos
en un grupo.

No es una prioridad absoluta, en cualquier caso. Aunque lo que
respondieron un 75% de los sujetos de aquel experimento concordó con la
respuesta errónea del resto de su grupo, hubo un 25% de ellos que no se
dejaron llevar. Y es que podemos estar muy influidos por nuestro grupo,
pero nuestros propios orígenes y personalidades son, a menudo, igual de
potentes. Además, los grupos están compuestos por diferentes tipos de
individuos, no por siervos sumisos. Por eso hay personas que no tienen
inconveniente alguno en decir cosas que casi todos los que las rodean
criticarían. De hecho, pueden incluso ganar millones haciendo eso mismo
en los concursos televisivos de talentos.

La influencia social normativa puede calificarse de conductual en
cuanto a su carácter: actuamos como si estuviéramos de acuerdo con el
grupo, aun cuando no lo estemos. Pero, claro, lo que ya no pueden
conseguir las personas que nos rodean es dictar cómo pensamos, ¿verdad?

En muchos casos, eso es así. Si todos nuestros amigos y familiares se
empecinaran de pronto en decir que 2 + 2 = 7, o que la gravedad nos
impulsa hacia arriba, nosotros no nos dejaríamos convencer y seguiríamos
pensando que son ellos los que se equivocan. Tal vez nos preocuparía la
posibilidad de que todas las personas que nos importan hubiesen perdido la
cordura por completo, pero no estaríamos de acuerdo con ellas, porque
nuestros propios sentidos y nuestro criterio nos muestran que no tienen
razón. Pero, en esos casos, la verdad es palmaria y manifiesta. En otras



situaciones, más ambiguas, sí es posible que otras personas influyan en
nuestros procesos de pensamiento.

Hablamos entonces de una influencia social informativa: nuestros
cerebros usan a las otras personas como una fuente de información fiable
(con independencia de que lo sean o no) a la hora de interpretar ciertas
situaciones o escenarios inciertos. Eso puede explicar por qué las pruebas
meramente anecdóticas pueden resultarnos tan convincentes. Buscar y
encontrar datos correctos sobre un tema complejo requiere mucho trabajo,
pero si nos cuenta algo del mismo un tipo cualquiera en el bar de la esquina,
o un primo de la madre de un amigo que dice que sabe de esas cuestiones,
solemos conformarnos con eso y considerarlo evidencia suficiente. Las
medicinas alternativas y las teorías de la conspiración persisten gracias a
ese fenómeno.

Tal vez sea algo tan inevitable como previsible. Para un cerebro en
desarrollo, la principal fuente de información la constituyen otras personas.
La imitación es un proceso fundamental en el aprendizaje de los niños, y los
neurocientíficos llevan ya muchos años entusiasmados con las llamadas
«neuronas espejo», que son unas que se activan tanto cuando llevamos a
cabo una determinada acción como cuando observamos esa acción llevada a
cabo por otra persona, lo que indica que el cerebro reconoce y procesa la
conducta de otros, y que lo hace a un nivel fundamental. (Las neuronas
espejo y sus propiedades constituyen una cuestión un tanto controvertida en
la neurociencia, así que no den nada de esto por sentado)[195].

Nuestros cerebros prefieren usar a otras personas como recurso
informativo de referencia en situaciones inciertas. El cerebro humano es el
resultado de una evolución de millones de años y nuestros congéneres han
estado presentes en este planeta desde mucho antes de Google. Es fácil ver
la utilidad del tomar a otros individuos humanos como referencia: oímos un
gran estruendo y pensamos que podría tratarse de un mamut enfurecido, y,
entonces, vemos que el resto de miembros de nuestra tribu ha empezado a
huir de allí a la carrera y dando gritos, así que ellos probablemente saben
que es un mamut enfurecido, y nos damos cuenta de que debemos seguir su
ejemplo. Sin embargo, hay ocasiones en las que basar nuestras decisiones y



nuestros actos en los de otras personas puede acarrear aciagas y
desagradables consecuencias.

En 1964, Kitty Genovese, vecina de la ciudad de Nueva York, fue
brutalmente asesinada. Aunque el hecho era ya trágico de por sí, aquel
crimen adquirió triste fama porque las crónicas del suceso mencionaron que
38 personas presenciaron la agresión y no hicieron nada por ayudar a la
víctima ni por intervenir. Aquel asombroso comportamiento movió a los
psicólogos sociales Darley y Latané a investigarlo, lo que condujo al
descubrimiento del fenómeno conocido como el «efecto espectador»[XXII],
que es aquel que se produce cuando las personas son poco dadas a
intervenir o a ofrecer asistencia si ya hay otras en el mismo lugar[196]. Esa
reacción no (siempre) es debida a un ataque de egoísmo o de cobardía, sino
a que tomamos a las demás personas como referencia para decidir nuestras
acciones en aquellos momentos en que no tenemos claro qué hacer. Son
muchos los individuos que, de entrada, están dispuestos a intervenir y echar
una mano cuando es necesario, pero allí donde ya hay más personas
presentes, el efecto espectador se convierte en un obstáculo psicológico
previo que es necesario vencer.

El efecto espectador actúa reprimiendo nuestros actos y decisiones; nos
impide hacer algo, simplemente porque estamos en grupo. Pero formar
parte de un grupo también puede hacer que pensemos y hagamos cosas que
jamás haríamos de estar solos.

Estar en un grupo induce automáticamente a los seres humanos que lo
componen a desear la armonía de ese conjunto de personas. Un colectivo
dado a las riñas y las discusiones internas no es útil ni agradable para sus
miembros, así que es normal que el acuerdo y la concordia generales sean
algo que todos ellos quieran lograr y mantener. Si se dan las condiciones
correctas, ese deseo de armonía puede ser tan imperioso que las personas
acaben por pensar (o por estar de acuerdo con) cosas que, de otro modo,
considerarían irracionales o imprudentes. Cuando el bien del grupo
adquiere preferencia sobre la lógica o la racionalidad de las decisiones, nos
hallamos ante lo que se conoce como «pensamiento grupal» (o de grupo)
[197].



El pensamiento grupal solo explica una parte de lo que sucede en esos
casos. Tomemos como ejemplo una cuestión polémica: la legislación sobre
la venta y el consumo de cannabis (un tema ciertamente candente en estos
momentos aquí en Gran Bretaña). Si eligiéramos a treinta personas por la
calle y las reuniéramos (con su permiso) para preguntarles qué opinan
acerca de la legalización del cannabis, probablemente obtendríamos de ellas
todo un abanico de puntos de vista que irían desde «el cannabis es maligno
y solo el olerlo ya debería estar castigado con la cárcel» hasta «el cannabis
es genial y debería repartirse gratis con el almuerzo de los niños en los
comedores escolares», opiniones extremas entre las que se situarían todas
las demás.

Si juntáramos a todas esas personas en un corrillo y les pidiéramos que
alcanzaran una opinión de consenso en torno a la legislación sobre el
cannabis, la lógica nos induciría a esperar que de allí saliera una especie de
«media» de las opiniones individuales de todos ellos, algo así como que «no
debería legalizarse el cannabis, pero la posesión del mismo para el consumo
tampoco debería ser considerada más que una falta leve». Pero, como ya
hemos visto, la lógica y el cerebro no tienen por qué estar en sintonía, y, de
hecho, los grupos adoptan a menudo una conclusión más extrema que la
que adoptarían si sus miembros individuales decidieran separadamente por
su cuenta y se tomara luego el promedio de sus opiniones.

El pensamiento grupal explica parte de ese fenómeno, pero también está
el hecho de que queremos gustar al grupo y alcanzar un estatus elevado en
él. De ahí que podamos decir que el pensamiento grupal produce un
consenso con el que los miembros individuales están de acuerdo, pero que
estos también coinciden más intensamente con ese consenso porque quieren
impresionar al grupo. Y dado que los otros miembros hacen eso mismo a su
vez, al final, todos terminan tratando de ser más que los demás en su
adhesión al pensamiento colectivo.

—Así pues, estamos de acuerdo en que el cannabis no debería
legalizarse. Y en que la posesión de cualquier cantidad del mismo debería
ser una falta penada con multa.

—¿Multa? Nada de eso: prisión garantizada. ¡Diez años por posesión!
—¿Diez años? ¡Yo digo cadena perpetua!



—¿Perpetua? ¡Pedazo de hippy! Pena capital, como mínimo.
Este fenómeno es lo que se conoce como polarización grupal, y es lo

que se observa cuando las personas que están en un grupo terminan
expresando puntos de vista más extremos que los que tendrían si estuvieran
solas[XXIII]. Es muy común y deforma la toma de decisiones colectivas en
innumerables circunstancias. Puede limitarse o, incluso, impedirse
permitiendo la expresión pública de opiniones críticas y/o externas, pero el
poderoso deseo de armonía en el grupo suele imposibilitar esa diversidad de
pareceres expulsando a los detractores y excluyendo de los debates todo
análisis racional. Y eso es preocupante, pues son infinidad las decisiones
que afectan a millones de vidas y que se toman en el seno de grupos con
una afinidad de opinión interna tan elevada como su impermeabilidad a las
aportaciones de origen externo. Gobiernos, ejércitos, juntas directivas de
grandes empresas: ¿existe algo que pueda inmunizar a semejantes instancias
contra la toma de decisiones absurdamente extremas resultante de la
polarización grupal?

No, nada: nada en absoluto. De hecho, muchas de las políticas más
desconcertantes o inquietantes que aplican los gobiernos de todo el mundo
son atribuibles a la polarización grupal precisamente.

Ahora bien, las malas decisiones de los poderosos suelen traducirse en
la formación de muchedumbres enfurecidas, que son a su vez otro ejemplo
de los alarmantes efectos que formar parte de un grupo puede tener en
nuestro cerebro. A las personas se nos da muy bien percibir los estados
emocionales de nuestros congéneres. Si alguna vez han entrado en una
habitación y se han encontrado allí a una pareja que acababa de tener una
discusión, sabrán lo que es notar una palpable «tensión en el ambiente», aun
cuando nadie estuviera diciendo ya nada. No se trata de telepatía ni de
ningún fenómeno de ciencia ficción, sino simplemente de que nuestros
cerebros están adaptados para captar esa clase de información a través de
diversas señales o pistas. Pero cuando nos hallamos entre personas que
están en un mismo estado emocional, este puede influir mucho en el nuestro
propio. Por eso es mucho más probable que riamos un chiste si nos
encontramos acompañados de un público que lo ríe también, por ejemplo. Y
ya sabemos que estas cosas pueden ir demasiado lejos.



Bajo según qué condiciones, el estado altamente emotivo o excitado de
quienes nos rodean en un momento dado reprime nuestra individualidad.
Para que algo así pase no se necesita más que un grupo denso o muy unido
que nos brinde anonimato, cuyos miembros estén muy excitados (me refiero
a las personas que lo componen y a la intensidad de sus emociones…,
ustedes ya me entienden) y que esté muy centrado en unos determinados
hechos externos hasta el punto de que con ello se evite pensar en las
acciones del propio grupo. Las turbas indignadas y los disturbios callejeros
son entornos perfectos para generar todas esas circunstancias, y cuando
dichas condiciones se cumplen, experimentamos un proceso denominado
«desindividuación»[198], que es la manera científica de decir «mentalidad
gregaria».

Con la desindividuación, perdemos nuestra habitual capacidad para
reprimir los impulsos y pensar con racionalidad; nos volvemos más
tendentes a detectar (y a reaccionar conforme a) los estados emocionales de
otras personas, pero perdemos nuestra normal preocupación por que nos
juzguen. La conjunción de todos esos factores hace que las personas se
comporten de un modo muy destructivo cuando forman parte de una turba o
de una muchedumbre. Exactamente cómo o por qué es algo difícil de decir,
porque cuesta mucho estudiar ese proceso de manera científica. Rara vez se
consigue reunir a una turba descontrolada en un laboratorio, a menos que
sus miembros se hayan enterado de que usted se dedica a robar cadáveres
de las tumbas y que se hayan reunido allí para poner fin a su demoniaco
propósito de hacer revivir a los muertos.



El malo no soy yo: es mi cerebro

(Las propiedades neurológicas que hacen que tratemos mal
a otras personas)

Por lo dicho hasta aquí parecería que el cerebro humano está orientado a
formar relaciones y a comunicarse. En nuestro mundo, no deberíamos ver
otra cosa que personas dándose apretones de manos y cantando alegres
canciones sobre arco iris y helados de fresa y nata. Y, sin embargo, los seres
humanos nos comportamos frecuentemente fatal los unos con los otros.
Violencia, robo, explotación, agresión sexual, reclusión, tortura, asesinato…
estos no son fenómenos inhabituales; es incluso probable que el político
típico se haya entregado a muchos de ellos. Hasta el genocidio —el intento
de erradicar a toda una población o raza— nos es suficientemente conocido
como para que le hayamos dedicado un término propio.

Se atribuye a Edmund Burke aquella famosa frase de que «lo único que
se necesita para que triunfe el mal es que los hombres buenos no hagan
nada». Pero lo que probablemente facilita aún más el triunfo del mal es el
hecho de que muchos hombres buenos estén dispuestos en según qué
ocasiones a echar una mano para que triunfe.

Ahora bien, ¿por qué harían algo así? Existen numerosas explicaciones
que incluyen factores culturales, ambientales, políticos o históricos, pero el
funcionamiento mismo del cerebro también contribuye mucho a explicar
semejantes comportamientos. En los juicios de Núremberg, donde fueron
interrogados los responsables del Holocausto, la línea de defensa más
común que estos adoptaron fue la de que «se limitaban a obedecer
órdenes». Qué excusa más pobre, ¿no? Seguro que ninguna persona normal
haría cosas tan terribles por mucho que le dijeran que las hiciera, pensarán
muchos de ustedes. Y, sin embargo, lo preocupante del caso es que bien
podría ser que sí las hicieran.



Stanley Milgarm, profesor en Yale, estudió hasta qué punto podía
argumentarse que personas así «solo estuvieran obedeciendo órdenes» y
para ello llevó a cabo un famoso experimento que consistía en colocar a dos
sujetos en habitaciones separadas por un módulo de vidrio. Uno de ellos
actuaba como «maestro» formulando preguntas al otro, que actuaba de
«alumno». Si el que contestaba daba una respuesta equivocada, el que
preguntaba tenía que administrarle una descarga eléctrica. Con cada nueva
respuesta errónea, se incrementaba el voltaje de la descarga[199]. Pero el
truco del experimento era que las presuntas descargas no eran realmente
tales. El sujeto que respondía las preguntas era un actor que contestaba
deliberadamente de manera equivocada y que emitía gemidos y gritos de
dolor cada vez más fuertes en reacción a cada nueva «descarga» que le
administraban desde la otra habitación.

El sujeto real del experimento era quien hacía las preguntas, el
«maestro» examinador. El montaje estaba pensado para que ese examinador
creyera que, básicamente, estaba torturando a otra persona. Todos los
sujetos se mostraban incómodos o disgustados por el hecho de tratar así al
otro «sujeto», y ponían objeciones o pedían interrumpir el experimento. El
experimentador siempre les respondía entonces que el experimento era muy
importante y que debían proseguir. Lo desconcertante del caso es que un
65% de los sujetos reales hicieron caso al experimentador y siguieron
optando por infligir un dolor intenso a la otra persona solo porque les
decían que lo hicieran.

Los investigadores no se habían dedicado a rebuscar voluntarios para su
experimento en las celdas de máxima seguridad de las prisiones del país:
todas las personas que tomaron parte en él eran ciudadanos corrientes de a
pie que, para su sorpresa, evidenciaron una sorprendente disposición a
torturar a otra persona. Podrían haberse negado a hacerlo y, sin embargo, lo
hicieron, que sería lo verdaderamente importante para un potencial
destinatario.

Aquel estudio dio pie a otros muchos que proporcionaron información
más específica sobre ese fenómeno[XXIV]. Se observó, por ejemplo, que los
sujetos eran más obedientes si el experimentador estaba con ellos en la
misma estancia que si la comunicación con él era por vía telefónica. Sin



embargo, si los sujetos reales veían que otros «sujetos» se negaban a
obedecer, era más probable que también ellos desobedecieran, lo que indica
que las personas sí están dispuestas a rebelarse, pero no a ser las primeras
en hacerlo. Por su parte, el hecho de que los experimentadores vistieran
batas de laboratorio y realizaran los experimentos en salas y despachos de
aspecto más profesional también incrementaba la probabilidad de
obediencia de los sujetos.

La hipótesis de consenso a este respecto es que estamos dispuestos a
obedecer a aquellas figuras de autoridad legítimas que consideramos que se
responsabilizarán de las consecuencias de las acciones que nos piden que
llevemos a cabo. Y que, sin embargo, cuesta mucho más ver ese carácter
autoritativo en alguien que se comunica a distancia con nosotros y que está
siendo visiblemente desobedecido por otras personas. Milgram postuló que,
en situaciones sociales, nuestros cerebros adoptan uno de dos estados
posibles: un estado autónomo (en el que tomamos nuestras propias
decisiones) u otro agéntico, en el que permitimos que sean los otros quienes
dicten nuestras acciones, aun cuando esto último no ha sido todavía
detectado de manera fiable en ningún estudio con escáneres cerebrales.

Una idea propuesta para explicarlo es la presunta eficiencia —en
términos evolutivos— de la tendencia a obedecer sin pensar: pelearse para
ver quién manda cada vez que se necesita tomar una decisión es muy poco
práctico y, por eso, hemos heredado una tendencia a seguir el dictado de la
autoridad, aun por encima de toda reserva que podamos tener. No hace falta
mucha imaginación para hacerse una idea de cómo los líderes corruptos y
carismáticos pueden sacar partido de algo así.

No obstante, las personas también son muchas veces crueles con otras
personas sin que medie orden alguna de una autoridad tiránica. A menudo,
se trata de un grupo de personas que le hace la vida imposible a otro por
razones diversas. El elemento «grupal» es importante. Nuestros cerebros
nos impelen a formar grupos y a enfrentarnos a quienes sean una amenaza
para estos.

Los científicos han estudiado qué tiene el cerebro que nos vuelve tan
hostiles a cualquiera que ose molestar a nuestro grupo. En un estudio de
Morrison, Decety y Molenberghs se halló que, cuando las personas



analizadas consideran la posibilidad de formar parte de un grupo, su cerebro
muestra una activación de una red neural compuesta por las estructuras de
la línea media cortical, la articulación temporoparietal y el giro temporal
anterior[200]. Se ha evidenciado en repetidas ocasiones que esas regiones se
vuelven muy activas en aquellos contextos que requieren de la interacción
con otras personas y del pensamiento y la opinión de estas. De ahí que
algunos autores hayan llamado a esa red en concreto el «cerebro
social»[XXV],[201].

Otro hallazgo particularmente fascinante fue que, cuando los sujetos
participantes tenían que procesar estímulos que implicaban que ellos
formaran parte de un grupo, la actividad se detectaba en una red que
comprendía el córtex prefrontal medial ventral y el córtex cingular dorsal y
anterior. Otros estudios han vinculado esas áreas al procesamiento del «yo
personal»[202], lo que indica una coincidencia considerable entre la
percepción de uno mismo (o una misma) y la pertenencia a un grupo. Eso
significaría que las personas derivan buena parte de su identidad a los
grupos en los que están integradas.

Una implicación de tal hallazgo es que toda amenaza a nuestro grupo
constituye, en esencia, una amenaza a «nosotros mismos», lo que explica
por qué todo aquello que plantee un peligro a la manera de hacer las cosas
de nuestro grupo es respondido con tanta hostilidad. Y la principal amenaza
para la mayoría de los grupos la constituyen… otros grupos.

Los aficionados de equipos de fútbol rivales se enzarzan en violentas
batallas campales con tanta frecuencia que se convierten prácticamente en
una continuación del partido en sí. Las guerras entre bandas criminales
enfrentadas son un ingrediente básico de las películas o las series televisivas
policíacas más crudas y descarnadas. Toda contienda política actual se
transforma enseguida en una batalla entre un bando y otro, en la que atacar
al contrincante adquiere mayor importancia que explicar los méritos propios
por los que el electorado debería votarnos. Internet no ha hecho más que
empeorar esas tendencias: basta con publicar hasta la opinión más
mínimamente crítica o controvertida en línea sobre cualquier cosa que
alguien considere digna de comentar (diciendo, por ejemplo, que las
precuelas de La guerra de las galaxias no estaban tan mal en el fondo) para



acabar con el buzón de entrada del correo electrónico saturado de mensajes
despectivos o, incluso, amenazantes en apenas el tiempo de levantarse de la
silla y poner la cafetera al fuego. Y yo escribo blogs para un medio de
comunicación de alcance internacional, así que fíense de lo que les digo.

Habrá quienes piensen que los prejuicios se deben a una exposición
demasiado prolongada a ciertas actitudes que terminan por inculcarlos, y
que no nacemos con una aversión inherente a ciertos tipos de personas: que
para desarrollarla tenemos que haber estado sometidos previamente a un
lento y sistemático goteo de bilis (metafórica) durante años que corroe
nuestros principios y hace que terminemos odiando a otras personas de
manera totalmente irrazonable. Y eso es así en muchos casos. Pero también
puede ser un proceso muy rápido.

El famoso experimento de la prisión de Stanford, realizado por un
equipo dirigido por Philip Zimbardo, sirvió para examinar las
consecuencias psicológicas de los entornos carcelarios en los guardias de
prisiones y en los presos[203]. Para ello se construyó en unos sótanos de la
Universidad de Stanford un escenario que reproducía de forma realista el
ambiente de un centro penitenciario, y se repartieron entre los sujetos
participantes en el experimento papeles de presos o de guardias.

Los guardias se volvieron increíblemente crueles, bruscos, agresivos,
groseros y hostiles con los presos. Estos terminaron pensando (con razón)
que los guardias no eran más que unos sádicos desquiciados y organizaron
un motín, encerrándose tras barricadas en sus dependencias, que los
guardias asaltaron y vaciaron. Los presos pronto mostraron tendencias
depresivas, ataques de llanto e, incluso, erupciones cutáneas de origen
psicosomático.

¿Cuánto duró aquel experimento? Seis días. Había sido previsto para
que se prolongara durante dos semanas en total, pero hubo que pararlo antes
de tiempo por lo mal que se pusieron las cosas. Es importante recordar que
ninguno de los participantes eran presos ni guardias en la vida real. Eran
simples estudiantes, y de una muy prestigiosa universidad, para más señas.
Sin embargo, se les había asignado a grupos claramente identificados, se les
había hecho convivir junto a otro grupo con objetivos colectivos
diferenciados…, y la mentalidad gregaria se dejó sentir muy pronto.



Nuestros cerebros no tardan nada en identificarse con un grupo y, en ciertos
contextos, eso es algo que puede alterar seriamente nuestra conducta.

Nuestro cerebro nos vuelve hostiles hacia aquellos que «amenazan»
nuestro grupo, aunque sea por una cuestión trivial. La mayoría de nosotros
lo sabe ya desde los tiempos del colegio: algún infeliz hace sin querer algo
que se desvía de las normas de comportamiento establecidas en el grupo (se
hace un corte de pelo novedoso, por ejemplo) y eso mina la uniformidad
grupal y se le castiga por ello (con burlas y mofas sin descanso).

Los seres humanos no solo queremos formar parte de un grupo: también
queremos un papel de alta categoría en él. El estatus social y la jerarquía
son muy comunes en la naturaleza; incluso los pollos tienen una jerarquía
(por eso, en inglés se habla del pecking order, u «orden de picoteo», que se
observa entre esas aves de corral para referirse coloquialmente a una
jerarquía). Y los humanos no nos aplicamos con menos empeño que el pollo
más orgulloso al propósito de mejorar nuestro estatus social (de ahí que
hayamos tenido que inventar términos como «trepa» o «arribista»).
Intentamos superarnos unos a otros, transmitir una buena imagen de
nosotros mismos (o mejorarla), ser comparativamente los mejores en lo que
hacemos. El cerebro facilita ese comportamiento a través de la intervención
de regiones que incluyen el lóbulo parietal inferior, el córtex prefrontal
dorsolateral y ventrolateral, y los giros fusiforme y lingual. Estas áreas
conjuntamente nos proporcionan la conciencia de nuestro estatus social, de
tal manera que no seamos solo conscientes de nuestra pertenencia a un
grupo, sino también de la posición que ocupamos en él.

Eso significa que cualquiera que haga algo que no cuente con la
aprobación del grupo esté poniendo en riesgo la «integridad» de ese
colectivo y, al mismo tiempo, esté brindando una oportunidad de que otros
miembros suban su estatus a costa de ese pobre imprudente (a base, por
ejemplo, de insultos y burlas contra él).

De todos modos, el cerebro humano es tan sofisticado que el del
«grupo» al que pertenecemos es un concepto muy flexible. Puede tratarse
de todo un país, como bien nos lo demuestran quienes hacen ondear su
bandera nacional con entusiasmo. Las personas pueden sentirse incluso
«miembros» de una raza determinada, lo que posiblemente sea más lógico



si se tiene en cuenta que las diferenciaciones raciales nacen de ciertas
características físicas visibles, lo que hace que los miembros de otros
grupos raciales sean más fáciles de identificar y de ser señalados como
diana de los ataques de aquellos individuos que tienen tan poco de lo que
sentirse orgullosos que hacen de sus propios rasgos físicos (que no
obedecen a ningún mérito personal suyo) su bien más preciado.

No tengo muy buen concepto del racismo, no sé si lo han notado.
Pero lo cierto es que también hay ocasiones en las que los seres

humanos, de forma individual, pueden ser inquietantemente crueles con
personas que no merecen tal trato para nada. Las personas sin techo y
pobres, las víctimas de agresiones, las personas discapacitadas y enfermas,
los refugiados en situación desesperada: en lugar de recibir la ayuda que
tanto necesitan, estos seres humanos son a menudo vilipendiados por
quienes gozan de mejor situación que ellos. Esto va contra toda noción de la
dignidad y la lógica humanas más básicas. Pero, entonces, ¿por qué es tan
habitual?

El cerebro tiene un marcado sesgo egocéntrico; hace que tengamos una
imagen positiva de él y de nosotros mismos a la mínima oportunidad que se
le presenta. Esto puede suponer que nos cueste empatizar con otras
personas (porque nosotros no somos ellas). Además, a la hora de tomar
decisiones, el cerebro recurre principalmente a aquellas cosas que nos han
pasado a nosotros. Sin embargo, se ha observado que una parte del cerebro
—sobre todo, el giro supramarginal derecho— reconoce y «corrige» ese
sesgo, lo que nos permite empatizar como es debido.

También hay datos que indican que es mucho más difícil empatizar
cuando hay alteraciones en esa área o cuando no se nos da el tiempo
suficiente para pensárnoslo. Otro fascinante experimento —este dirigido
por Tania Singer, del Instituto Max Planck— mostró que ese mecanismo
compensatorio tiene también otros límites. Los experimentadores
expusieron a varias personas por parejas a sucesivas superficies táctiles
diversas (tenían que tocar o bien algo de tacto agradable, o bien algo de
tacto repulsivo)[204].

Con ello mostraron que, si dos personas experimentan una sensación
desagradable, se les dará muy bien empatizar correctamente la una con la



otra, pues reconocerán tanto la emoción como la intensidad de esta en su
compañera, pero si una está experimentando una sensación de placer
cuando la otra está teniendo que soportar un mal trago, entonces la primera
subestimará por mucho el sufrimiento de la segunda. Así que, cuanto más
privilegiada y acomodada es la vida de alguien, más le cuesta valorar las
necesidades y los problemas de quienes están peor. Pero mientras no
cometamos estupideces como colocar a los individuos más mimados y
consentidos a cargo del gobierno de un país, todo irá bien, ¿verdad?

Hemos visto que el cerebro evidencia una tendencia al egocentrismo.
Otro sesgo cognitivo (relacionado con el anterior) es el que se recoge en la
llamada hipótesis del «mundo justo»[205]. Según esta, el cerebro da
inherentemente por supuesto que el mundo es equitativo y justo, pues, tarde
o temprano, el buen comportamiento tiene recompensa y el no tan bueno es
debidamente castigado. En el fondo, este sesgo ayuda a que las personas
funcionemos como comunidad porque contribuye a disuadir las malas
conductas antes de que se produzcan y hace también que las personas
sientan cierta inclinación a ser buenas con las demás (no digo que no lo
fueran de todos modos, pero esto sin duda ayuda a que sean así). También
nos sirve de motivación: si creyéramos que el mundo es una lotería y que
todos los actos no tienen mayor propósito ni sentido en último término, no
tendríamos muchos alicientes para levantarnos de la cama a una hora
razonable por las mañanas.

Por desgracia, la hipótesis de fondo es falsa. Ni las malas obras reciben
siempre castigo, ni las personas buenas se libran de que les pasen cosas
malas (y bastantes veces, por cierto). Aun así, el sesgo está tan arraigado en
nuestros cerebros que seguimos aferrándonos a él igualmente. Por eso,
cuando vemos a alguien que es una víctima inmerecida de algo terrible, se
nos dispara una disonancia en nuestro interior: el mundo es justo, pero lo
que le ha pasado a esa persona no lo es. Al cerebro no le gustan las
disonancias, así que tiene dos opciones para superar una como esa: o bien
llegamos a la conclusión de que el mundo es cruel y aleatorio en realidad, o
bien decidimos que algo habrá hecho la víctima en cuestión para merecer
su mala suerte. Esta segunda conclusión es más cruel, sí, pero nos permite
mantener intactos nuestros agradables y confortables (a la par que



incorrectos) supuestos acerca del funcionamiento del mundo. Así que
culpamos a las víctimas de su propio infortunio.

Numerosos estudios han evidenciado ese efecto y sus múltiples
manifestaciones. Se ha mostrado, por ejemplo, que las personas son menos
críticas con las víctimas si pueden intervenir para aliviar el sufrimiento de
estas, o si se les dice que los damnificados serán compensados
posteriormente. Pero cuando las personas no disponen de medios para
ayudar a las víctimas, tienden a menospreciarlas más. Esto, a pesar de su
aparente crudeza, no deja de ser coherente con la hipótesis del «mundo
justo»: las víctimas no reciben nada positivo que compense su situación
negativa, así que algo habrán hecho para merecer estar así, ¿no?

También es mucho más probable que las personas culpen a una víctima
de su propia condición de víctima si se identifican fuertemente con ella.
Así, si vemos que un árbol cae y golpea a alguien de una edad/raza/género
diferente al nuestro, nos será mucho más fácil empatizar con esa persona.
Pero si vemos que alguien de nuestra edad, estatura, constitución y género
que conduce un coche igualito al nuestro se estrella contra una casa
parecida a aquella en la que vivimos, será mucho más probable que
carguemos las culpas de lo ocurrido sobre la incompetencia o la estupidez
de esa persona, aun cuando no tengamos prueba alguna de que sea ni
estúpida ni incompetente.

En el primer caso, ninguno de los factores es aplicable a nuestro caso
particular, así que no tenemos problema en culpar a la mera mala suerte de
lo ocurrido; es algo que no puede afectarnos a nosotros, pensamos. El
segundo caso, sin embargo, sí podría ser aplicable al nuestro propio, así que
el cerebro lo racionaliza convirtiéndolo en algo que es culpa del individuo
implicado. Debe de ser culpa de este, porque, si fuera una cuestión de puro
azar, podría ocurrirnos a nosotros también. Y esa es una idea
intranquilizadora.

Parece, pues, que, a pesar de todas nuestras inclinaciones a la
sociabilidad y a la cordialidad, nuestro cerebro se interesa tanto por
preservar un cierto sentido de identidad y de tranquilidad que nos hace
desear que se fastidien todas las personas y cosas que pudieran ponerlo en
peligro. ¿A que es un encanto?



8
CUANDO EL CEREBRO SE AVERÍA…

Los problemas de salud mental y de dónde surgen

¿Qué hemos aprendido hasta el momento sobre el cerebro humano? Pues
que enreda y desordena los recuerdos; se sobresalta con las sombras; le
aterran cosas inocuas; nos fastidia la dieta, el sueño y hasta los
movimientos; nos convence de lo brillantes que somos cuando no es verdad
que lo seamos; se inventa la mitad de lo que percibimos; nos induce a hacer
cosas irracionales cuando se emociona; y nos induce a formar amistades a
una velocidad increíble y a enemistarnos con ellas en un instante.

Preocupante lista de capacidades y discapacidades, ¿no? Pues más
preocupante aún es que son las que trae de serie, las que se le aprecian
cuando funciona adecuadamente. ¿Qué pasa, entonces, cuando el cerebro
empieza a funcionar mal, digámoslo así? Pues que es entonces cuando
podemos terminar desarrollando un trastorno neurológico o mental.

Las afecciones neurológicas son debidas a la aparición de alteraciones o
problemas físicos en el sistema nervioso central, como puede ser una lesión
en el hipocampo que provoque amnesia, o una degradación de la sustancia
negra del mesencéfalo que desencadene una enfermedad de Parkinson. Son
dolencias terribles, pero suelen tener unas causas físicas identificables (aun
cuando a menudo no podamos hacer gran cosa para arreglarlas). Se
manifiestan mayormente en forma de problemas físicos, como ataques,
trastornos del movimiento o dolores (migrañas, por ejemplo).



Los trastornos mentales son anomalías del pensamiento, la conducta o la
forma de sentir de las personas y no tienen por qué obedecer a una causa
«física» clara. Lo que los provoca está basado en la composición física del
cerebro, sí, pero este continúa siendo físicamente normal: lo que ocurre es
que hace cosas que no ayudan y que más bien estorban. Invocaré una vez
más la dudosa analogía del ordenador para decir que una afección
neurológica es un problema de soporte físico, de hardware, mientras que un
trastorno mental es un problema de soporte lógico, de software, si bien no
hay que olvidar que existe siempre un amplio solapamiento entre uno y otro
tipo de problemas y que nunca es tan nítida la separación entre ambos como
puede serlo en un ordenador.

¿Cómo definimos un trastorno mental, entonces? El cerebro está
compuesto de miles de millones de neuronas que forman billones de
conexiones que producen miles de funciones derivadas, a su vez, de
infinidad de procesos genéticos y experiencias aprendidas. No hay dos que
sean exactamente iguales, así que ¿cómo determinamos qué cerebro está
funcionando bien y cuál no? Todos tenemos hábitos extraños,
peculiaridades, tics o excentricidades que, en muchos casos, están
incorporados a nuestra identidad y nuestra personalidad. La sinestesia, por
ejemplo, no parece causar problemas funcionales a nadie y, de hecho, son
muchas las personas que no se dan cuenta de que tengan nada diferente a
otras hasta que ven las caras de extrañeza en sus interlocutores cuando les
comentan lo mucho que les gusta el olor del color morado[206].

Los trastornos mentales se definen generalmente como patrones de
conducta o de pensamiento que ocasionan molestias y padecimiento, o que
dificultan la capacidad para funcionar en la sociedad «normal». Esta última
parte de la frase es importante, pues significa que, para que una enfermedad
mental sea reconocida como tal, tiene que compararse con lo que se
considera «normal» y esto puede variar considerablemente con el paso del
tiempo. Pensemos que la Asociación Estadounidense de Psiquiatría no
descatalogó la homosexualidad como trastorno mental hasta 1973.

Los profesionales del ámbito de la salud mental están reevaluando
constantemente la categorización de los trastornos mentales debido a los
avances en el conocimiento de los mismos y al descubrimiento y la



aplicación de nuevas terapias y enfoques, así como a cambios en las
escuelas de pensamiento dominantes o, incluso, a la preocupante influencia
de las grandes empresas farmacéuticas, que gustan siempre de tener nuevas
dolencias que haya que tratar con medicamentos que ellas puedan
comercializar. Todo esto es posible porque, examinada de cerca, la línea
divisoria entre el «trastorno mental» y la «normalidad mental» es
tremendamente borrosa y se basa a menudo en decisiones arbitrarias
basadas en meras normas sociales.

Si añadimos a lo anterior el hecho de que son dolencias muy comunes
(casi una de cada cuatro personas experimentan alguna forma de trastorno
mental, según los datos disponibles)[207], es fácil comprender por qué los
problemas de salud mental representan un tema tan controvertido. Incluso
en aquellos casos en que se reconoce que la persona padece alguna de esas
afecciones realmente (un reconocimiento que no se puede dar por sentado
de antemano, ni mucho menos), es fácil que otros (los afortunados y las
afortunadas que no los padecen) resten importancia al carácter debilitante
que pueden llegar a tener los trastornos mentales o simplemente lo ignoren.
Por ejemplo, muchos hablan de «enfermedades mentales», pero también
hay quienes consideran que ese es un término engañoso, ya que implica la
existencia de algo que puede curarse, como una gripe o una varicela. Los
trastornos mentales no cursan de ese modo: a menudo, no presentan ningún
problema físico que haya que «subsanar», lo que significa que cuesta
identificar una «cura» para ellos.

Hay quienes también critican el uso del término «trastorno mental»,
pues hace que parezca algo malo o dañino, cuando bien podría verse en
muchos casos como una simple forma alternativa de pensar o de
comportarse. Existe un sector amplio en la comunidad de profesionales de
la psicología clínica que opina que hablar y pensar de las cuestiones
mentales como si fueran enfermedades o problemas es perjudicial en sí
mismo, y se muestra a favor de impulsar términos más neutrales y menos
connotados a la hora de hablar de esos temas. También crecen las
objeciones al dominio que la medicina y las aproximaciones médicas a la
salud mental tienen en este campo, y dado el carácter arbitrario con el que



muchas veces se determina lo que es «normal» y lo que no, es comprensible
que se alcen tantas voces críticas.

Aun teniendo en cuenta la existencia de todos esos argumentos y
debates, este capítulo se ceñirá a la perspectiva más propiamente médica-
psiquiátrica, pues ese es mi propio campo de origen y de formación y
constituye para la mayoría de nosotros, además, la forma de describir este
tema con la que estamos más familiarizados. Lo que vendrá a continuación,
pues, será un breve repaso general de algunos de los ejemplos más comunes
de problemas de salud mental —acompañado de explicaciones de por qué
(y cómo) nos fallan nuestros cerebros— dirigido tanto a quienes se ven
afectados por los susodichos problemas como a las personas de su entorno
que con tanta frecuencia les cuesta reconocer y entender lo que está
pasando.



Cuando todo se ve negro

(La depresión y algunas ideas falsas muy generalizadas
en torno a ella)

Bien podríamos buscar otro nombre para la depresión en su acepción como
trastorno clínico. Actualmente decimos de alguien que está «deprimido»
tanto si está un poco cansado y abatido, como si padece un verdadero y
debilitante trastorno del estado de ánimo. Eso hace que muchas personas
puedan restar importancia a la depresión considerándola un problemilla
menor. Y es que, a fin de cuentas, todo el mundo se pone «depre» de vez en
cuando, ¿no? Y simplemente lo superamos y listo. Es habitual que solo
dispongamos de nuestras propias vivencias a la hora de formarnos un juicio
de muchas cosas y ya hemos visto cómo nuestros cerebros agrandan y
exageran automáticamente esas experiencias propias, o minimizan la
impresión que tenemos de las experiencias de otras personas si difieren de
las nuestras.

Eso no significa que tengamos razón. Menospreciar los problemas de
una persona afectada por una depresión genuina porque nosotros también
nos hemos sentido decaídos alguna vez y lo superamos es como decirle a
alguien a quien han amputado un brazo que no es para tanto porque
nosotros también nos hemos hecho un cortecito en un dedo alguna vez y
hemos seguido adelante con nuestra vida como si nada. La depresión es una
dolencia auténtica y muy debilitante, y estar un poquito «depre» no lo es.
La depresión puede ser tan grave que quienes la sufren lleguen a la
conclusión de que la única opción viable para ellos es poner fin a su propia
vida.

Es innegable que todas las personas nos morimos algún día. Pero una
cosa es saberlo y otra muy distinta vivirlo de primera mano: una persona
puede «saber» que una herida por arma de fuego duele, pero eso no



significa que sepa cómo duele, es decir, qué se siente realmente cuando nos
alcanza un disparo. Del mismo modo, sabemos que todas las personas que
nos son próximas terminarán por fallecer en algún momento, pero eso no
evita que sintamos un golpe muy fuerte cuando alguna de ellas muere. Ya
hemos visto que el cerebro evolucionó de tal modo que tiende a formar
relaciones fuertes y duraderas con otras personas, pero el reverso de esa
moneda es lo mucho que nos duele que esas relaciones terminen. Y no hay
«terminación» más definitiva que el óbito de la otra persona.

Y si esa experiencia es mala ya de por sí, más terrible todavía resulta
cuando la persona querida ha sido quien ha puesto fin a su propia vida.
Cómo y por qué alguien acaba por convencerse de que el suicido es la única
salida y decide tomarla finalmente es algo que nunca sabremos a ciencia
cierta, pero, fuera cual fuere el razonamiento que le llevó al suicidio, lo
cierto es que su decisión deja un rastro de desolación entre los seres
queridos que le han sobrevivido. Estas son las personas que el resto de
nosotros ve realmente. Es fácil, entonces, que la gente se forme opiniones
negativas del fallecido, pensando, por ejemplo, que podría haber hallado
otro modo de acabar con su propio sufrimiento si hubiera querido, pero no
lo hizo y lo único que ha conseguido es causar ese sufrimiento a otras
muchas personas que le querían.

Como vimos en el capítulo 7, el cerebro realiza verdaderos ejercicios de
gimnasia mental para no sentir pena por las víctimas y la tendencia a
etiquetar de «egoístas» a quienes se suicidan es otra posible manifestación
de ello. Es una coincidencia amargamente irónica que uno de los factores
que más comúnmente lleve al suicidio sea la depresión clínica, pues quienes
la padecen también suelen ser habitualmente tildados de «egoístas»,
«vagos» u otros calificativos despreciativos. Tal vez sea un ejemplo más del
egocentrismo del cerebro: admitir la existencia de un trastorno del estado de
ánimo tan grave como para que la persona que lo padece entienda que la
única solución aceptable sea ponerse fin a sí misma significa técnicamente
admitir (a cierto nivel, al menos) que eso mismo podría pasarnos a nosotros.
Y esa es una idea ciertamente desagradable. Pero creeremos, sin embargo,
que el problema ha sido sola y exclusivamente de esa persona si pensamos
que ha actuado de un modo insensiblemente egoísta y sin preocuparse por



nadie más. Y eso hace que nos sintamos mejor, porque estamos
convencidos de que a nosotros no nos pasaría.

Esa es una posible explicación de por qué la gente se muestra tan
insensible con los problemas de depresión de otras personas. Otra sería
simplemente el hecho de que hay por ahí mucho idiota ignorante suelto.

Etiquetar de egoístas a quienes sufren depresión y/o a quienes mueren a
causa de un suicidio es una práctica tristemente común que se hace
especialmente visible cuando se aplica a personas más o menos famosas. El
triste fallecimiento de Robin Williams, superestrella internacional y actor y
cómico muy querido, es quizá el más obvio ejemplo reciente de ello.

En medio de los innumerables, elogiosos y emotivos homenajes que se
rindieron a su figura, en los medios de comunicación e Internet proliferaron
también los comentarios del tipo «hacerle algo así a tu familia es muy
egoísta» o «suicidarte cuando la vida te ha tratado tan bien es no pensar en
nadie más que en ti mismo», etcétera. Y no fueron solo comentaristas
anónimos en los medios digitales quienes emitieron esa clase de mensajes;
también vinieron de destacadas personalidades famosas y de no pocas
cadenas informativas que no destacan precisamente por su compasión,
como Fox News.

Si es usted alguno de los que ha expresado esas (o similares)
manifestaciones, lo siento, pero se equivoca. Las peculiaridades del
funcionamiento de nuestro cerebro tal vez expliquen en parte por qué opina
usted algo así, pero tampoco podemos descartar la influencia de la
ignorancia y del hecho de estar mal informado sobre el tema. Sí, ya sé que a
nuestro cerebro no le gustan las situaciones inciertas ni las desagradables,
pero hay que aceptar que la mayoría de trastornos mentales nos enfrentan a
montones de ellas. La depresión es un problema real y grave que merece
empatía y respeto, y no rechazo y burla.

La depresión se manifiesta de muchos modos distintos. Es un trastorno
del estado de ánimo, así que el ánimo se ve afectado, pero lo que varía es el
cómo. Hay personas de quienes se apodera una desesperación que no logran
sacudirse de encima; otras experimentan una intensa ansiedad que infunde
en ellas unas sensaciones de fatalidad y alarma inminentes. Otras personas
se quedan sin un «ánimo» propiamente dicho del que hablar y no sienten



más que un vacío y una ausencia de emociones ante cualquier cosa que
ocurra en sus vidas. E incluso hay algunas (hombres en su mayoría) de
quienes se apodera una ira y una agitación constantes.

He ahí parte de lo que explica por qué ha resultado tan difícil hasta el
momento determinar una causa subyacente de la depresión. Durante un
tiempo, la teoría más extendida ha sido la hipótesis de la monoamina[208].
Muchos neurotransmisores empleados por el cerebro son compuestos de la
familia de las monoaminas, y las personas con depresión parecen evidenciar
una reducción de los niveles de concentración de los mismos. Esto afecta a
la actividad cerebral de un modo que puede conducir a una depresión. La
mayoría de los antidepresivos más conocidos actualmente actúan
incrementando la presencia de monoaminas en el cerebro. Los
antidepresivos más utilizados en la actualidad son inhibidores selectivos de
la recaptación de serotonina (ISRS). La serotonina (una monoamina) es un
neurotransmisor implicado en el procesamiento de la ansiedad, el estado de
ánimo, el sueño, etcétera. También se cree que contribuye a regular los
sistemas de otros neurotransmisores, por lo que la alteración de sus niveles
podría tener un efecto de «reacción en cadena». Los ISRS actúan frenando
la remoción de serotonina secretada en las sinapsis, con lo que incrementan
sus niveles de concentración generales. Otros antidepresivos hacen cosas
parecidas con otras monoaminas como la dopamina o la noradrenalina.

Sin embargo, la hipótesis de la monoamina se enfrenta a críticas cada
vez mayores. No sirve para explicar realmente qué sucede en una
depresión: es como enfrentarse a la restauración de un viejo cuadro
diciendo simplemente que «necesita más verde», lo cual puede ser cierto,
pero no aporta suficiente detalle a propósito de lo que se necesita hacer en
realidad.

Asimismo, los ISRS incrementan los niveles de serotonina de
inmediato, pero el paciente tarda semanas en notar los efectos beneficiosos
de ese incremento. Exactamente por qué eso es así, todavía no se ha
determinado (aunque existen teorías al respecto, como veremos), pero lo
cierto es que es como llenar el depósito de combustible de un coche y tener
que esperar un mes a que vuelva a funcionar: el «depósito vacío» tal vez
fuera uno de los problemas que explicaban por qué no se ponía en marcha,



pero está claro que no era el único problema. Si añadimos a esto la falta de
pruebas que demuestren qué sistema monoamínico específico se ve dañado
o bloqueado durante una depresión, así como el hecho de que algunos
antidepresivos eficaces no tienen interacción alguna con las monoaminas,
parece claro que en la depresión interviene algo más que un mero
desequilibrio químico.

Las otras posibilidades que se apuntan son ciertamente abundantes. El
sueño y la depresión también parecen estar interrelacionados: la serotonina
es un neurotransmisor clave en la regulación de los ritmos circadianos y la
depresión provoca una alteración de las pautas del sueño[209]. El primer
capítulo mostró que las alteraciones del sueño son problemáticas: ¿podría la
depresión ser otra consecuencia más de ello?

También se ha imputado al córtex cingular anterior un papel relevante
en la aparición de depresiones[210]. A fin de cuentas, se trata de una parte
del lóbulo frontal que parece desempeñar múltiples funciones, desde el
control del ritmo cardiaco hasta la previsión de las recompensas, pasando
por la toma de decisiones, la empatía, el control de los impulsos, etcétera.
En esencia, vendría a ser algo así como una navaja multiusos cerebral.
También se ha evidenciado que está más activo en pacientes deprimidos.
Una explicación de ello podría hallarse en el hecho de que sea el área
cerebral responsable de la experiencia cognitiva del sufrimiento. Si es la
región encargada de la previsión de la gratificación y la recompensa, tiene
sentido que esté también implicada en la percepción del placer o, viniendo
más al caso de lo que aquí nos ocupa, de la absoluta ausencia de placer.

El eje hipotalámico que regula las respuestas al estrés es también un
foco de atención de algunos estudios sobre la depresión[211]. Pero otras
teorías sugieren que el mecanismo de la depresión es un proceso extendido
que no se circunscribe a áreas cerebrales concretas. La neuroplasticidad,
que es la capacidad para la formación de nuevas conexiones físicas entre las
neuronas, sustenta tanto el aprendizaje como buena parte del
funcionamiento general del cerebro y se ha comprobado que se ve
dificultada en personas con depresión[212]. Es posible que esto impida que
el cerebro reaccione o se adapte con normalidad a los estímulos adversos y
al estrés. Cuando algo malo ocurre, la plasticidad reducida hace que el



cerebro esté más «petrificado», como una tarta dejada durante demasiado
tiempo al aire de una ventana, lo que le impide avanzar o escapar de ese
modo de pensar negativo. Se instala y se enquista así la depresión. De
hecho, esto podría explicar por qué las depresiones son tan persistentes,
penetrantes y dominantes: la plasticidad perjudicada impide una respuesta
de afrontamiento. Los antidepresivos, por su acción acrecentadora de los
niveles de neurotransmisores, tienden a incrementar la neuroplasticidad
también y posiblemente sea esa la razón real por la que funcionan tal como
funcionan, mucho después de haber aumentado los niveles de transmisores
en el cerebro. La dinámica no sería parecida a la del repostaje de un
automóvil, sino más bien a la del abono de una planta: siempre llevará un
tiempo que los elementos útiles terminen siendo absorbidos por el sistema.

Todas estas podrían ser teorías sobre los factores que contribuyen a la
depresión, pero también podrían estar haciendo referencia a las
consecuencias de esta. La investigación en este campo sigue activa. Lo que
está claro es que se trata de una afección muy real y, a menudo,
terriblemente debilitante para la persona que la padece. Aparte de unos
estados de ánimo atrozmente negativos, la depresión provoca también una
reducción de las aptitudes cognitivas. Muchos profesionales médicos han
tenido que estudiar e informarse más a fondo de cómo diferenciar entre la
depresión y la demencia, dado que, en los resultados de los tests cognitivos
comunes, no se apreciaría diferencia alguna entre la presencia en el paciente
de problemas graves de memoria y la ausencia real de voluntad alguna de
su parte para reunir la motivación mínima necesaria para realizar un test. Y
es muy importante diferenciar entre un tipo de casos y el otro: el
tratamiento para la depresión varía muchísimo del tratamiento para la
demencia, aun cuando sea habitual que un diagnóstico de demencia derive
en depresión[213], lo que no deja de complicar las cosas más aún.

Hay otros tests y pruebas en los que se evidencia que las personas
aquejadas de una depresión prestan mayor atención a los estímulos
negativos[214]. Cuando se les muestra una lista de palabras, se centran
mucho más en aquellas dotadas de significados desagradables («asesinato»,
por ejemplo) que en otros más neutrales («hierba»). Ya hemos hablado aquí
del sesgo egocéntrico del cerebro y de cómo se las arregla para que



centremos más la atención en cosas que hacen que nos sintamos satisfechos
de nosotros mismos e ignoremos aquellas que no. La depresión da la vuelta
a eso: todo lo positivo es ignorado o minimizado; todo lo negativo es
percibido como realista y correcto a carta cabal. Como consecuencia, en
cuanto se declara la depresión, puede resultar enormemente difícil
erradicarla.

Aunque algunas personas parecen desarrollar una depresión «de la
nada», para muchas otras se trata de una consecuencia del hecho de haber
sido golpeadas durante demasiado tiempo por la vida. La depresión suele
producirse en conjunción con otras dolencias graves, como el cáncer, las
demencias o las parálisis. También existen casos caracterizados por una
dinámica de «espiral descendente», en la que los problemas de las personas
afectadas se van acumulando los unos sobre los otros con el tiempo. Perder
el empleo es desagradable, pero difícilmente resultaría soportable para
nadie si a ello se le sumara en un periodo de tiempo más o menos breve la
pérdida de la pareja, el fallecimiento de un familiar y el hecho de haber sido
víctima de un atraco en el camino de regreso a casa tras el funeral. Los
cómodos sesgos y supuestos en los que nuestros cerebros están instalados
con el propósito de mantenernos motivados —fundamentalmente, que el
mundo es justo y que nada malo va a ocurrirnos— quedan hechos añicos de
pronto. Carecemos de control alguno sobre los acontecimientos y eso
empeora las cosas. Dejamos de vernos con los amigos y de hacer cosas que
nos gustan, y puede incluso que recurramos al alcohol y las drogas. Y todo
esto, por efímero alivio que pueda proporcionarnos, no hace más que
sobrecargar nuestro cerebro. La espiral, pues, continúa.

Los aquí mencionados son factores de riesgo para la depresión que
incrementan la probabilidad de que esta ocurra. Disfrutar de una vida de
éxitos y popularidad, con la admiración de millones de personas y sin que el
dinero sea un obstáculo, implica tener menos factores de riesgo que vivir en
una zona desfavorecida y con elevados niveles de delincuencia, al tiempo
que se gana apenas lo suficiente para sobrevivir sin apoyo alguno de la
familia. Digamos que, si la depresión fuese como el rayo de una tormenta,
habría personas que estarían en una situación mucho más segura
(tranquilamente guarecidas bajo techo, por ejemplo) mientras que otras



estarían en otra que lo sería mucho menos (al aire libre, junto a un árbol o
un mástil elevado, digamos), y sería a estas últimas a las que más
probablemente alcanzaría el impacto de la descarga.

De todos modos, una vida exitosa no inmuniza a nadie contra la
depresión. Si alguien rico y famoso admite que la padece, decir «¿cómo
puede ser que esa gente se deprima si la vida los ha tratado de maravilla y
no tienen nada de qué quejarse?» es absurdo. Ser fumador implica una
mayor probabilidad de desarrollar un cáncer de pulmón, pero este no afecta
solamente a los fumadores. La complejidad del cerebro hace que muchos
factores de riesgo para la depresión no estén directamente ligados a la
situación en que vivamos. Hay personas que tienen rasgos de personalidad
(la tendencia a la autocrítica, por ejemplo) o incluso genes (pues hablamos
de una dolencia de la que se sabe que posee un componente heredable)[215]

que aumentan la probabilidad de padecer una depresión.
¿Y si la lucha constante contra la depresión fuese el acicate que

espoleara a algunas de esas personas para alcanzar el éxito? Conjurar y/o
vencer a la depresión suele requerir de una fuerza de voluntad y un esfuerzo
considerables, y estos pueden encauzarse hacia direcciones muy
interesantes. El tópico del «payaso triste» que se oculta tras la fachada de la
figura que hace reír a todos (y que se aplica a menudo a cómicos y
humoristas de éxito cuya habilidad para la comedia se atribuye a su
necesidad de luchar contra cierto tormento interior) sería un ejemplo
perfecto de ello, como también lo serían los muchos genios creativos de
gran fama que padecieron esta dolencia (Van Gogh, por ejemplo). Así, lejos
de ser un factor preventivo, el éxito podría ser más bien un efecto de la
depresión.

Además, salvo que se nazca en una familia que ya las tenga en
abundancia, conquistar la riqueza y la fama es una misión que requiere de
un grandísimo esfuerzo. ¿Quién sabe la clase de sacrificios que una persona
determinada ha tenido que realizar hasta alcanzar el éxito? ¿Y si, al final,
descubre que no valía la pena? Conseguir por fin algo por lo que se ha
trabajado durante años puede hacer que una persona pierda el sentido y el
empuje que movían su vida, y que quede a la deriva. O que considere que
ha tenido que pagar un precio demasiado elevado por ello si, en su decidida



carrera ascendente, pierde a las personas por las que siente una mayor
estima. Tampoco transmitir una imagen de persona exitosa a ojos de los
demás supone una defensa válida contra la depresión. Un balance bancario
saneado no anula los procesos subyacentes a un trastorno depresivo. Y aun
en el caso de que sí pudiera anularlos, ¿cuál sería ese punto de solvencia
financiera mínima que habría que alcanzar para ello? ¿Quién sería
«demasiado triunfador» como para enfermar? Si alguien no pudiera
deprimirse por el simple hecho de llevar una vida más acomodada que la de
las demás personas, cabría esperar lógicamente que solo los más
desfavorecidos del planeta cayeran en el pozo de la depresión.

Pero la realidad es que muchas personas ricas y de éxito no son muy
felices, que digamos: riqueza y éxito no son una garantía de felicidad. El
funcionamiento del cerebro humano no cambia drásticamente por el hecho
de que el individuo en cuestión acumule una triunfal carrera
cinematográfica.

La depresión no es lógica. Quienes califican el suicidio y la depresión
de egoístas parecen tener problemas para entenderlo, como si quienes
estuvieran deprimidos escribieran una lista o una tabla con los pros y los
contras de suicidarse y, aun a pesar de hallar más contras que pros, optaran
egoístamente por el suicidio de todos modos.

Eso es absurdo. Uno de los grandes problemas de la depresión (puede
que su gran problema por antonomasia) es que impide a quienes la padecen
comportarse o pensar con «normalidad». Una persona con depresión no
piensa como otra que no la sufre, del mismo modo que alguien que se está
ahogando en un lago no «respira aire» como el individuo que está
observando la escena desde la orilla. Todo lo que percibimos y
experimentamos es procesado y filtrado por nuestro cerebro, y si este ha
decidido que todo es ya un absoluto desastre, esto repercutirá en el resto de
lo que hacemos y somos en nuestra vida. Desde la perspectiva de una
persona deprimida, su autoestima puede estar tan baja y su actitud ante las
cosas puede ser tan sombría que llegue a creer realmente que su familia/sus
amigos/sus seguidores estarían mejor si ella no siguiera en el mundo, y que
su suicidio sería un verdadero acto de generosidad. Esa es una conclusión



sobrecogedora, pero pensemos que la que llega a ella es una mente que no
está pensando «con claridad».

Las acusaciones de egoísmo dan también a entender en muchos casos
que las personas afectadas por depresión eligen estar en esa situación, que
podrían optar por disfrutar la vida y ser felices, pero consideran más
cómodo u oportuno no hacerlo. Pero, claro, nadie explica nunca (o casi
nunca) cuándo, cómo ni por qué eligen estar así. En casos de suicidio,
siempre hay personas que dicen que el fallecido optó por la «solución
fácil». Se me ocurre un sinfín de maneras distintas de calificar un
sufrimiento como ese, capaz de anular instintos de supervivencia arraigados
en nosotros desde hace millones de años, pero, desde luego, «fácil» no sería
una de ellas. Quizá nada de esto tenga sentido desde un punto de vista
lógico, pero insistir en que alguien que se encuentra atrapado en las garras
de una enfermedad mental piense con lógica es como insistir en que alguien
con una pierna fracturada camine con normalidad.

La depresión no es visible ni comunicable como una enfermedad típica,
por lo que resulta más fácil negar que es un problema que aceptar la dura e
impredecible realidad de la misma. La negación de la realidad de la
depresión tranquiliza al observador externo haciéndole creer que «eso
nunca me pasará a mí», pero ello no impide que sea una dolencia que afecta
a millones de personas. Y, desde luego, acusarlas a todas ellas de egoísmo o
pereza solo por la comodidad de sentirnos mejor catalogándolas de ese
modo, no las ayuda en absoluto. Este sí es un buen ejemplo de conducta
egoísta.

Por desgracia, la realidad es que son muchas las personas que
perseveran en pensar que es fácil ignorar o hacer caso omiso de un trastorno
muy potente y debilitante del estado de ánimo que afecta generalmente a
quienes lo padecen hasta en lo más hondo de su ser. Esa actitud es una
excelente muestra de lo mucho que el cerebro valora la coherencia y, en
concreto, de lo mucho que cuesta que, cuando una persona se ha
convencido ya de un determinado punto de vista, lo cambie. Las personas
que piden a aquellas otras que padecen una depresión que modifiquen su
modo de pensar cuando ellas mismas se niegan a hacerlo, aun en presencia
de la más palmaria evidencia son una viva demostración de lo difícil que es



ese cambio. Es una verdadera lástima que quienes más sufren tengan que
acabar sintiéndose peor todavía por culpa de ello.

Ya es suficiente desgracia que el cerebro de una persona conspire contra
ella de forma tan grave. Que los de otras personas también lo hagan es
sencillamente obsceno.



Cierre de emergencia

(Las crisis nerviosas y cómo se producen)

Si salimos afuera cuando hace frío y nos dejamos el abrigo en casa,
pillaremos un resfriado. La comida basura nos estropea el corazón. Fumar
nos arruina los pulmones. Una mesa de trabajo mal colocada nos provoca
síndrome del túnel carpiano y dolor de espalda. Los pesos siempre se
levantan flexionando las rodillas. Si hacemos crujir los nudillos de los
dedos, padeceremos artritis. Y la lista sigue y sigue.

Probablemente no sea la primera vez que leen u oyen muchas de estas
cosas y otras parecidas perlas de sabiduría popular acerca de cómo
mantenernos lo más sanos posible. Aunque la medida en que esos consejos
son correctos varía considerablemente de unos a otros, la que no deja de ser
cierta es la idea de que nuestros actos afectan a nuestra salud. Pese a lo
maravillosos que son, nuestros cuerpos tienen limitaciones físicas y
biológicas, y si las ponemos a prueba o las traspasamos repetidamente,
tendremos que apechugar con las consecuencias. Por eso cuidamos qué
comemos, adónde vamos o cómo nos comportamos. Pues, bien, si nuestros
cuerpos pueden verse seriamente afectados por lo que hacemos, ¿qué
impide que nuestros complejos y delicados cerebros no se vean afectados
también? La respuesta, lógicamente, es «nada».

En el mundo moderno, la mayor amenaza al bienestar de nuestros
cerebros es un viejo conocido nuestro: el estrés.

Todo el mundo sufre estrés con mayor o menor regularidad, pero si se
vuelve demasiado intenso o demasiado frecuente, comienzan los problemas
de verdad. En el capítulo 1, se explicó que el estrés tiene efectos muy reales
y tangibles en nuestra salud. El estrés activa el eje hipotalámico-pituitario-
adrenal (HPA) del cerebro, que es el que activa las respuestas de lucha o
huida y la secreción de adrenalina y de cortisol, la hormona «del estrés».



Estas sustancias tienen numerosos efectos sobre el cerebro y el organismo
en general, así que las consecuencias de un estrés constante se hacen
bastante evidentes en las personas que lo padecen. Se las ve tensas, con
dificultades para pensar con claridad, volátiles, físicamente consumidas o
exhaustas, etcétera. Suele decirse que esas personas están al borde de una
«crisis nerviosa».

El de crisis nerviosa no es ningún término médico o psiquiátrico oficial.
De hecho, no se produce una «crisis» literal de los nervios durante esa clase
de episodios. También se habla, en un sentido un poco más técnico, de
«colapso mental», pero ese tampoco deja de ser un coloquialismo. De todos
modos, la mayoría de personas entienden a qué se refiere. Una crisis
nerviosa es lo que le ocurre a un individuo cuando ya no puede afrontar una
situación de elevado estrés y, sencillamente, «explota». Se «viene abajo», se
«bloquea», se «desmorona», ya no lo puede «soportar». Significa, en
definitiva, que la persona deja de ser mentalmente capaz de funcionar con
normalidad.

La experiencia de una crisis nerviosa varía considerablemente de un
individuo a otro. Algunos sufren una desmoralizadora depresión, otros son
presa de una agobiante ansiedad o de ataques de pánico, mientras que los
hay que incluso experimentan alucinaciones y psicosis. Así que tal vez les
sorprenda leer que hay expertos que consideran que las crisis nerviosas son
un mecanismo de defensa del propio cerebro. Por desagradables que
resulten para el individuo, son potencialmente una ayuda para él. La
fisioterapia puede ser algo extenuante, duro y desagradable para un
paciente, pero es sin duda mucho mejor para él que no hacerla. Lo mismo
podría decirse entonces de las crisis nerviosas y esa afirmación tiene aún
más sentido cuando se valora el hecho de que tales crisis siempre vienen
causadas por el estrés.

Sabemos cómo se vive el estrés en nuestro cerebro, pero ¿qué es lo que
hace que, de entrada, algo nos provoque estrés? En psicología, las cosas que
causan estrés se denominan (lógicamente) estresores (o factores
estresantes). Los estresores reducen la sensación personal de control que,
recordemos, contribuye en la mayoría de nosotros a que nos sintamos más
seguros y protegidos. No importa cuánto sea el control del que



dispongamos realmente. A fin de cuentas, en un sentido puramente técnico,
todo ser humano es un insignificante montoncito de carbono depositado
sobre una roca esférica que vuela indiferente a nosotros por el vacío a toda
velocidad en torno a una hoguera nuclear de trillones de toneladas. Pero esa
realidad es demasiado grande para la conciencia de cualquier persona
individual. Así que, mientras pidamos leche de soja para nuestro café con
leche y nos la traigan, sentiremos un mínimo de control tangible.

Los estresores reducen también las opciones de actuar. Algo nos estresa
más cuanto menos podamos hacer para remediarlo. Que empiece a llover
cuando vamos por la calle es molesto si llevamos encima un paraguas. Pero
que nos atrape un chaparrón cuando se nos ha cerrado la puerta de casa con
las llaves dentro y sin que lleváramos protección alguna contra el agua es
estresante. Cuando nos entra dolor de cabeza o cuando pillamos un
resfriado, podemos acudir a ciertos medicamentos disponibles para
minimizar los síntomas. Pero las enfermedades crónicas ocasionan un gran
volumen de estrés porque, a menudo, no hay nada que se pueda hacer para
remediarlas. Son una fuente constante de desagradables molestias e
incomodidades, y, por consiguiente, de situaciones de mucho estrés.

Un estresor también causa fatiga. Tanto si nuestra reacción es correr
desesperados para no perder un tren tras habérsenos pegado las sábanas o
trabajar sin descanso para terminar a tiempo un encargo de última hora, lo
cierto es que lidiar con un factor estresante (y con las consecuencias físicas
de este) exige de nosotros energía y esfuerzo, lo que diezma nuestras
reservas y, por consiguiente, genera un estrés adicional.

También es estresante la impredecibilidad. La epilepsia, por ejemplo,
puede causar ataques incapacitantes en cualquier momento, lo que los hace
imposibles de prever. Y esa imprevisibilidad de la propia enfermedad es
una situación estresante. Ni siquiera hace falta que hablemos de una
dolencia médica: compartir la vida con una pareja proclive a los cambios
bruscos de humor o a las conductas irracionales —a riesgo de vernos
envueltos en una riña con la persona a quien amamos simplemente por el
inesperado ataque de ira que le produce de pronto el hecho de que hayamos
puesto el tarro del café en el armario equivocado— puede ser una
experiencia increíblemente estresante. Son situaciones que rezuman



imprevisibilidad e incertidumbre, lo que nos tiene constantemente en vilo,
esperando lo peor en cada momento. ¿Resultado de ello? Estrés.

No todo estrés es debilitante. De hecho, somos capaces de manejar la
mayor parte del estrés debido a que disponemos de mecanismos
compensatorios con los que equilibrar nuestras reacciones al mismo. Se
detiene la secreción de cortisol; se activa el sistema nervioso parasimpático
para relajarnos de nuevo; reponemos nuestras reservas de energía; y, luego,
proseguimos con nuestras vidas. Sin embargo, en este mundo moderno —
complejo e interconectado— que nos ha tocado vivir, son muchas las vías
que tiene el estrés de volverse rápidamente abrumador para nosotros.

En 1967, Thomas Holmes y Richard Rahe evaluaron a miles de
pacientes médicos a quienes preguntaron acerca de sus vivencias y
experiencias vitales con la intención de hallar y confirmar un nexo entre el
estrés y el hecho de que hubieran enfermado[216]. Y lo encontraron. Esos
datos condujeron a la creación de la «escala del estrés» de Holmes y Rahe,
que asigna un determinado número de «unidades de cambio vital» (UCV) a
determinados acontecimientos. Cuantas más UCV tiene un determinado
hecho o suceso, más estresante resulta. Podemos preguntar entonces a
cualquier persona cuántos de los acontecimientos recogidos en la escala le
sucedieron el año anterior, por ejemplo, y, en función de su respuesta,
asignarle una puntuación media general. Cuanto más alta es esta, más
probable será que enferme por culpa del estrés. En la cima de la lista de
hechos dotados de una importante trascendencia vital está el «fallecimiento
de la pareja», puntuado con 100 UCV. Una lesión física personal importante
está puntuada con 53; un despido, con 47; un problema con la familia
política, con 29; etcétera. Sorprende ver que el divorcio puntúa 73 y el
ingreso en prisión solo puntúa 63. Curiosa manera de homenajear al
romanticismo, pensarán algunos.

Hay cosas que no están en esa lista y que pueden ser peores que otras
que sí figuran en ella. Un accidente de tráfico, la implicación en un crimen
violento, haber vivido una gran tragedia de primera mano: cada uno de esos
sucesos puede causar un estrés «agudo», que alcance niveles intolerables.
Se trata de incidencias tan inesperadas y traumáticas que elevan la respuesta
habitual al estrés a la enésima potencia. Se maximizan entonces las



consecuencias físicas de la respuesta de lucha o huida (es habitual ver
temblar incontrolablemente a alguien que acaba de padecer un episodio
traumático grave), pero es su efecto sobre el cerebro lo que hace que un
estrés extremo como ese sea tan difícil de superar. La riada de cortisol y
adrenalina que inunda el cerebro potencia brevemente el sistema de la
memoria, produciendo recuerdos «destello». Ese es, en realidad, un
mecanismo útil desarrollado a lo largo de la evolución: si ocurre algo que
induce un estrés severo, no nos interesa para nada volver a vivirlo de nuevo,
por lo que es lógico que el cerebro, estresadísimo como está en esas
situaciones, lo codifique en forma del recuerdo más vívido y detallado
posible para que no lo olvidemos y nunca volvamos a caer en semejante
error. Tiene sentido, pero cuando las experiencias son extremadamente
estresantes, puede resultar contraproducente: el recuerdo es tan gráfico y se
mantiene tan presente que el individuo que lo siente no deja de revivirlo,
como si volviera a ocurrir de nuevo una y otra vez.

¿Conocen aquella sensación que se experimenta cuando miran un foco
de luz muy brillante y el destello permanece en su visión porque era tan
intenso que se «grabó» en sus retinas? Pues lo que he explicado en el
párrafo anterior es el equivalente memorístico de ese fenómeno visual. O,
mejor dicho, lo es salvo por el pequeño detalle de que no se desvanece, sino
que persiste, precisamente porque es un recuerdo. De hecho, se trataba
precisamente de eso, de recordar los hechos negativos; lo que sucede es
que, en este caso, el recuerdo es casi tan traumático como el incidente
original. El sistema cerebral destinado a impedir que se reproduzcan los
episodios traumáticos es curiosamente el que causa la reaparición del
propio trauma.

El estrés constante causado por estos flashbacks tan vivos suele
traducirse en una insensibilización o una disociación, que es lo que sucede
cuando las personas se distancian de las demás, o del hecho mismo de
experimentar emociones, o incluso de la realidad en sí. También esa
disociación está considerada un mecanismo de defensa del cerebro. ¿Que la
vida es demasiado estresante? Pues no hay problema: apaguémosla,
pongámonos en «modo espera». Pero, aunque eficaz a corto plazo, esa no es
una buena estrategia a largo plazo. Supone un perjuicio para toda clase de



facultades cognitivas y conductuales. El trastorno por estrés postraumático
(TEPT) es la consecuencia más conocida de esa forma de
insensibilización[217].

Afortunadamente, la mayoría de personas no llegan nunca a
experimentar traumas tan importantes, lo que significa que el estrés tiene
que hallar vías más solapadas para incapacitarlas. He ahí, por ejemplo, el
estrés crónico, que es el resultado de la acción persistente (más que
traumática) de uno o más factores estresantes que termina afectándonos a
largo plazo. Un familiar enfermo bajo nuestro cuidado, un jefe tiránico, una
ristra interminable de exigentes plazos de entrega, un continuo vivir al día
sin llegar nunca a saldar las deudas pendientes: todos esos son estresores
crónicos[XXVI].

Esto es malo, porque cuando vivimos con un estrés excesivo durante un
periodo largo de tiempo, nuestra capacidad para compensarlo se resiente. El
mecanismo de lucha o huida se convierte, de hecho, en un problema. Tras
un suceso estresante, el cuerpo suele tardar entre veinte y sesenta minutos
en recuperar sus niveles normales, lo que significa que el estrés tiende de
por sí a hacerse bastante duradero en nosotros[219]. El sistema nervioso
parasimpático, que contrarresta la respuesta de lucha o huida cuando esta
deja de ser necesaria, tiene que esforzarse mucho para neutralizar
definitivamente los efectos del estrés. Cuando unos factores estresantes
crónicos determinados continúan provocando un bombeo ininterrumpido de
hormonas del estrés en nuestro organismo, el sistema nervioso
parasimpático se extenúa hasta el punto de que las consecuencias físicas y
mentales del estrés pasan a ser «lo normal». Eso significa que las hormonas
del estrés dejan de ser reguladas y utilizadas cuando se las necesita: están
siempre ahí y, de resultas de ello, la persona se siente constantemente
sensibilizada, agitada, tensa y dispersa.

El hecho de que no podamos contrarrestar el estrés en nuestro
organismo nos induce a buscar un alivio externo al mismo. Por desgracia, y
como era de prever, esto no hace más que empeorar las cosas. Se
desencadena así el llamado «ciclo del estrés», en el que los intentos de
mitigarlo ayudan en realidad a su incremento y a exacerbar sus



consecuencias, lo que induce a nuevos y mayores intentos de reducción del
estrés que, a su vez, ocasionan más problemas, y así sucesivamente.

Pongamos por caso que nos toca trabajar para un jefe nuevo que nos
encarga más trabajo de lo que sería razonable. Esto nos causa estrés. Pero,
como el mencionado jefe no está abierto a atender a razones o a argumentos
racionales de ninguno de sus subordinados, optamos por alargar nuestra
jornada laboral. Pasamos entonces más tiempo trabajando y estresándonos,
lo que hace que terminemos sintiendo un estrés crónico. Enseguida
comenzamos a consumir más comida basura y más alcohol para relajarnos.
Pero esto incide negativamente en nuestro estado de salud físico y mental
(la comida basura nos hace perder la forma y el alcohol es un
neurodepresor), lo que nos estresa más aún y nos vuelve vulnerables a
nuevos factores estresantes. Esto último nos induce un nuevo nivel de estrés
adicional y, así, el ciclo continúa.

Hay infinidad de maneras de interrumpir el ciclo creciente del estrés
(ajustando las cargas de trabajo, mejorando el estilo de vida y haciéndolo
más saludable, obteniendo ayuda terapéutica, etcétera), pero son muchas las
personas que no lo interrumpen. Así que todo eso se va acumulando hasta
que se traspasa un límite y el cerebro lisa y llanamente se rinde y actúa
entonces como el limitador que interrumpe el suministro eléctrico antes de
que una subida de tensión queme el sistema, pues el aumento sin fin del
estrés (con las consecuencias para la salud asociadas a dicho estrés) sería
terriblemente dañino para el cerebro y para el cuerpo en general. Así que el
cerebro pulsa el botón de parada general del sistema. Muchos expertos
opinan que, en esos casos, el cerebro induce en nosotros una crisis nerviosa
para evitar que la situación se intensifique hasta el punto de que pueda
producir un daño duradero e irreparable.

El umbral que separa el estar «estresado» del estar «demasiado
estresado» es difícil de concretar de antemano, aunque hay hipótesis al
respecto. Está, por ejemplo, el modelo de diátesis-estrés (diátesis =
«vulnerabilidad»), según el cual, alguien que sea más vulnerable al estrés
necesitará de una dosis menor de este para verse sobrepasado y caer en una
crisis total en la que experimente un trastorno o un «episodio» mental de
alguna clase. Hay personas más susceptibles, pues: aquellas que tienen una



situación o una vida más difícil; aquellas que son de por sí más proclives a
la paranoia o a la ansiedad; o incluso aquellas que han tendido a evidenciar
una mayor seguridad o confianza en sí mismas y que, precisamente por ello,
pueden venirse abajo muy rápidamente (cuando un individuo se siente muy
seguro de sí mismo, una pérdida brusca de control debida al estrés puede
minar por completo el concepto que tenía de su propia persona y causarle
en consecuencia un inmenso estrés adicional).

También puede variar entre unas personas y otras el modo exacto en que
se desarrolla una crisis nerviosa. Algunos individuos presentan una afección
subyacente como una depresión o un trastorno de ansiedad (o una
predisposición a padecerlas) que puede encontrar en ciertos sucesos
manifiestamente estresantes un potente desencadenante. Dejar caer un
manual de mil páginas sobre un dedo del pie duele; dejarlo caer sobre un
dedo afectado por una fractura previa duele considerablemente más. En
algunas personas, el estrés provoca un hundimiento del ánimo hasta
extremos incapacitantes que les abren de par en par las puertas de entrada a
la depresión. En otras, la aprensión y la persistencia de sucesos estresantes
provoca una ansiedad atroz o activa ataques de pánico. También se sabe que
el cortisol liberado por el estrés tiene un efecto sobre los sistemas
dopamínicos del cerebro[220], lo que los vuelve más activos y sensibles. Se
cree que una actividad anómala en los sistemas de la dopamina es la causa
subyacente de las psicosis y las alucinaciones, y lo cierto es que algunas
crisis nerviosas dan lugar a episodios psicóticos.

Por suerte, las crisis nerviosas son fenómenos normalmente pasajeros.
Mediante la intervención médica o terapéutica se logra muchas veces que
las personas afectadas recuperen finalmente la normalidad; en ocasiones
basta con una simple desconexión forzada con la fuente del estrés durante
un tiempo. Sí, ya sé que no todo el mundo considera que una crisis nerviosa
pueda resultar útil en sentido alguno, que no todos los individuos las
superan, y que quienes sí lo hacen suelen conservar una sensibilidad al
estrés y a la adversidad que aumenta su predisposición a sufrir una nueva
crisis nerviosa en el futuro[221]. Pero no es menos cierto que las personas
que dejan atrás esa clase de episodios pueden, al menos, retomar su vida de
siempre u otra muy parecida. De ahí que se pueda decir también que las



crisis nerviosas ayudan potencialmente a prevenir ciertos daños más
permanentes que este mundo implacablemente estresante en el que vivimos
podría producirnos si no.

Dicho esto, no hay que olvidar tampoco que buena parte de los
problemas que las crisis nerviosas nos ayudan a limitar y acotar son
causados de entrada por las técnicas que el propio cerebro despliega para
lidiar con el estrés, unas técnicas que, a menudo, no están a la altura de las
exigencias de la vida moderna. Agradecer al cerebro los servicios prestados
por limitar los daños potenciales del estrés recurriendo a las crisis nerviosas
es un poco como agradecer a alguien que nos haya ayudado a sofocar un
incendio en nuestra casa cuando fue esa misma persona la que dejó
encendida la freidora que lo provocó.



Colgado del cuelgue

(Cómo se origina la drogadicción en el cerebro)

En Estados Unidos, en 1987, un anuncio de una campaña de concienciación
pública trataba de ilustrar los peligros de las drogas recurriendo —
sorpréndanse ustedes— a unos huevos como metáfora. Primero, un hombre
tomaba uno de una huevera y decía al espectador: «Esto es tu cerebro». A
continuación, tomaba una sartén con la otra mano y añadía: «Esto son las
drogas». Finalmente, echaba el huevo cascado sobre la sartén ya caliente y
concluía: «Esto es tu cerebro cuando te drogas». Desde un punto de vista
estrictamente publicitario, el spot fue todo un éxito. Fue galardonado con
múltiples premios y, todavía hoy en día, continúa siendo objeto de
numerosas alusiones (cierto es que cómicas muchas de ellas) en la cultura
popular. Ahora bien, en un sentido puramente neurocientífico, se trató de
una campaña bastante nefasta.

Las drogas no calientan el cerebro hasta el punto de destruir la
estructura de las proteínas que lo componen. Además, es muy raro que una
droga afecte a todas las partes del cerebro de manera simultánea tal y como
una sartén afecta a un huevo. Y, por último, cuando administramos droga al
cerebro no lo hacemos sacándolo de la «cáscara» que lo protege (es decir,
del cráneo). Desde luego, si hubiera que hacerlo, seguro que el consumo de
drogas no sería una práctica tan extendida como es.

Eso no quiere decir que las drogas sean buenas para el cerebro, ni
mucho menos. Solo significa que la verdad es demasiado compleja como
para que pueda explicarse con simples metáforas culinarias.

Se calcula que el volumen de negocio del comercio ilegal de drogas
asciende a cerca de medio billón de dólares[222] y muchos gobiernos y
administraciones gastan infinidad de millones en detectarlas, destruirlas y
desincentivar su consumo. Hoy está muy extendida y asentada la idea de



que las drogas son peligrosas: corrompen a sus consumidores, dañan la
salud y arruinan vidas. Y esa es una valoración que se tienen muy merecida,
porque las drogas hacen muchas veces eso mismo, es decir, porque son
efectivas. Funcionan muy bien y lo consiguen alterando y/o manipulando
los procesos fundamentales de nuestros cerebros. Esto ocasiona problemas
como la adicción, la dependencia y los cambios del comportamiento, entre
otros, problemas todos ellos que nacen de la manera en que nuestros
cerebros lidian con las drogas.

En el capítulo 3 mencionamos el circuito mesolímbico dopaminérgico,
también llamado a menudo circuito de «recompensa» o alguna otra
denominación similar, porque su función es inusualmente clara: nos
gratifica por aquellos actos nuestros que considera positivos causándonos
una sensación de placer. Si alguna vez experimentamos algo agradable,
desde el sabor de una mandarina satsuma especialmente sabrosa hasta el
clímax propio de ciertas actividades de alcoba, el circuito de recompensa
nos proporciona sensaciones que hacen que pensemos: «¡Vaya, qué
agradable ha sido esto!».

El circuito de recompensa puede ser activado por cosas que
consumimos o ingerimos. Nutrirnos, hidratarnos, saciar el apetito,
abastecernos de energía: las sustancias comestibles que satisfacen esos
propósitos nuestros son reconocidas como placenteras porque sus efectos
beneficiosos activan el circuito de recompensa. Por ejemplo, los azúcares
proporcionan a nuestros organismos energía fácil de utilizar: de ahí que las
cosas dulces sean percibidas como agradables o placenteras. También es
importante el estado del individuo en ese momento: un vaso de agua y una
rebanada de pan serían considerados normalmente una de las comidas más
insulsas imaginables, pero sabrían a ambrosía de los dioses si quien las
probara en un momento dado acabara de pisar tierra firme tras haber estado
meses a la deriva en el mar.

La mayoría de esas cosas estimulan el circuito de recompensa de forma
indirecta, es decir, causando una reacción en el cuerpo que el cerebro
reconoce como buena y, por tanto, merecedora de una sensación
gratificante. Lo que da ventaja a las drogas (y, de paso, las hace tan
peligrosas) es que pueden activar el circuito de recompensa «directamente».



Se salta así todo ese otro engorroso proceso de «encontrar un efecto
positivo en el organismo que el cerebro reconozca como tal»: es como el
empleado de un banco que entrega bolsas de dinero en efectivo a quien se
las pida sin reparar en detalles como «números de cuenta bancaria» o
«documentos de identidad». ¿Cómo lo consigue?

En el capítulo 2 comentamos cómo se comunican las neuronas entre sí a
través de unos neurotransmisores específicos, como la noradrenalina, la
acetilcolina, la dopamina o la serotonina. Su función es pasar señales entre
neuronas formando un circuito o una red. Las neuronas los rocían en las
sinapsis (ese «hueco» reservado para la intercomunicación neuronal). Allí,
dichos transmisores interactúan con unos receptores concretos para cada
tipo de ellos, como si estos fueran una llave particular que abriera una
cerradura específica. La naturaleza y el tipo de receptor con el que
interactúa cada transmisor determinan la actividad resultante. Puede tratarse
de una neurona excitadora, dedicada a activar otras regiones del cerebro
como quien enciende y apaga el interruptor de una lámpara, o podría ser
una neurona inhibidora, que reduce o apaga completamente la actividad en
las áreas asociadas a ella.

Pero supongamos que tales receptores no fueran tan «fieles» a sus
neurotransmisores específicos como cabría esperar de ellos. ¿Y si otros
compuestos químicos pudieran emular a ciertos neurotransmisores y
activaran receptores concretos en ausencia de aquellos? Si esto fuera
posible, sería concebible usar dichas sustancias químicas para manipular la
actividad de nuestros cerebros de un modo artificial. Pues, bien, resulta que
sí es posible y que lo hacemos con bastante asiduidad.

Son legión los medicamentos cuyo principio activo es un compuesto
químico que interactúa con ciertos receptores celulares. Los agonistas hacen
que los receptores activen e induzcan actividad: por ejemplo, las
medicaciones indicadas para tratar ritmos cardiacos lentos o irregulares
suelen consistir en sustancias que imitan la adrenalina, encargada de regular
la actividad cardiaca. Los antagonistas ocupan receptores, pero no inducen
actividad alguna, pues simplemente los «bloquean» e impiden que los
verdaderos neurotransmisores los activen (como una maleta colocada a
modo de tope para que no se cierre la puerta de un ascensor). Los fármacos



antipsicóticos funcionan normalmente a base de bloquear ciertos receptores
de la dopamina, pues se ha relacionado la actividad dopamínica anormal
con algunos síntomas psicóticos.

¿Y si hubiera compuestos químicos capaces de inducir «artificialmente»
actividad en el circuito de recompensa sin que nosotros tuviéramos que
hacer nada más para activarlo? Probablemente serían muy populares, ¿no?
Tan populares, de hecho, que las personas harían lo imposible por
conseguirlas. Pues eso exactamente es lo que hacen la mayoría de las
drogas adictivas.

No es de extrañar que, dada la inverosímil diversidad de cosas
beneficiosas que podemos hacer, el circuito de recompensa disponga de una
increíblemente amplia variedad de conexiones y receptores, lo que significa
que es susceptible a una diversidad similarmente extensa de sustancias. La
cocaína, la heroína, la nicotina, las anfetaminas e incluso el alcohol
incrementan la actividad en el circuito de recompensa, lo que nos induce un
placer tan injustificado como innegable. El propio circuito de recompensa
usa dopamina para todas sus funciones y procesos. Eso explica por qué
numerosos estudios han mostrado que las drogas adictivas producen
invariablemente un aumento de la transmisión de dopamina en el circuito de
recompensa. Es lo que hace que sean «placenteras», especialmente, aquellas
drogas que remedan la dopamina (como la cocaína, por ejemplo)[223].

Nuestros poderosos cerebros nos dotan de la capacidad intelectual
necesaria para comprender rápidamente que algo induce placer en nosotros,
decidir enseguida que queremos más de eso y averiguar en un santiamén
cómo conseguirlo. Por fortuna, tenemos también regiones en el cerebro
superior dedicadas a atenuar o incluso anular impulsos básicos como «esta
cosa hace que me sienta bien; debo procurarme más de esta cosa». El
funcionamiento de esos centros de control de los impulsos no se conoce aún
del todo, pero lo que se cree es que muy probablemente se ubican en el
córtex prefrontal, junto con otras funciones cognitivas complejas[224]. Sea
como fuere, el hecho es que el control de los impulsos nos permite frenar
nuestros excesos y reconocer que, bien pensado, abandonarse al hedonismo
puro y duro no es una buena idea.



Otro factor a tener en cuenta es la plasticidad y la adaptabilidad del
cerebro. ¿Que una droga ocasiona una actividad excesiva de un
determinado receptor? Pues el cerebro responde a ello reprimiendo la
actividad de las células que esos receptores activan, o cerrando los
receptores, o doblando el número de receptores requeridos para
desencadenar una respuesta, o aplicando cualquier método que implique la
reanudación de unos niveles «normales» de actividad. Estos procesos son
automáticos: no hacen distingos entre droga y neurotransmisor.

Imaginémoslo como si se tratara de una ciudad que acoge la
organización de un gran concierto. Todos los elementos de una ciudad están
dispuestos para mantener un nivel de actividad normal. Cuando, de pronto,
miles de personas excitables llegan allí, la actividad puede alcanzar
rápidamente extremos caóticos. Como respuesta, las autoridades
incrementan la presencia de policías y fuerzas de seguridad, cierran calles,
aumentan la frecuencia de paso de los autobuses urbanos, permiten que los
bares abran antes y cierren más tarde, etcétera. Los entusiasmados
asistentes al concierto serían la droga, y el cerebro, la ciudad: si hay
demasiada actividad, intervienen los mecanismos de defensa. Se produce
entonces el fenómeno que conocemos como «tolerancia», que no es otra
cosa que el hecho de que el cerebro se adapta a la droga para que esta no
vuelva a tener el potente efecto que tenía.

El problema es que el incremento de la actividad (en el circuito de
recompensa) es lo que hace que una droga tenga el efecto placentero que se
persigue consumiéndola, así que, si el cerebro se adapta para impedirlo, no
hay más que una solución: más droga todavía. ¿Que se necesita una dosis
mayor para obtener la misma sensación? Pues la consumimos y listo. Pero,
claro, luego el cerebro se adapta a esa nueva dosis también, con lo que
necesitamos otra mayor todavía. Y entonces el cerebro se adapta a esta y la
espiral ascendente continúa. Pronto, nuestro cerebro y nuestro organismo
son tan tolerantes a la droga en cuestión que nos administramos dosis que
podrían perfectamente matar a cualquiera que no la hubiera probado nunca
antes, pero con las que el cuerpo humano ya «tolerante» no obtiene más que
el mismo «colocón» que lo enganchó la primera vez.



Ese es uno de los motivos por los que es tan difícil dejar de consumir
una droga y pasar el correspondiente «mono» o síndrome de abstinencia. Si
la persona en cuestión lleva ya tiempo consumiendo una droga (o más de
una), dejarla no es una simple cuestión de fuerza de voluntad y disciplina:
su cuerpo y su cerebro están tan acostumbrados ya a la droga en cuestión
que han experimentado una modificación física para adaptarse a ella.
Suprimir la droga sin más tendría, pues, graves consecuencias. La heroína y
otros opiáceos son buenos ejemplos de ello.

Los opiáceos son unos potentes analgésicos que inhiben los niveles
normales de dolor estimulando la endorfina del cerebro (unos
neurotransmisores que actúan como analgésicos e inductores de placer
naturales) y los sistemas de gestión del dolor, con lo que proporcionan una
intensa euforia. Por desgracia, el dolor existe por un motivo (nos hace saber
que hay un daño o un perjuicio), así que el cerebro reacciona incrementando
la potencia de nuestro sistema de detección de los estímulos dolorosos con
el propósito de que atraviese la nube de extasiado placer inducido por el
opiáceo de turno. De ahí que los consumidores se administren mayores
dosis de opiáceos para cerrar esas grietas y que el cerebro vuelva a reforzar
la sensibilidad al dolor, y así sucesivamente.

Si, llegados a ese punto, se retira la droga, el consumidor deja de tener
algo que lo calmaba y lo relajaba hasta extremos exagerados. ¡Y se queda
con un superpotenciado sistema de detección del dolor! La actividad de su
sistema del dolor a esas alturas es suficientemente intensa como para
traspasar la capa con la que el «colocón» del opiáceo lo insensibiliza a tales
estímulos (tan intensa que, para un cerebro normal, resultaría
angustiosamente desesperante, como precisamente lo es para el consumidor
de drogas que entra en un periodo de abstinencia). También se ven
similarmente modificados por la droga otros sistemas afectados por esta.
Por eso el «mono» es tan duro… y decididamente peligroso.

Ya sería suficientemente grave que las drogas causaran estos cambios
fisiológicos y nada más. Por desgracia, las alteraciones inducidas en el
cerebro cambian también la conducta del individuo. Cabría suponer que las
múltiples consecuencias y exigencias desagradables del consumo de droga
tendrían que ser suficientes para disuadir a las personas de dicho consumo.



Sin embargo, la «lógica» es una de las primeras víctimas que sucumbe
cuando alguien se aficiona a las drogas. Hay partes del cerebro que
seguramente actúan incrementando la tolerancia y manteniendo un
funcionamiento normal, pero este órgano es tan diverso que otras áreas
cerebrales contribuyen simultáneamente a que sigamos ingiriendo la droga.
Puede causar, así, lo contrario de la tolerancia: los consumidores de droga
pueden sensibilizarse a los efectos de esta por medio de la supresión de los
sistemas de adaptación[225], con lo que el estupefaciente en cuestión se
vuelve más potente y empuja a quien lo consume a buscarlo con más ahínco
si cabe. Ese es uno de los factores que conduce a la adicción[XXVII].

Hay más. La comunicación entre el circuito de recompensa y la
amígdala contribuye a proporcionar una fuerte respuesta emocional ante
todas aquellas «pistas» relacionadas con la droga en cuestión que nos la
recuerdan[227]. La pipa, la jeringa o el encendedor específicos, o el olor de
la sustancia en sí, son elementos que adquieren una intensa carga emocional
y que se convierten en estimuladores del consumo por sí solos. Esto
significa que los consumidores de droga pueden experimentar los efectos de
esta directamente a partir de los objetos asociados a ella.

Los adictos a la heroína constituyen otro crudo ejemplo de ello. Uno de
los tratamientos contra la adicción a la heroína es la metadona, otro opiáceo
que proporciona unos efectos parecidos (aunque amortiguados) y que, en
teoría, permite que los consumidores vayan abandonando paulatinamente el
consumo sin sufrir síndrome de abstinencia. La metadona se suministra en
un formato que solo puede ingerirse por vía oral (de hecho, se parece
mucho a un jarabe para la tos de un sospechoso color verde), mientras que
la heroína se inyecta casi siempre por vía intravenosa. Pero el cerebro
establece una conexión tan fuerte entre la inyección y los efectos de la
heroína que el acto mismo de pincharse ya coloca a los heroinómanos. Se
conocen casos de adictos que han fingido tragarse la metadona para luego
escupirla en una jeringa e inyectársela[228]. Esa es una práctica
tremendamente peligrosa (aunque solo sea por razones de higiene), pero la
droga deforma hasta tal punto el funcionamiento del cerebro que el método
de administración se convierte en algo casi tan importante como la droga en
sí.



La constante estimulación del circuito de recompensa a que nos
someten las drogas también altera nuestra capacidad de pensar y
comportarnos racionalmente. Concretamente, modifica la interfaz entre el
circuito de recompensa y el córtex frontal, que es donde se toman las
decisiones conscientes importantes, hasta el punto de que pasan a
priorizarse las conductas dirigidas a la adquisición de más droga por encima
de otras cosas que, normalmente, serían más importantes (como mantener
un puesto de trabajo, obedecer la ley o, simplemente, ducharse). Al mismo
tiempo, se minimiza el grado de molestia o preocupación que para la
persona adicta podrían suponer las consecuencias negativas del consumo de
estupefacientes (los arrestos policiales, la contracción de una enfermedad
grave por compartir agujas, el distanciamiento de los amigos y la familia,
etcétera). De ahí que un adicto se encoja de hombros con bastante
indiferencia ante la posibilidad de perder todas sus posesiones terrenales,
pero esté dispuesto a arriesgar repetidamente su propio pellejo con tal de
conseguir otra dosis.

El hecho más desconcertante de todos tal vez sea lo mucho que el
consumo excesivo de drogas inhibe la actividad del córtex prefrontal y de
las áreas del control de impulsos. Disminuye la influencia de aquellas partes
del cerebro que nos dicen «no hagas eso», «eso es una insensatez», «lo
lamentarás», etcétera. El libre albedrío es posiblemente uno de los más
profundos logros del cerebro humano, pero, si se interpone en el camino de
un «colocón», tiene todas las de perder[229].

Y todavía hay más malas noticias. Estas modificaciones o alteraciones
del cerebro debidas a las drogas, amén de todas las asociaciones de estas
con otros objetos, no desaparecen cuando se interrumpe el consumo de
estupefacientes: simplemente dejan de usarse. Puede que se atenúen un
poco, pero perduran y seguirán estando ahí para cuando el individuo vuelva
a probar la droga (si es que la vuelve a probar), por mucho tiempo que se
haya abstenido en consumirla de nuevo hasta entonces. Eso explica por qué
son tan fáciles las recaídas (y por qué constituyen un muy serio problema).

El modo exacto en que las personas terminan convirtiéndose en
consumidores habituales de drogas varía sustancialmente de unas a otras.
Puede que sea porque viven en zonas terriblemente desfavorecidas donde lo



único que alivia a muchos de la cruda realidad de la vida diaria es la propia
droga. Puede que sea porque padecen un trastorno mental no diagnosticado
y acaben «automedicándose» probando las drogas para mitigar los
problemas que sufren a diario. Se cree incluso que existe un componente
genético en el consumo de estupefacientes que se traduciría en un menor
desarrollo (o una menor potencia) en algunas personas de la región cerebral
dedicada al control de los impulsos.[230] Todos tenemos esa parte nuestra
que, ante la oportunidad de probar una experiencia nueva, nos dice: «¿Qué
es lo peor que podría pasar?». Desgraciadamente, hay personas que carecen
de esa otra parte del cerebro que explica con todo lujo de detalles qué
podría pasar realmente. Ahí residiría el motivo por el que muchos
individuos pueden tener escarceos con las drogas y apartarse de ellas sin
padecer alteración alguna, mientras que otros quedan atrapados desde el
primer «pico».

Sea cual sea la causa o las decisiones iniciales que condujeron a ella, la
adicción es un trastorno reconocido por los profesionales de la salud que
requiere tratamiento, y no un defecto que convenga criticar o condenar. El
consumo excesivo de drogas hace que el cerebro sufra cambios alarmantes,
muchos de los cuales pueden llegar a ser contradictorios unos con otros. Las
drogas parecen volver al cerebro en contra de sí mismo y lanzarlo a una
especie de prolongada guerra de desgaste cuyo campo de batalla son
nuestras vidas mismas. Eso es una de las peores cosas que alguien puede
hacerse a sí mismo, pero las drogas dan la vuelta de tal manera a la
situación que al individuo en cuestión no le importa dañarse de ese modo.

Esto es el cerebro de una persona cuando se droga. No me negarán que
era muy difícil de expresar solo con unos huevos.



Da igual, la realidad está sobrevalorada

(Las alucinaciones, los delirios
y lo que el cerebro hace para causarlos)

Una de las incidencias más comunes en relación con los problemas de salud
mental es la psicosis: un estado en el que se ve comprometida la capacidad
de la persona para distinguir lo que es real de lo que no lo es. Las
expresiones más habituales de la psicosis son las alucinaciones (percibir
algo que no está ahí realmente) y los delirios (creer incuestionablemente
algo que es demostrablemente irreal o falso), entre otras alteraciones de la
conducta y el pensamiento. La sola idea de que esas cosas ocurren puede
resultarnos muy perturbadora; perder nuestro contacto con la realidad
misma: ¿qué se supone que haremos entonces?

Resulta inquietante lo vulnerables que son los sistemas neurológicos
encargados de gestionar algo tan fundamental como es la capacidad de
mantener la conciencia de la realidad. Todo lo abordado en este capítulo
hasta el momento —las depresiones, las drogas y el alcohol, el estrés y las
crisis nerviosas— puede acabar desencadenando alucinaciones y delirios en
un cerebro sometido a una exigencia mayor de la normal por culpa de esos
fenómenos y factores. Hay también otras muchas cosas que los activan,
como la demencia, la enfermedad de Parkinson, el trastorno bipolar, la
privación de sueño, los tumores cerebrales, el VIH, la sífilis, la enfermedad
de Lyme, la esclerosis múltiple, unos niveles anormalmente bajos de azúcar
en sangre, el alcohol, el cannabis, las anfetaminas, la ketamina, la cocaína y
algunas más. Algunos trastornos están tan asociados a la psicosis que se
conocen por el nombre de «trastornos psicóticos», de los que el más
conocido es la esquizofrenia. Dejemos clara una cosa: la esquizofrenia no
es un trastorno de doble personalidad, pues la escisión o el «cisma» al que



hace referencia la raíz griega del término es más bien entre el individuo y la
realidad.

Aunque la psicosis se traduce a menudo en síntomas como la sensación
de que alguien nos toca cuando no nos está tocando nadie, o de saborear u
oler cosas que no están ahí, las alucinaciones más comunes son las auditivas
(es decir, el «oír voces»). De este tipo de alucinación se conocen varias
clases diferenciadas.

Existen las alucinaciones auditivas en primera persona (cuando «oímos»
nuestros propios pensamientos como si alguien más nos los estuviera
enunciando), en segunda persona (cuando oímos una voz separada de
nosotros que nos habla) y en tercera persona (cuando oímos una o más
voces que hablan de nosotros, como si estuvieran comentando
constantemente lo que hacemos). Las voces pueden ser masculinas o
femeninas, familiares o desconocidas, amables o críticas. Si esto último es
el caso (que lo es con mucha frecuencia), hablamos de alucinaciones
«peyorativas». El carácter de las alucinaciones puede ayudar mucho al
diagnóstico: por ejemplo, unas alucinaciones peyorativas persistentes en
tercera persona son un indicador muy fiable de la presencia de
esquizofrenia[231].

¿Cómo se producen? No es fácil estudiar las alucinaciones, porque, para
hacerlo, necesitaríamos personas que alucinaran automáticamente a nuestra
señal en un laboratorio. Pero las alucinaciones son imprevisibles en general
y, si alguien pudiera encenderlas y apagarlas a voluntad, no serían un
problema. No obstante, sí se han realizado numerosos estudios centrados
principalmente en las alucinaciones auditivas que experimentan los
pacientes de esquizofrenia, que tienden a ser muy persistentes.

La teoría más común sobre cómo ocurren las alucinaciones pone el foco
en los complejos procesos que emplea el cerebro para diferenciar entre la
actividad neurológica generada por el mundo exterior y la actividad que
generamos a nivel interno. Nuestros cerebros están continuamente
parloteando, pensando, cavilando, preocupándose, etcétera. Todo eso
produce (o es producido por) actividad en el cerebro.

El cerebro suele ser bastante capaz de separar la actividad interna de la
externa (que es la producida por la información sensorial), cual gestor de



correo electrónico que clasifica los mensajes recibidos y los enviados en
carpetas perfectamente separadas. La teoría es que las alucinaciones
ocurren cuando esa capacidad se ve alterada. Si alguna vez han acumulado
accidentalmente todos sus correos electrónicos en una misma carpeta,
comprenderán hasta qué punto puede ser confusa una situación como esa,
así que imaginen que eso mismo pasara con sus funciones cerebrales.

En definitiva, el cerebro pierde la pista de cuál es la actividad interna y
cuál la externa, y no es un órgano al que se le dé bien resolver esas
confusiones. Ya lo demostramos en el capítulo 5, cuando comentamos lo
mucho que nos cuesta apreciar diferencia alguna entre el sabor de una
manzana y el de una patata cuando las probamos con los ojos cerrados. Y
eso suponiendo que el cerebro funcione «normalmente». En el caso de las
alucinaciones, los sistemas que separan la actividad interior de la exterior
también tienen los ojos vendados (metafóricamente hablando). Así que las
personas terminan percibiendo su propio monólogo interior como si fuera
otra persona la que está hablando con ellas, pues tanto las cavilaciones
como las palabras habladas (y oídas) activan el córtex auditivo y las áreas
de procesamiento del lenguaje asociadas. En realidad, varios estudios han
mostrado que las alucinaciones persistentes en tercera persona se
corresponden con una reducción del volumen de materia gris en esas
áreas[232]. La materia gris es la que se encarga de todo ese procesamiento,
así que esos datos sugieren que tal reducción implica una disminución en la
capacidad para diferenciar entre la actividad generada a nivel interno y la
generada a nivel externo.

Las pruebas que apuntan a que esto es así proceden de una fuente
inesperada: las cosquillas. La mayoría de personas somos incapaces de
provocarnos cosquillas a nosotros mismos. ¿Por qué no? Las cosquillas
deberían sentirse igual con independencia de quién las provocara, pero lo
cierto es que cosquillearnos a nosotros mismos implica una decisión y una
acción conscientes de nuestra parte, y que eso requiere a su vez de cierta
actividad neurológica que el cerebro reconoce como de origen interno, por
lo que la procesa de manera diferente. El cerebro detecta el cosquilleo, pero
la actividad consciente interna ya lo ha señalado de antemano, por lo que lo
ignora. Eso hace que sea un ejemplo muy útil de la capacidad cerebral para



distinguir entre actividad interna y externa. La profesora Sarah-Jayne
Blakemore y sus colaboradores en el Departamento Wellcome de
Neurología Cognitiva estudiaron la capacidad de varios pacientes
psiquiátricos para hacerse cosquillas a sí mismos[233]. Y hallaron que, en
comparación con personas que no padecían ese tipo de afecciones, los
pacientes que experimentaban alucinaciones eran mucho más sensibles al
autocosquilleo, lo que indicaría una alteración de la capacidad para separar
los estímulos internos de los externos.

Aun cuando esa es una interesante manera (no exenta de defectos) de
enfocar el estudio de la cuestión, conviene dejar claro que el hecho de que
alguien pueda provocarse cosquillas a sí mismo no es un indicador
automático de psicosis. Las personas somos asombrosamente diversas. El
compañero de piso de mi esposa durante sus años de estudiante
universitaria podía hacerse cosquillas a sí mismo y nunca ha tenido afección
psiquiátrica alguna. Eso sí, es muy, muy alto; ¿será posible que las señales
nerviosas tarden tanto en llegar al cerebro desde el punto concreto del
cosquilleo que le dé tiempo de olvidarse simplemente de cómo se
originaron?[XXVIII]

De los estudios con neuroimágenes se han desprendido nuevas teorías
sobre cuál es la forma general en que se originan las alucinaciones. Según
una extensa revisión sistemática de las pruebas disponibles, publicada por el
doctor Paul Allen y sus colaboradores en 2008[234], las alucinaciones
vendrían provocadas por un mecanismo tan intrincado como
sorprendentemente lógico.

Como ya se habrán imaginado, la capacidad de nuestro cerebro para
diferenciar entre sucesos internos y externos proviene de la actuación
conjunta de múltiples regiones. Intervienen, para empezar, ciertas áreas
subcorticales fundamentales (especialmente el tálamo) que aportan la
información en bruto que les suministran los sentidos. Esta va a parar al
córtex sensorial, que es un término genérico que engloba a todas aquellas
áreas diversas implicadas en el procesamiento sensorial (el lóbulo occipital
en el caso de la vista, los lóbulos temporales en el caso del procesamiento
auditivo y olfativo, etcétera). Los investigadores suelen subdividirlo en un
córtex sensorial primario y otro secundario; el primario procesa las



características en bruto de un estímulo, mientras que el secundario procesa
y reconoce detalles más finos (por ejemplo, el córtex sensorial primario
reconoce unas líneas, unos bordes y unos colores concretos, mientras que el
secundario reconoce que todos ellos forman un autobús que viene hacia
nosotros, así que ambos cumplen una función importante).

El córtex sensorial está conectado con varias áreas del córtex prefrontal
(decisiones y funciones superiores, pensamiento), el córtex premotor
(producción y supervisión del movimiento consciente), el cerebelo (control
y mantenimiento de la motricidad fina) y otras regiones con funciones
similares. Estas áreas se encargan en general de determinar nuestros actos
conscientes y proporcionan información necesaria para determinar qué
actividad se genera internamente, como vimos en el ejemplo de las
cosquillas. El hipocampo y la amígdala incorporan a su vez los elementos
de la memoria y la emoción, de manera que podemos recordar lo que
estamos percibiendo y reaccionar en consecuencia.

La actividad entre esas regiones interconectadas sostiene nuestra
capacidad para separar el mundo exterior del que se encierra dentro de
nuestro cráneo. Cuando algo afecta al cerebro hasta el punto de cambiar
esas conexiones, suceden las alucinaciones. Un incremento de la actividad
en el córtex sensorial secundario hace que las señales generadas por los
procesos internos se intensifiquen y nos afecten más. Una disminución de la
actividad de las conexiones que enlazan con el córtex prefrontal, el córtex
premotor, etcétera, impide que el cerebro reconozca como interna cierta
información que sí se está produciendo internamente. También se cree que
todas estas áreas se encargan de supervisar el sistema de detección de lo
externo y lo interno, y que con ello garantizan que la información sensorial
genuina se procese como tal; por lo tanto, la perturbación de las conexiones
con esas áreas conduciría a que más información generada internamente se
«percibiera» como información sensorial «auténtica»[235].

La combinación de todos estos factores causa alucinaciones. Si alguno
de ustedes se dice a sí mismo «¡menudo descuido!» cuando, tras comprarse
un juego de té nuevecito, deja que sea su hijo pequeño de dos años quien lo
saque de la tienda y lo transporte de camino a casa, esa nota mental será
procesada normalmente por su cerebro como un comentario interno. Pero si



su cerebro no fuese capaz de reconocer que vino del córtex prefrontal, la
actividad que él mismo ha producido en sus áreas de procesamiento del
lenguaje podría ser reconocida como algo dicho o hablado realmente. Si a
ello le sumáramos una actividad atípica en la amígdala, resultaría que esta
tampoco rebajaría las connotaciones emocionales de esa sensación, con lo
que usted podría terminar «oyendo» una voz muy crítica consigo mismo.

El córtex sensorial lo procesa todo y la actividad interna puede estar
relacionada con cualquier cosa: de ahí que las alucinaciones puedan
producirse en cualquiera de nuestros sentidos. Nuestros cerebros, por puro
desconocimiento, incorporan toda esa actividad anómala a los procesos de
percepción, con lo que terminamos percibiendo cosas alarmantes e irreales
que no están ahí. Y dada la amplísima red de sistemas responsables de
nuestra conciencia de lo que es real y lo que no, el cerebro es vulnerable a
una larga lista de factores, lo que explica por qué las alucinaciones son tan
comunes en los estados de psicosis.

Los delirios, que son creencias falsas en cosas que son
demostrablemente no ciertas, constituyen otra característica habitual de las
psicosis y evidencian también una alteración de la capacidad para distinguir
entre lo real y lo no real. Los delirios pueden adoptar muchas formas:
existen los delirios de grandeza (cuando un individuo cree ser alguien
mucho más impresionante de lo que realmente es, como, por ejemplo, quien
se tiene por un genio de los negocios líder a nivel mundial cuando, en
realidad, no pasa de ser el dependiente de una zapatería a tiempo parcial) y
existen también los delirios persecutorios (más comunes que los anteriores),
que son los que experimenta un individuo cuando cree que está siendo
objeto de una persecución implacable (y está convencido de que todas las
personas con las que se encuentra forman parte de un oscuro complot
urdido con el propósito de secuestrarle).

Los delirios pueden ser tan variados y extraños como las alucinaciones,
pero suelen resultar más pertinaces: los delirios tienden a «fijarse» y a ser
muy resistentes a la presentación de pruebas claras en su contra. Es más
fácil convencer a alguien de que las voces que está oyendo no son reales
que convencer a una persona delirante de que no todo el mundo está
conspirando contra ella. Y es que, en vez de en un fallo en la regulación de



la percepción de la actividad interna y la externa, se cree que el origen de
los delirios está en los sistemas cerebrales dedicados a interpretar lo que
ocurre y a distinguirlo de lo que debería ocurrir.

El cerebro tiene mucha información con la que lidiar en todo momento
y, para procesarla de manera efectiva, mantiene un modelo mental de cuál
se supone que es el modo de funcionamiento normal del mundo. Las
creencias, las experiencias, las expectativas, los supuestos o los cálculos se
combinan formando una interpretación general (y constantemente
actualizada) de cómo ocurren las cosas, a fin de que sepamos qué esperar y
cómo reaccionar sin tener que averiguarlo todo de nuevo cada vez. La
consecuencia de ello es que no nos sentimos constantemente sorprendidos
por el mundo que nos rodea.

Vamos andando por la calle y un autobús se para a nuestra altura. Ese no
es un suceso sorprendente porque nuestro modelo mental del mundo
reconoce y sabe cómo funcionan los autobuses: sabemos que los autobuses
se detienen en las paradas para admitir nuevos pasajeros y dejar salir a otros
que transportaban en su interior, así que hacemos caso omiso de ese hecho.
Sin embargo, si un autobús se para junto a nuestra casa y no se mueve de
allí, la situación nos resultaría atípica. Nuestro cerebro estaría recibiendo en
ese momento información nueva y desconocida para él, y tendría que darle
un sentido a fin de actualizar y mantener el resto de su modelo mental del
mundo.

Así que, en ese momento, investigaríamos el asunto y averiguaríamos
que el autobús está allí parado porque se le ha averiado el motor. Sin
embargo, antes de descubrir esa verdad, se nos habrían ocurrido una serie
de diversas hipótesis posibles. ¿Estará espiándonos el conductor del
autobús? ¿Nos habrá comprado alguien un autobús? ¿Habrán convertido
nuestra casa en una cochera para autobuses sin que lo supiéramos? Al
cerebro se le ocurren todas esas explicaciones, pero reconoce que son muy
improbables porque emplea como base el modelo mental, ya existente, de
cómo funcionan las cosas, así que las descarta.

Pues, bien, los delirios se producen cuando ese sistema sufre una
alteración. Un tipo de delirio muy conocido es el síndrome de Capgras.
Quien lo sufre cree realmente que alguien muy próximo a él (su pareja, uno



de sus padres, un hermano, un amigo, un animal de compañía) ha sido
sustituido por un impostor idéntico al original.[236] Normalmente, cuando
vemos a un ser querido se activan en nosotros múltiples recuerdos y
emociones: amor, afecto, cariño, frustración, irritación (en función de
cuánta haya sido la duración de la relación hasta ese momento).

Pero suponga que ve usted a su pareja y no siente ninguna de las
reacciones emocionales asociadas habitualmente a esa visión. Eso es algo
que puede venir causado por ciertos daños en algunas áreas de los lóbulos
frontales. Basándose en todos sus recuerdos y experiencias, su cerebro
prevé una fuerte respuesta emocional ante la visión de su pareja y, sin
embargo, esta no se produce. Surge entonces la incertidumbre: he ahí a mi
pareja de toda la vida, y yo siento muchas cosas por mi pareja de toda la
vida, cosas que ahora mismo no estoy sintiendo. ¿Por qué no? Una manera
de resolver esa incongruencia es llegando a la conclusión de que esa
persona que está ahí delante no es su pareja, sino un impostor (o una
impostora) físicamente idéntico a ella. Esa conclusión hace posible que al
cerebro le cuadre la discordancia que está experimentando y que ponga fin
así a la incertidumbre. En eso consiste el síndrome (o delirio) de Capgras.

El problema es que es evidentemente falso, pero el cerebro del
individuo que lo experimenta no reconoce tal falsedad. Y la presentación de
pruebas objetivas de la identidad de la pareja no hace más que empeorar la
sensación derivada de la ausencia de esa conexión emocional esperada, con
lo que la conclusión de que la otra persona es una impostora es más
«convincente» si cabe. Y el delirio se sostiene aun a pesar de toda la
evidencia en contra.

Este es el proceso básico que se cree que subyace a los delirios en
general: el cerebro espera que suceda algo, percibe que lo que sucede es
otra cosa diferente, el suceso esperado y el acaecido no concuerdan, y busca
una solución a esa disparidad. Y la situación comienza a resultar
problemática cuando las soluciones se basan en conclusiones absurdas o
inverosímiles.

Por culpa de otras tensiones y de otros factores que perturban los
delicados sistemas de nuestro cerebro, ciertas cosas que percibimos y a las
que normalmente restaríamos importancia por considerarlas inocuas o



irrelevantes pueden acabar siendo procesadas como elementos mucho más
significativos para nosotros. Los delirios mismos pueden incluso indicarnos
la naturaleza del problema que los está produciendo.[237] Por ejemplo, una
ansiedad excesiva acompañada de paranoia significaría que el individuo
está experimentando una activación inexplicada del sistema de detección de
amenazas y de otros sistemas defensivos y que intenta hacerla cuadrar
buscando una fuente para tan misteriosa amenaza. Eso puede llevarle a
interpretar una conducta inofensiva (por ejemplo, que al pasar al lado de
alguien en una tienda, este esté farfullando algo entre dientes) como
sospechosa y amenazadora, hasta el punto de que despierte en él delirios
sobre misteriosos complots en su contra. La depresión, por ejemplo, concita
un estado de ánimo inexplicablemente bajo, con lo que cualquier
experiencia mala, por ligeramente negativa que sea (algo como que otra
persona se marche de una mesa justo en el momento en que el individuo
deprimido se estaba sentando a su lado, por poner un caso), adquiere
significación y es interpretada como si el individuo produjera un intenso
desagrado en otras personas por culpa de lo horrible o repulsivo que es (o,
mejor dicho, que cree ser), lo que puede propiciar la aparición de delirios.

Lo que no se ajusta a nuestro modelo mental del modo en que el mundo
funciona suele ser minimizado o reprimido: no es algo que se avenga a
nuestras expectativas o predicciones, así que la mejor explicación posible es
que es falso o erróneo y, por lo tanto, podemos ignorarlo. Puede que una
persona crea que no existen los extraterrestres y que le parezca que todo
aquel que diga haber avistado ovnis o haber sido abducido por alienígenas
está loco de atar. Lo que otros digan no desmentirá sus ideas al respecto.
Pero eso será así hasta cierto punto: si, por una de aquellas extrañas
casualidades, los extraterrestres la abdujeran y la examinaran a fondo con
toda clase de sondas, probablemente sus conclusiones sobre la cuestión
cambiarían. Pues, bien, en el caso de los estados de delirio, las experiencias
que contradicen las propias conclusiones del individuo pueden ser más
fuertemente reprimidas por este de lo normal.

En las actuales teorías sobre los sistemas neurológicos responsables de
los delirios, se propone la existencia de un esquema terriblemente complejo
que surge a partir de otra red extendida de áreas cerebrales (regiones del



lóbulo parietal, el córtex prefrontal, el giro temporal, el cuerpo estriado, la
amígdala, el cerebelo, regiones mesocorticolímbicas, etcétera)[238]. También
hay indicios que sugieren que las personas proclives a los delirios muestran
un exceso de glutamato neurotransmisor excitatorio (productor de mayor
actividad), lo que podría explicar por qué ciertas estimulaciones inocuas
adquieren tan excesiva significancia[239]. El exceso de actividad también
agota los recursos neuronales y reduce con ello la plasticidad neuronal, por
lo que el cerebro es menos capaz de cambiar y de adaptar las áreas
afectadas. Todo ello hace que los delirios sean todavía más persistentes.

Una advertencia: esta sección se ha centrado en las alucinaciones y los
delirios causados por perturbaciones y problemas en los procesos del
cerebro. Y aunque de ello podría deducirse que alucinaciones y delirios
obedecen solamente a la acción de trastornos o enfermedades, lo cierto es
que no es así. Por ejemplo, podemos pensar que alguien «delira» si cree que
la Tierra solo tiene seis mil años de antigüedad y que los dinosaurios jamás
existieron, y millones de personas de veras creen cosas así. También hay
hombres y mujeres que creen sin lugar a dudas que familiares suyos ya
fallecidos hablan con ellos/ellas. ¿Están enfermos? ¿Están pasando un
duelo? ¿Se trata de algún mecanismo de afrontamiento? ¿Un tema
espiritual? Hay muchas explicaciones posibles que no pasan necesariamente
por una «mala salud mental».

Nuestros cerebros deciden lo que es real y lo que no basándose en
nuestras experiencias, y si crecemos en un contexto donde cosas
objetivamente imposibles son consideradas como lo más normal del mundo,
entonces nuestros cerebros fácilmente concluirán que tales cosas son
normales y juzgarán todo lo demás en consecuencia. Incluso personas no
criadas en un sistema de creencias extremo son susceptibles a esa clase de
conclusiones: el sesgo del «mundo justo» descrito en el capítulo 7 es
asombrosamente común y suele conducir a conclusiones, creencias y
supuestos acerca de las personas que padecen situaciones de penuria
económica y social que no son correctas.

Por eso, las creencias poco (o nada) realistas solo se clasifican como
delirios si no son coherentes con el sistema de creencias y opiniones por el
que la persona se regía hasta ese momento. La experiencia de un devoto



creyente evangélico de la región estadounidense conocida como el
«Cinturón de la Biblia» que vaya por ahí diciendo que puede oír la voz de
Dios no está considerada un delirio. Pero ¿y una contable en prácticas
agnóstica de Sunderland (que, para que nos hagamos una idea, es la única
ciudad inglesa que no tiene catedral) que de pronto empiece a decir que
puede oír la voz de Dios? Sí, en ese caso, probablemente clasificaremos su
estado como delirante.

El cerebro nos proporciona una impresionante percepción de la realidad,
pero, como ya hemos visto repetidamente a lo largo de este libro, buena
parte de esa percepción está basada en cálculos, extrapolaciones y, en
ocasiones, meras conjeturas del propio cerebro. En vista de todas las cosas
posibles que pueden afectar al funcionamiento cerebral, no cabe
sorprenderse de que dichos procesos puedan torcerse un poco, sobre todo, si
tenemos en cuenta que lo que se considera «normal» es más el resultado de
un consenso general que una realidad fáctica fundamental. Resulta
asombroso que los seres humanos lleguemos a hacer todo lo que hacemos,
la verdad.

Aunque, bueno, eso es suponiendo que realmente hagamos algo. Puede
que eso sea solamente lo que nos decimos a nosotros mismos para
tranquilizarnos. ¿Y si nada fuera real? ¿Habrá sido todo este libro una pura
alucinación? Mirándolo bien, espero que no, porque, de lo contrario, habré
malgastado una considerable cantidad de tiempo y esfuerzo.



EPÍLOGO

Así que esto es el cerebro. Impresionante, ¿verdad? Bueno, aunque un
poquitín estúpido también.
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Notas
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[I] Tampoco en este caso podemos decir que sea una relación totalmente
unidireccional. El cerebro no solo influye en qué alimentos comemos, sino
que, al parecer, también los alimentos que comemos tienen (o han tenido)
una considerable influencia en cómo funcionan nuestros cerebros[4] . Hay
indicios que sugieren que, cuando los humanos aprendimos a cocinar,
obtuvimos de pronto un nivel de nutrición mucho mayor de nuestra comida.
Tal vez un humano de los tiempos prehistóricos se tropezara un día y el
filete de mamut que llevaba en la mano cayera sobre la fogata comunitaria.
Puede que aquella persona primitiva se valiera de un palo para pinchar su
filete y lo acercara al fuego y se diera cuenta entonces de que la carne
resultaba así más apetitosa y agradable al paladar. El caso es que, cuando se
cocina, la carne cruda se vuelve más fácil de comer y de digerir. Sus largas
y densas moléculas se descomponen o se desnaturalizan, lo que permite que
nuestros dientes, nuestros estómagos y nuestros intestinos aprovechen
mejor los nutrientes potenciales de la comida. Parece que esa más
provechosa nutrición se tradujo en una rápida expansión del desarrollo
cerebral. El cerebro humano es un órgano tremendamente exigente en
cuanto a consumo de recursos corporales, pero el cocinar los alimentos nos
permitió satisfacer mejor sus necesidades. Ese desarrollo cerebral
potenciado supuso que nos hiciéramos más inteligentes e inventáramos así
formas más eficaces de cazar, y auténticos métodos agrícolas y ganaderos,
etcétera. La comida nos proporcionó unos cerebros más grandes y el
aumento del tamaño de nuestro cerebro nos proporcionó más comida, dando
así lugar a una virtuosa dinámica de retroalimentación (en sentido literal,
incluso). <<



[II] No lo digo en serio, solo es una broma…, a día de hoy, al menos. <<



[III] El cómo lo hace exactamente es ya harina de otro costal. Es algo que no
se ha determinado todavía, y los detalles referidos a la influencia consciente
sobre la codificación y la recuperación de recuerdos, sobre el filtrado
interesado de las percepciones, y sobre numerosos procesos relevantes más
que tal vez tengan un papel en todo ello, probablemente merecerían un
largo y sesudo libro por sí solos. <<



[IV] Un profesor universitario me dijo una vez que una de las pocas cosas
que HM sí aprendió fue dónde se guardaban las galletas. Pero nunca se
acordaba de que acababa de comer algunas antes y seguía yendo a buscar
más. Jamás volvió a adquirir recuerdos nuevos, pero sí adquirió peso. Eso
es algo que yo no puedo confirmar: no he descubierto informaciones ni
pruebas directas de que fuera así. Sin embargo, existe un estudio realizado
por Jeffrey Brunstrom y su equipo de investigadores de la Universidad de
Bristol con sujetos participantes en un experimento al que se les pedía que
llegaran con hambre. Una vez allí, se les decía que se les alimentaría, o bien
con quinientos mililitros de sopa, o bien con trescientos mililitros. Luego se
les administraban las mencionadas cantidades de comida. Pero, gracias a un
ingenioso mecanismo bombeador/extractor muy bien disimulado, a algunos
de los sujetos a quienes se daba trescientos mililitros se les llenaba la tripa
en secreto para que consumieran realmente quinientos, mientras que a otros
a quienes se les daban quinientos mililitros de entrada, se les extraía luego
comida en secreto para que, al final, solo hubieran ingerido trescientos
mililitros[65] . El interesante hallazgo de ese estudio fue que la cantidad
realmente consumida resultaba irrelevante. Era la cantidad que el sujeto
recordaba haber ingerido (por errónea que fuera realmente) la que dictaba
cuándo volvía a tener hambre. Así, quienes creían haber comido trescientos
mililitros de sopa, pero habían ingerido en realidad quinientos, decían
sentirse hambrientos de nuevo mucho antes que quienes pensaban que
habían consumido quinientos pero realmente habían comido trescientos. Es
evidente que la memoria puede anular las señales fisiológicas reales cuando
se trata de determinar la sensación de apetito, por lo que cabe suponer
también que una alteración grave del sistema memorístico bien puede tener
un efecto acusado sobre la dieta del individuo. <<



[V] De hecho, el aprendizaje social explica buena parte de esa reacción.
Adquirimos mucho de lo que sabemos y de cómo nos comportamos a partir
de las acciones de otros individuos, sobre todo si se trata de algo como la
respuesta a una amenaza, y los chimpancés son similares a nosotros en ese
aspecto. De los fenómenos sociales se da más extensa cuenta en el capítulo
7, pero, de todos modos, no pueden ser la única explicación de lo que
estamos analizando aquí ya que, curiosamente, cuando se repitió ese mismo
procedimiento con flores en vez de con serpientes, los investigadores
pudieron entrenar a unos chimpancés para que aprendieran a temerlas
también, pero casi ninguno de los otros chimpancés (los que no habían sido
entrenados así) aprendieron ese mismo miedo observando a sus congéneres
ya adiestrados. Quedó claro, pues, que el miedo a las serpientes es fácil de
contagiar, pero no así el miedo a las flores. Durante nuestra evolución,
hemos desarrollado una suspicacia inherente ante peligros potencialmente
letales. De ahí que el miedo a las serpientes y a las arañas sea común[83] .
Sin embargo, nadie teme a las flores (antofobia), a menos que se padezca
alguna variante especialmente virulenta de alergia al polen, por ejemplo.
Otros miedos relacionados de forma menos obvia con nuestra evolución
serían, por ejemplo, los que pueden producir los ascensores, las inyecciones
o los dentistas. Los ascensores hacen que estemos «atrapados» en un
espacio reducido, lo que puede disparar alarmas en nuestro cerebro. Las
inyecciones y la visita al dentista implican potencialmente dolor y una
invasión de nuestra integridad corporal, lo que provoca también reacciones
de miedo. Puede que también sea una tendencia de origen evolutivo a
recelar o a tener miedo de los cadáveres (por su potencial como portadores
de enfermedades o como indicadores de peligros cercanos, o por tratarse
simplemente de una visión triste para nosotros) la que explique el llamado
efecto del «valle inquietante»[84] , que hace que aquellas animaciones por
ordenador o robots que tienen un aspecto casi humano, pero no
exactamente humano, nos parezcan siniestros y perturbadores, mientras que
dos ojos pegados a un calcetín para improvisar un muñeco no nos



produzcan inquietud alguna: todas esas figuras casi humanas carecen de
ciertos detalles y señales sutiles que sí están presentes en un ser humano
real, por lo que inducen en nosotros una sensación más parecida a la
«angustia» por la visión de un cuerpo inerte que a la «diversión» o el
«entretenimiento». <<



[VI] Sí, es verdad que hay genes implicados en lo que podría ser un papel
fundamental como canalizadores de la inteligencia. Por ejemplo, el gen
apolipoproteína E, que codifica la formación de unas moléculas ricas en
grasa específicas que cumplen luego una amplia variedad de funciones en el
organismo, está implicado en la enfermedad de Alzheimer y en la
cognición. Pero la influencia de los genes en la inteligencia es
abrumadoramente compleja, aun con las limitadas pruebas y datos de que
disponemos, así que no nos aventuraremos aquí por tan complicado terreno.
<<



[VII] Hay científicos que ponen en entredicho esa conclusión del estudio del
equipo de Bushdid y que sostienen que tan astronómica cifra de sensaciones
olfativas diferentes se debe más a un estrambótico efecto de los
cuestionables cálculos matemáticos empleados en dicha investigación que a
una muestra real de la potencia de nuestras fosas nasales[124] . <<



[VIII] Es importante aclarar la diferencia entre ilusiones y alucinaciones. Las
ilusiones se producen cuando los sentidos detectan algo, pero lo interpretan
de manera equivocada, con lo que terminamos percibiendo algo distinto de
lo que la cosa percibida es en realidad. Sin embargo, si olemos algo cuando
no hay fuente alguna de ese algo en la realidad, estamos ante una
alucinación; percibir algo que, de hecho, no está ahí nos indica que algo no
está funcionando como debería en las áreas cerebrales dedicadas al
procesamiento sensorial. Las ilusiones son una peculiaridad del
funcionamiento del cerebro; las alucinaciones son incidencias más graves.
<<



[IX] No digo con esto que los ojos no sean impresionantes, porque lo son.
Son tan complejos que son citados a menudo por los creacionistas y por
otros adversarios de la teoría de la evolución como prueba evidente de que
la selección natural no es real; el ojo es tan intrincado que, según ellos,
jamás podría haber «llegado a ser» sin más, por lo que debe de ser el
producto de un poderoso creador. Pero si nos fijamos realmente en el
funcionamiento del ojo, deberemos deducir que ese creador lo creó
seguramente un viernes por la tarde, o de resaca durante el turno matutino,
porque buena parte del mismo no tiene mucha lógica ni sentido. <<



[X] La moderna tecnología informática y de fabricación de cámaras hace
mucho más fácil (y considerablemente menos incómodo) el seguimiento de
los movimientos oculares. Algunas empresas de márketing han llegado
incluso a instalar escáneres oculares en carros de supermercado para
observar en qué se fijan los clientes en las tiendas. Y antes de eso se usaron
también rastreadores láser instalados en las cabezas de los compradores.
Pero la ciencia ha avanzado tanto actualmente que hasta los láseres han
quedado anticuados. Se queda uno alucinado solo de pensarlo. <<



[XI] Aprovecho la oportunidad para aclarar que, aunque hay personas que
van por ahí diciendo que las operaron de la vista y que, para ello, tuvieron
que «extraerles» el ojo y este se les quedó colgando del nervio óptico sobre
la mejilla como en un dibujo de Tex Avery, tal cosa es imposible. El nervio
óptico puede dar algo de sí, pero, desde luego, no lo suficiente como para
aguantar el ojo cual si este fuera una cereza grotesca pendiendo de su
pedúnculo. Para la cirugía oftalmológica suele ser necesario retirar los
párpados hacia los extremos superior e inferior del ojo y fijar el globo
ocular con pinzas e inyecciones anestésicas, lo que puede procurar una
sensación extraña desde la perspectiva del paciente. Pero, dada la firmeza
de la cuenca del ojo y la fragilidad del nervio óptico, sacar el globo ocular
de su sitio destruiría dicho nervio, lo que terminaría siendo una maniobra
bastante contraproducente para los fines que un cirujano oftalmológico
persigue con su trabajo. <<



[XII] El cómo exactamente «enfocamos» nuestra atención auditiva no está
muy claro. No hacemos girar las orejas hacia los sonidos que nos interesan.
Una posibilidad de cómo lo hacemos realmente nos la proporcionaron
Edward Chang y Nima Mesgarani (de la Universidad de California en San
Francisco) con un estudio en el que analizaron el córtex auditivo de tres
pacientes de epilepsia a quienes implantaron electrodos en las regiones
relevantes (a fin de registrar la actividad durante sus ataques y de ayudar a
localizarla, que no por diversión ni por nada de ese estilo)[136] . Cuando se
les pedía que se concentraran en un flujo de audio específico entre dos o
más que oían al mismo tiempo, solo aquel al que prestaban atención
producía alguna actividad en el córtex auditivo. El cerebro busca el modo
de reprimir el resto de la información en ese momento, lo que hace posible
que prestemos plena atención a la voz que escuchamos entonces. Esto
parece indicar que nuestro cerebro puede realmente «desconectarse» de lo
que está diciendo otra persona: por ejemplo, cuando esta no para de hablar
horas y horas sobre su tediosa afición a observar erizos en su entorno
natural. <<



[XIII] A modo de acotación al margen, vale la pena señalar que, allí donde
quienes estudian la ira describen entre las tareas realizadas en sus
experimentos la de «proporcionar a los sujetos estímulos dirigidos a
aumentar sus niveles de enfado», la mayor parte de las veces se refieren en
realidad a insultar a dichos sujetos. Es comprensible que no quieran revelar
esto último de un modo demasiado patente: los experimentos psicológicos
recurren siempre a participantes voluntarios y sería menos probable que los
encontraran si estos supieran de antemano que participar en esos estudios
supone que los aten a un escáner mientras un científico recurre a toda clase
de metáforas subidas de tono para burlarse de lo supuestamente gordas que
están sus madres. <<



[XIV] Los mismos estudios mostraron que la ira dificulta nuestro
rendimiento a la hora de realizar tareas cognitivas complejas y hace que no
podamos «pensar con claridad». Ya sé que no parece una consecuencia
particularmente útil de nuestras reacciones de enfado, pero hemos de
situarla en el contexto de todo este sistema que estoy describiendo aquí. Las
personas podríamos limitarnos simplemente a valorar con calma todas las
propiedades de la amenaza de turno y decidir que, sumados todos los
factores, es demasiado arriesgado abordarla. Pero, como la ira obstaculiza
ese pensamiento racional y desbarata el delicado análisis que nos llevaría a
escurrir el bulto, en el fondo nos compele a atacarlo frontalmente (con los
puños por delante, si hace falta). <<



[XV] La agresividad también puede activarse sin que haya ira de por medio.
Los deportes de contacto como el rugby o el fútbol conllevan a menudo
agresividad, pero no hace falta invocar la ira para motivar tal actitud
agresiva: bastan las ganas de ganar a costa de derrotar al otro equipo. <<



[XVI] El motivo por el que algunas personas experimentan el llamado
«subidón» del corredor no está claro. Hay quienes afirman que se debe al
agotamiento de las reservas de oxígeno en los músculos y al consiguiente
desencadenamiento de la respiración anaeróbica (actividad celular sin
oxígeno que produce residuos ácidos que, a su vez, pueden causar dolores
como rampas o «pinchazos»), algo a lo que el cerebro responde liberando
endorfinas, unos neurotransmisores analgésicos e inductores de placer.
Otros dicen que guarda relación más bien con la elevada temperatura
corporal en esos momentos, o con la constante actividad rítmica: factores
ambos que proporcionan una sensación de bienestar que el cerebro quiere
fomentar. Los corredores de maratón son quienes más suelen reconocer
haber sentido en algún momento ese «subidón» del corredor: una sensación
gratificante que, como tal gratificación para ellos mismos, solo parece ser
superada por el gustazo de poder decir a otras personas «me estoy
entrenando para una maratón, ¿sabes?», a la vista de la frecuencia con la
que encuentran alguna excusa para decirlo. <<



[XVII] Freud continúa ejerciendo mucha influencia y sus teorías siguen
teniendo no pocos adeptos, aun un siglo después de expuestas por primera
vez, lo que no deja de resultar un tanto extraño, la verdad. Sí, es cierto que
fue el padre del concepto del psicoanálisis y que ese es un mérito que bien
cabe reconocerle, pero eso no significa que sus teorías originales sean
automáticamente correctas por ello. Es la naturaleza difusa y poco dada a
las certezas absolutas de la psicología y la psiquiatría actuales la que
permite que alguien como Freud siga teniendo la influencia que tiene hoy
día, y es que resulta difícil refutar concluyentemente algo en este terreno.
Sí, Freud fundó este campo, pero los hermanos Wright inventaron los
aviones y, si bien siempre serán recordados por ello, no se nos ocurriría usar
ahora los artilugios que ellos diseñaron y realizar con ellos vuelos de larga
distancia hasta América del Sur. Ya saben todo eso que se dice de que los
tiempos avanzan, ¿no? <<



[XVIII] No es por despilfarro ni por pereza: la respetabilidad es muy
importante en ciencia porque repetir un experimento y obtener los mismos
resultados nos ayuda a asegurarnos de que los hallazgos son fiables y no
pueden atribuirse a un mero golpe de suerte o a una manipulación artera.
Ese es un problema particularmente importante en psicología, dada la
imprevisibilidad y la poca fiabilidad del cerebro humano, que, haciendo
gala de otra fastidiosa propiedad suya, tiene incluso la capacidad de frustrar
nuestros intentos de estudiarlo. <<



[XIX] La hipótesis de Sapir-Whorf es una de aquellas cosas que irrita un
poco a los lingüistas, porque no deja de ser una etiqueta bastante engañosa.
Sus supuestos creadores, Edward Sapir y Benjamin Lee Whorf, nunca
llegaron a ser coautores de nada y jamás propusieron una hipótesis
concreta. En esencia, la hipótesis de Sapir-Whorf no existió hasta que se le
acuñó esa denominación, lo que la convierte en un muy buen ejemplo de sí
misma. Nadie dijo que la lingüística fuera fácil. <<



[XX] Son muchas las teorías y las especulaciones que circulan en torno a qué
procesos y áreas cerebrales son responsables de esas tendencias socialmente
relevantes, pero sigue siendo muy difícil precisarlos, incluso hoy en día.
Los procedimientos de escaneo cerebral más profundo, como la IRM o la
EEG (electroencefalografía), obligan a inmovilizar con sujeciones a la
persona estudiada dentro de un aparato de grandes dimensiones en un
laboratorio, y es difícil conseguir que se dé una interacción social
mínimamente realista en un entorno así. Si alguno de ustedes estuviera
embutido en un escáner de IRM y algún conocido suyo se dejara caer por
allí y comenzara a pedirle favores, su cerebro probablemente no pasaría del
estado de confusión general generado por la situación en su conjunto. <<



[XXI] Un tipo de sustancia química que se asocia a menudo a la atracción
son las feromonas, unos compuestos específicos que emanan con el sudor y
que, al ser detectados por otros individuos, alteran la conducta de estos,
sobre todo, en forma de una mayor excitación y atracción por la persona
que es origen de esas feromonas. Pero, si bien se habla mucho de las
feromonas humanas (podemos incluso comprar aerosoles especiados con
ellas para incrementar nuestro atractivo sexual, o eso dicen), no existe
actualmente ninguna confirmación definitiva de que los seres humanos
emitamos unas feromonas específicas que influyan en la atracción y la
excitación[186] . Puede que el cerebro se comporte a menudo como un
idiota, pero eso no significa que sea tan fácil de manipular. <<



[XXII] Las investigaciones que se ha realizado retrospectivamente sobre
aquel caso indican que las informaciones originales no fueron nada exactas
y tuvieron más de leyenda urbana (inventada con el propósito de vender
más periódicos) que de noticia fiel a los hechos. Pese a ello, el efecto
espectador es un fenómeno real. Las consecuencias del asesinato de Kitty
Genovese y de la (supuesta) nula disposición de los testigos a intervenir se
dejaron sentir también en un plano más propiamente surrealista; fue, por
ejemplo, el suceso que se invocó en el innovador cómic de Alan Moore
Watchmen como la razón de que el personaje de Rorschach se convirtiese
en el antihéroe justiciero que es en dicha serie de novelas gráficas. Muchos
dicen que les encantaría que lo que pasa en los cómics de superhéroes se
hiciese realidad. Tengan cuidado con lo que desean. <<



[XXIII] Los seguidores de Monty Python recordarán seguramente el sketch
de «Los cuatro de Yorkshire» («Four Yorkshiremen»). He ahí (de forma
presumiblemente casual) un ejemplo excelente de polarización grupal,
aunque no deje de ser bastante surrealista conforme a los parámetros
considerados corrientes en la vida real. <<



[XXIV] Mucho se han criticado estos experimentos. Algunas objeciones han
tenido más que ver con la metodología y las interpretaciones, mientras que
otras han estado más relacionadas con la ética. ¿Qué derecho tienen los
científicos a hacer que unas personas inocentes piensen que están
torturando a otras? Esa clase de constataciones pueden ser muy traumáticas
para ellas. Los científicos tenemos fama de ser fríos y desapasionados, y a
veces es fácil entender por qué. <<



[XXV] No confundir con la hipótesis del cerebro social antes comentada
(porque los científicos no perdemos nunca la ocasión de generar confusión).
<<



[XXVI] La mayoría de personas experimentan el estrés a través de su entorno
laboral, lo que no deja de ser extraño. Se diría que estresar a los
trabajadores debería de ser terrible para la productividad. Y, sin embargo, lo
cierto es que el estrés y la presión incrementan el rendimiento y la
motivación. Muchas personas reconocen que trabajan mejor cuando lo
hacen bajo presión, o cuando se les ponen fechas límite y plazos de entrega.
No es ninguna fanfarronada de su parte: en 1908, los psicólogos Yerkes y
Dodson descubrieron que las situaciones estresantes realmente aumentan el
rendimiento en el desempeño de una tarea.[218] La evitación de unas
potenciales consecuencias negativas o el miedo a un castigo, entre otras
cosas, son fuente de motivación y de concentración, lo que mejora la
capacidad de la persona para realizar el trabajo que se le ha encomendado.
Pero eso solo funciona así hasta un determinado punto. Sobrepasado este,
cuando el estrés se vuelve excesivo, el rendimiento decrece y, de hecho,
cuanto mayor sea el estrés, peor será el desempeño laboral o profesional. Es
lo que se conoce como la ley de Yerkes-Dodson. Muchos jefes y empresas
parecen entender el funcionamiento de esa ley aun sin conocerla, de manera
puramente intuitiva, excepto en su segunda (y trascendental) mitad: aquella
que dice que «el estrés excesivo empeora las cosas». Es como la sal: en
dosis moderadas puede mejorar el sabor de la comida, pero en exceso lo
estropea todo y echa a perder la textura, el sabor y la salud. <<



[XXVII] Que conste que también podemos volvernos adictos a cosas que no
son drogas. Las compras, los videojuegos… todo aquello capaz de activar el
circuito de recompensa por encima de sus niveles normales. La adicción al
juego es especialmente perniciosa. Ganar mucho dinero con un mínimo
esfuerzo es muy gratificante, pero esa es una adicción muy difícil de
revertir. Generalmente, para abandonar una adicción, se necesitan
prolongados periodos de tiempo sin recompensa a fin y objeto de que el
cerebro deje de esperar y desear el estímulo que la provoca. Pero, en el caso
del juego, es normal que la persona pase largos periodos de tiempo sin
ganar y, por lo tanto, perdiendo dinero[226] . Por consiguiente, cuesta mucho
convencer a las personas ludópatas de que dejen de jugar porque el juego es
malo, pues lo normal es que ya sean plenamente conscientes de que lo es.
<<



[XXVIII] No, es del todo imposible que esa sea la respuesta. De hecho, esa
fue una teoría que me inventé en mis tiempos de estudiante un día que me
pusieron en un aprieto. En aquella época, yo era mucho más arrogante que
hoy en día y estaba dispuesto a formular las más absurdas conjeturas con tal
de no admitir que no sabía algo. <<
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