


www.aguilar.es

Empieza a leer... El cerebro que se cambia

Indice

:
LBl B JOLION cuiansssisinsns o ammnsoosssn s ames AR BN AR AN AR 4545
Pralienl cosrnmsmiimmm st T S A T AR A

1. Una mujer que se cae constantemente...
salvada por el hombre que descubrié la plasticidad

de NUESITOS SENTIAOS cevuerereeeerrnreeneererarensssesennsssssnsessnsnansases

I1. Fabricarse un cevebro mejor
Una mujer calificada de «retrasada» descubre c6mo

R
CEUTarse a S1IFISTIND vesnmsunsovnsnusssonsusssiswasmsussorsneivisavsmsssususssonsss

II1. Redisefiar el cevebro
Un cientffico cambia un cerebro para agudizar
la percepcién y la memoria, incrementar la velocidad

de pensamiento y solucionar problemas de aprendizaje....

IV. La adquisicion de gustos y preferencias
Lo que la neuroplasticidad nos ensefia sobre el amor

¥ | 0t08 00100 BER0Al i wnmimnmemmmsrmmssssamsaes

V. Salir de la oscuridad

Victimas de derrames cerebrales aprenden a moverse

y Tisialan: ChEs TITEAIY, .memvnmemenmenmmmmem s nss sxe xesmmammnamssmasanamamass

VL. Abrir las puertas del cevebro
Usos de la plasticidad para curar preocupaciones,
obsesiones, comportamientos compulsivos y malos

h4bi
ADITOS cuvvormvnmnssssennsssnasssnsaaviaseasssssssosmosssavesssvsassesrsasssaessosesss

11
13

17

41

59



EI CEREBRO SE CAMBIA A ST MISMO

VIL. E! dolor
El lado oscuro de la neuroplasticidad ....cvovvvvvvvivcneinnnnnns

V. La imaginacion
Cuando nuestros pensamientos cambian la estructura
de NUestro cerebro..

IX. Reconocer nuestros fantasmas
El psicoandlisis como terapia neuropldstica......cveennenne..

X. Refuvenecer
El descubrimiento de la célula madre neuronal
y lecciones sobre cémo conservar un cerebro joven..........

X1. Mds que la suma de sus partes
Una mujer nos demuestra hasta qué punto puede ser
pldstico €] Cerebro .

Apéndice 1. El cerebro modificado culturalmente.................
Apéndice 2. La plasticidad cerebral y la idea del progreso....

AGIBACCHIENTOS cevvvivvvviiiici s

Notas y BBIOGIafia .c.cceevmeeinieiiiiiiiniisee
Indice BRAIIICO cooiicioiiiiiiiiiiiir et

10



Aviso al lector

Todos los nombres de las personas que han experimentado trans-
formaciones neuropldsticas son reales, excepto cuando se indica lo
contrario y en los casos de nifios y sus farniliares.

El apartado de notas y referencias bibliogrdficas incluye co-
mentarios sobre los capitulos y los apéndices.
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Prefacio

Este libro trata sobre el descubrimiento revolucionario de que el
cerebro humano es capaz de curarse a sf mismo a través de las ex-
periencias de cientificos, médicos y pacientes que juntos han hecho
posible estas asombrosas transformaciones. Sin operaciones ni fir-
macos han usado la capacidad —hasta hace poco desconocida— que
posee el cerebro de cambiar. Algunos de estos individuos eran
pacientes a los que se habfan diagnosticado enfermedades neu-
rolégicas incurables; otros, personas sin problemas especificos
que simplemente querfan mejorar el funcionamiento de su cerebro
o mantenerlo joven. En los dltimos cuatrocientos afios esta empresa
habrfa sido inconcebible, ya que la ciencia y la medicina tradi-
cionales estaban convencidas de que la anatomfa del cerebro era
inmutable. La idea extendida era que, superada la infancia, el
cerebro cambiaba tinicamente para iniciar un lento proceso de
declive; que cuando las células neuronales dejaban de funcionar co-
rrectamente, resultaban dafadas o incluso morfan, no podfan reem-
plazarse. Tampoco el cerebro tenfa capacidad de alterar su estruc-
tura ni de encontrar una nueva manera de funcionar si una parte de
él resultaba dafiada. La teorfa del cerebro inmutable decretaba que
las personas nacidas con limitaciones mentales o con dafio cerebral
seguirfan asi de por vida. A aquellos cientificos que se preguntaron
alguna vez si un cerebro sano podia mejorar su rendimiento o con-
servarlo mediante el ejercicio mental se les decia que no perdie-
ran el tiempo. Un nihilismo neurolégico —la sensacién de que cual-
quier tratamiento para muchos problemas mentales era ineficaz
e incluso injustificado— prevalecié v se extendié en nuestra cul-
tura, llegando a afectar a nuestra visién global de la naturaleza
humana. Puesto que el cerebro era incapaz de cambiar, la natura-
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EI CEREBRO SE CAMBIA A ST MISMO

leza humana, que es el resultado directo de él, parecia ser tam-
bién por fuerza fija ¢ inalterable.

La creencia en que el cerebro era incapaz de cambiar se basa-
ba en tres fuentes: el hecho de que los pacientes con dafio cerebral
rara vez se recuperaban por completo; nuestra incapacidad para ob-
servar la actividad microscépica del cerebro vive, y 1a idea —que se
remonta a los inicios de la ciencia moderna— de que el cerebro
es una especie de mdquina maravillosa. Y aunque las mdquinas ha-
cen muchas cosas extraordinarias, éstas no incluyen la capacidad
de cambiary crecer.

Me interesé por la idea de un cerebro cambiante a partir de
mi trabajo como investigador en los campos de la psiquiatria y el
psicoandlisis. Cuando los pacientes no progresaban desde el punto
de vista psicolégico tanto como cabia esperar, la costumbre entre
la comunidad médica era asumir que sus problemas eran «estruc-
turales» dentro de un cerebro inmutable. El empleo del término
«estructural» era en sf otra metdfora del cerebro como una especie
de ordenador con circuitos conectados permanentemente v dise-
nados cada uno de ellos para llevar a cabo una funcién especitica
e inalterable.

La primera vez que escuché que el cerebro humano podfa no
tener una estructura fija e inmutable decidi que tenfa que invest-
gar y sopesar los indicios personalmente. Dichas investigaciones
me llevaron muy lejos de mi consulta.

Emprend{ una serie de viajes, v en el camino tuve ocasién de
conocer a un conjunto de cientificos brillantes que, trabajando en
las fronteras de la neurociencia habian hecho, a finales de la déca-
da de 1960 o principios de la de 1870, una serie de descubrimien-
tos inesperados que demostraban que el cerebro cambiaba su es-
tructura cada vez que iniciaba una actividad, perfeccionando sus
circuitos de modo que éstos se adaptaran a cada tarea. Si algunas
«partes» fallaban, entonces otras podfan en ocasiones tomar el
relevo. La metdfora de la mdquina, del cerebro como un érgano di-
vidido en secciones especializadas, no bastaba para explicar aque-
llos cambios detectados por estos cientificos, que entonces acufia-
ron el término «neuroplasticidad» para definir esta propiedad nueva
y fundamental del cerebro.

Newuro por «neurona», las células nerviosas que hay en nues-
tro cerebro y en nuestro sistema nervioso, y p/dstico por «alterable,
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maleable, modificable». Al principio muchos de estos cientificos
no se atrevian a emplear el término «neuroplasticidad» en sus pu-
blicaciones, v sus colegas les acusaban de defender una nocién que
calificaban de fantasiosa. Sin embargo, poco a poco, y a fuerza de
insistir, lograron derribar el dogma del cerebro inmutable. De-
mostraron que los nifios pueden adquirir habilidades mentales que
no tenfan al nacer; que un cerebro dafado puede ser capaz de re-
organizarse de modo que, cuando falla una de sus partes, otra pue-
de reemplazarla; que si las células del cerebro mueren en ocasio-
nes pueden ser sustituidas, y que muchos «circuitos» e incluso
reflejos bdsicos que consideramos innatos, en realidad no lo son.
Uno de dichos cientificos llegé incluso a demostrar que el pensa-
miento, el aprendizaje y la experiencia pueden activar y desactivar
nuestros genes, transformando asf nuestra anatomia cerebral y nues-
tro comportamiento, sin duda uno de los descubrimientos mds
extraordinarios de todo el siglo XX.

En el curso de mis viajes conocf a un cientifico capaz de lograr
que personas ciegas de nacimiento empezaran a recuperar la vis-
ta, a otro que devuelve a los sordos la capacidad de ofr; hablé con
personas que, tras haber sufrido derrames cerebrales hacfa décadas
y ser diagnosticados como incurables, lograron recuperase gracias
a tratamientos neuropldsticos; conoci a otras curadas de sus pro-
blemas de aprendizaje y que habfan logrado aumentar su cociente
intelectual; vi pruebas concluyentes de que es posible para indivi-
duos de 80 afios mejorar su memoria de modo que funcione igual
que cuando tenfan 55. Vi a personas reeducar sus cerebros con
sus propios pensamientos v librarse asf de traumas y obsesiones has-
ta entonces incurables. Hablé con premios Nobel que debatfan aca-
loradamente sobre c6mo debemos repensar nuestro modelo de ce-
rebro ahora que sabemos que estd en constante cambio.

La idea de que el cerebro es capaz de cambiar su estructura v
su funcién a través de la actividad y el pensamiento supone, en mi
opinién, el cambio mds importante en nuestra nocién del cerebro
desde que esbozamos su anatormnia hdsica y el comportamiento de
su componente bdsico, la neurona, por primera vez. Como to-
das las revoluciones, ésta tendrd profundas consecuencias, y es mi
deseo que este libro muestre algunas de ellas. La revolucién de la
neuroplasticidad tiene implicaciones, entre otras cosas, en nues-
tra concepeion de cémo el amor, el sexo, el duelo, las relaciones hu-
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manas, el aprendizaje, la cultura, la tecnologfa y la psicoterapia
alteran nuestro cerebro. Las humanidades, las ciencias sociales y fi-
sicas, en la medida en que se ocupan de la naturaleza humana tam-
bién se verdn afectadas, al igual que las distintas formas de apren-
dizaje. Todas estas disciplinas habrdn de asumir el hecho de que el
cerebro puede cambiarse a sf mismo y de que la arquitectura ce-
rebral difiere de una persona a otra y que ademds cambia confor-
me transcurren nuestras vidas.

Pero aunque todo indica que el cerebro humano ha sido su-
bestimado, la neuroplasticidad no trae sélo buenas noticias, ya que
convierte nuestras mentes en algo con mayores recursos, pero tarn-
bién mds vulnerable a las influencias externas. Tiene el poder de
producir comportamientos mds flexibles, pero también mds rigi-
dos, un fenémeno que yo llamo «la paradoja pldstica». Irénica-
mente, algunos de nuestros hdhitos y desérdenes mds enraizados
son productos de la plasticidad de nuestro cerebro. Una vez tiene
lugar, un cambio pldstico particular puede evitar que otros ocurran.
Sélo entendiendo los efectos tanto positivos como negativos de la
plasticidad podremos comprender de verdad el alcance de sus po-
sibilidades en el ser humano.

Y porque una palabra nueva siempre es necesaria para desig-
nar a aquellos que hacen algo nuevo, he bautizado los que practican
esta nueva ciencia de cambiar cerebros con el nombre de «neuro-
pldsticos».

Lo que viene a continuacién es el relato de mis encuentros con
ellos y con los pacientes cuyos cerebros ayudaron a transformar.
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Una mujer que se cae constantemente...

salvada por el hombre que descubri6
la plasticidad de nuestros sentidos

«Y vierop las voces».
Exodo 20, 18

Cheryl Schiltz se siente siempre como si estuviera a punto de caer-
se. Y por eso siempre se estd cayendo.

Cuando estd de pie sin apoyarse en nada da la impresion al ver-
la de que estuviera al borde de un precipicio a punto de caer en pi-
cado. Primero la cabeza le baila y se inclina hacia un lado mientras
extiende los brazos intentando mantener el equilibrio, pero pron-
to su cuerpo empieza a tambalearse de forma cadtica y entonces pa-
rece un equilibrista sobre la cuerda floja intentando desesperada-
mente no caerse, sélo que en el caso de Cheryl ella estd sobre tierra
firme y con las piernas algo separadas. No parece tener miedo a
caerse, sino mds bien de que la empujen.

—Pareces un equilibrista —le digo.

—Si, me siento como si fuera a saltar en cualquier momento,
aunque no quiero.

Cuando la observo con detenimiento noto que mientras trata de
mantenerse quicta experimenta pequefias sacudidas, como si unas
cuerdas invisiblesy crueles la zarandearan de un lado a otro intentado
tirarla al suelo. Sélo que las cuerdas estdn en realidad dentro de ella
desde nada menos que hace cinco afios. Cada vez que intenta caminar
tiene que sujetarse a la pared y atin asf se tambalea como un borracho.
Para Cheryl no existe la paz, ni siquiera cuando se ha caido al suelo.
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—i(Qué sientes cuando te has caido? —le pregunto—. ;Desa-
parece la sensacién de estar cayéndote una vez que estds en el suelo?

—Ha habido veces —dice Cheryl—. En que ni siquiera noto
el suelo... y entonces una trampilla imaginaria se abre y me engulle.

Incluso una vez que se ha caido, la sensacién de estar preci-
pitdndose por un abismo infinito continda.

El problema de Cheryl es que su aparato vestibular, el 6rgano
sensorial cuya funcién es ayudarnos a mantener el equilibrio, no fun-
ciona. Se encuentra exhausta y la sensacién de estar permanente-
mente en caida libre la estd volviendo loca, porque le impide pen-
sar en ninguna otra cosa. liene miedo al futuro. Poco después de
que su problema empezara perdié su trabajo como delegada inter-
nacional de ventas y ahora vive con un subsidio mensual por mi-
nusvalfa de 1.000 délares. De pronto siente miedo de envejecer
y experimenta una forma inusual de ansiedad que no tiene nombre.

Un aspecto esencial aunque ticito de nuestro bienestar se ba-
sa en tener un sentido del equilibrio normal. En la década de 1930
el psiquiatra Paul Schilder estudié cémo la sensacién de estar sanos
y la imagen «estable» de nuestro cuerpo estdn relacionados con el
aparato vestibular. Cuando decimos que nos sentimos «arraigados»
o «desarraigados» «con o sin los pies en la tierra» estamos emplean-
do lenguaje vestibular, cuya realidad sélo se hace evidente en casos
como el de Cheryl. No resulta sorprendente que personas que pa-
decen su misma enfermedad a menudo acaben desmorondndose
psicolégicamente o que muchos hayan llegado a suicidarse.

Poseemos sentidos que no conocemos hasta que los perdemos;
el equilibrio es uno de los que suelen funcionar con normalidad,
sin fisuras; por eso Aristételes no lo incluyé en su enumeracién y por
eso también ha sido ignorado durante siglos.

El sistema de equilibro nos permite orientarnos en el espacio.
Su érgano sensorial, el aparato vestibular, se compone de tres ca-
nales semicirculares situados en el oido interno que nos informan
de que estamos erguidos y de cémo la gravedad afecta a nuestros
cuerpos al detectar el movimiento en el espacio tridimensional. Uno
de los canales se encarga de detectar el movimiento en el plano ho-
rizontal, el otro en el plano vertical y el tercero cuando nos des-
plazamos adelante o atrds. Estos canales semicirculares contienen
pequenos capilares que flotan en un liquido. Cuando movemos la
cabeza este liquido o tluido hace moverse los capilares, que en-
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vian una sefial a nuestro cerebro diciéndonos que hemos aumenta-
do nuestra velocidad en una direccién determinada. Cada nuevo
movimiento requiere el correspondiente ajuste del resto del cuer-
po. Si echamos la cabeza hacia delante, nuestro cerebro se encarga
de informar al correspondiente segmento de nuestro cuerpo que
se adapte inconscientemente, de manera que podamos compensar
ese cambio en nuestro centro de gravedad y mantener el equilibrio.
Las senales procedentes del aparato vestibular viajan por un nervio
hasta un grupo de neuronas situadas en el cerebro llamado «micleo
vestibular» que las procesa y acto seguido envia 6rdenes a nuestros
musculos para que se adapten. Un aparato vestibular sano también
estd fuertemente ligado a nuestro sistema visual. Cuando corremos
detrds de un autobis moviendo la cabeza arriba y abajo somos ca-
paces de mantener la vista fija en el autobis gracias a que nuestro
aparato vestibular envia mensajes a nuestro cerebro informdndo-
le de la velocidad v la direccién en que estamos corriendo. Estas
sefiales permiten a nuestro cerebro rotar y ajustar la posicién de
nuestros globos oculares para mantenerlos enfocados en nuestro
objetivo, el autobis en este caso.

Estoy con Cheryl y Paul Bach-y-Rita, uno de los grandes pio-
neros en comprender la plasticidad del cerebro, y su equipo en uno
de sus laboratorios. Cheryl estd esperanzada con el experimento de
hoy y se muestra estoica pero receptiva sobre su enfermedad. Yuri
Danilov, el biofisico del equipo, hace cilculos a partir de los datos
que estdn reuniendo sobre el aparato vestibular de Cheryl. Es ru-
so, extremadamente inteligente y habla con fuerte acento. Dice:

—Cheryl es una paciente con pérdidas de funcionamiento
de entre un 95 y un 100 por ciento de su aparato vestibular.

Segiin los estdndares convencionales, el de Cheryl es un caso
perdido. La ciencia convencional considera que el cerebro estd
formado de médulos procesuales especializados genéticamente
estructurados para desempefar sélo funciones especificas desarro-
lladasy perfeccionadas a lo largo de millones de afios de evolucién.
Una vez que una de estas funciones resulta dafiada no puede re-
emplazarse. Ahora que su aparato vestibular estd dafiado, Cheryl
tiene las mismas posibilidades de recuperar su equilibrio que un
ciego de recuperar la vista.

Pero hoy todas estas suposiciones estdn a punto de verse de-
safiadas.
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Cheryl lleva puesto un casco de albaiiil en el que han practi-
cado unos agujeros y en cuyo interior hay un aparato llamado ace-
lerémetro. Entonces moja con la lengua una fina tira de pldstico en
la que hay pequenos electrodos y se la pega en la lengua. El acele-
rémetro del casco envia sefiales a la tira pldstica y ambos objetos
estin conectados a un ordenador cercano. Cheryl suelta una car-
cajada y dice:

—DMe rio por no llorar.

Esta mdquina es uno de los prototipos de aspecto estrafala-
rio disefiados por Bach-y-Rita. Sustituird el aparato vestibular de
Cheryl y enviard sefales de equilibrio a su cerebro desde la lengua.
Es posible que este casco ponga fin a su pesadilla. En 1997, tras serle
practicada un histerectomfa, Cheryl, que entonces tenfa 39 afios,
sufrié una infeccién posoperatoria y se le administré gentamici-
na. Se sabe que una dosis excesiva de gentamicina puede envenenar
las estructuras internas del oido y producir pérdida auditiva (que
Cheryl no padece), pitidos (que Cheryl si padece) y dafios en el apa-
rato vestibular. Pero como la gentamicina es un antibitico bara-
to y efectivo se sigue recetando, aunque por lo general por periodos
cortos de tiempo. Cheryl afirma que tomé demasiada y se convir-
tié asf en un miembro mds de la pequefa tribu de victimas de la
gentamicina, que se llaman a sf mismos «los tambaleantes».

De pronto llegé un dia en que no podia estar de pie sin caer-
se v, al mover la cabeza, la habitacién daba vueltas sin que pudiera
decir si lo que se movia era ella o las paredes. Por fin consiguié
ponerse en pie agarrdndose a una de las paredes y llegar hasta el
teléfono para llamar al médico.

Cuando llegé al hospital le hicieron varias pruebas para com-
probar si su aparato vestibular funcionaba correctamente. Le echa-
ron agua helada y después caliente en los oidos v la hicieron ten-
derse en una camilla. Cuando le pidieron que se levantara con los
ojos cerrados, Cheryl se cay6. Un médico le dijo que habfa perdi-
do la funcién vestibular. Los resultados de las pruebas revelaron
que sélo conservaba alrededor del 2 por ciento de dicha funcién.

«Me dijo como si tal cosa que era uno de los efectos secunda-
rios de la gentamicina», me explica Cheryl. «;Por qué no me di-
jeron nada?®». Llegado este momento se muestra alterada. «Me dijo
que es algo permanente. Yo estaba sola, mi madre me habfa acom-
pafiado a la consulta pero habia ido a buscar el coche y me espe-
raba fuera del hospital. Cuando sali me pregunté:

20



TUNA MUJER QUE SE CAE. CONSTANTEMENTE...

—d'Te vas a poner bien?

Yo la miré y le dije:

—Es permanente... No me voy a poner bien nunca.

Puesto que el vinculo entre el aparato vestibular de Cheryly su
sisterna visual estd danado, sus ojos no son capaces de seguir un
punto en movimiento de forma continua. «Todo lo que veo salta,
como en un video de aficionado. Es como si todo lo que estd en mi
campo de visién fuera de gelatina, y a cada paso que doy, tiemblas.

Aunque no puede seguir con la vista objetos que se mueven,
la visién es lo inico que le indica si estd erguida. Nuestros ojos nos
ayudan a situarnos en el espacio al fijarse en las lineas horizontales.
En una ocasién en que se fue la luz, Cheryl cayé inmediatamente
al suelo. Pero la visién resulta ser un apoyo poco fiable, ya que cual-
quier clase de movimiento que se desarrolle en frente de ella —aun-
que sea alguien intentando sujetarla— exacerba su sensacién de cai-
da. Incluso la decoracién en zigzag de una alfombra puede hacerle
tropezar, al transmitirle una serie de mensajes falsos haciéndole
pensar que estd torcida, cuando en realidad no lo estd.

Cheryl también padece fatiga mental como resultado de estar
siempre alerta. Mantenerse en posicién erguida todo el tiempo re-
quiere una gran energia mental en detrimento de habilidades co-
mo el razonamiento y el cdleulo.

Mientras Yuri lee los resultados de Cheryl en el ordenador
pregunto si puedo probar el aparato. Me pongo el casco de alba-
il y deslizo en mi boca la tira de pldstico con los electrodos que
llaman dispositivo de la lengua. Es plana v tan delgada como una
tira de chicle.

El acelerémetro o sensor que estd en el casco detecta movi-
miento en dos planos. Cuando asiento con la cabeza este movimien-
to es trasladado a una pantalla de ordenador que permite monitori-
zarlo. Este mismo mapa se proyecta a un conjunto de 144 electrodos
implantados en la tira de pldstico que llevo pegada a la lengua. Cuan-
do me inclino hacia delante pequefias descargas elécetricas que pa-
recen burbujas de champdn salen de la punta de mi lengua indi-
cindome que estoy inclindndome hacia delante. Lo mismo ocurre
cuando me inclino hacia los lados. Entonces cierro los ojos y tra-
to de situarme en el espacio con ayuda de la lengua. Pronto me ol-
vido de que la informacién sensorial que percibo procede de mi
lengua y soy capaz de situarme en el espacio.
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Cheryl vuele a ponerse el casco y mantiene el equilibrio apo-
ydndose en la mesa.

—Empecemos —dice Yuri ajustando los controles.

Cheryl se pone el casco y cierra los ojos para, a continuacién,
separarse de la mesa, aunque mantiene dos dedos apoyados. No
se cae, aunque no tiene referencia espacial alguna a excepcién de
las burbujas de champdn que salen de su lengua. Levanta los dedos
de la mesa. Ya no se tambalea v en cambio empieza a llorar, es un
llanto postraumdtico; ahora que se siente segura con el casco pues-
to puede dar rienda suelta a sus emociones. La primera vez que se
puso el casco la sensacién de estar cayendo la abandoné por pri-
mera vez en cinco afios. Hoy su objetivo es poder estar de pie, sin
agarrarse a nada, durante 20 minutos con el casco puesto y con-
centrindose en mantener el equilibrio. Para cualquiera —y mucho
mds para un «tambaleante»— estar erguido 20 minutos requiere
la formacién y la experiencia de un guardia del palacio de Buc-
kingham.

Parece tan serena mientras corrige ligeramente su postura...
Las sacudidas han cesado y los misteriosos demonios que pare-
cfan habitar en su interior, zarandedndola de un lado a otro, parecen
haberse esfumado. Su cerebro estd descodificando sefiales proce-
dentes de su aparato vestibular. Para ella estos momentos de paz
son un milagro —un milagro neuropldstico, porque de alguna ma-
nera la sensacién burbujeante de la lengua, que normalmente irfa
hasta la parte del cerebro denominada corteza o cértex —la delga-
da capa que recubre el cerebro y es la encargada de procesar el sen-
tido del tacto— se dirige ahora por un nuevo itinerario a la parte
del cerebro que procesa equilibrio.

—Nuestro objetivo ahora es hacer este aparato tan pequefio
que pueda llevarse dentro de la boca —me explica Bach-y-Rita—.
Como un aparato dental, ésa es nuestra meta. Entonces Cheryl v otras
personas con su mismo problema podrdn llevarlo v hablar y comer
sin que nadie se dé cuenta.

—Pero esto no ayudard sélo a los atectados por la gentamici-
na —continda—. Ayer salié un articulo en The New York Times
sobre las caidas de las personas mayores, que por lo visto tienen méds
miedo de caerse que incluso de ser atacados. Una tercera parte de
las personas mayores se cae en alguna ocasién y, entonces, por mie-
do a hacerlo de nuevo, se quedan en casa, no ejercitan las articu-
laciones y se vuelve fisicamnente mds frdgiles. Pero yo creo que par-
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te del problema es que el sentido vestibular —lo mismo que el oido,
el gusto, la vista o cualquiera de nuestros sentidos— se debilitan
con la edad y este aparato podrd ayudarles.

—Es la hora —anuncia Yuri apagando el ordenador.

Ahora viene la segunda maravilla de la neuroplasticidad. Cheryl
se quita la cinta de la lengua y también el casco. A continuacién, y con
una gran sonrisa, se pone de pie con los ojos cerrados y sin agarrarse
a nada y no se cae. Entonces abre los ojos y, sin tocar la mesa, le-
vanta un pie del suelo y permanece en equilibrio sobre el otro.

—Quiero a este hombre —dice, y da un abrazo a Bach-y-Ri-
ta. Después camina hasta mi rebosante de emocién y abrumada por
la sensacién de notar el suelo estable bajo sus pies, y también me
abraza.

—Me siento anclada y sélida. Ya no necesito pensar dénde es-
tdn mis misculos y puedo concentrarme en otras cosas.

Se vuelve hacia Yuri y le da un beso.

—Tengo que subrayar por qué esto es un milagro —dice éste,
quien se considera un escéptico de las estadisticas—. Cheryl ape-
nas posee sensores naturales y durante los iltimos 20 minutos le
hemos proporcionado uno artificial. Pero el verdadero milagro es
lo que estd pasando #hora que le hemos quitado la mdquina, y no
tiene aparato vestibular ni natural ni artificial. Estamos despertan-
do algin tipo de fuerza en su interior.

La primera vez que se probé el casco Cheryl lo llevé s6lo un
minuto y notaron que, una vez se lo quitaba, habfa un «efecto re-
sidual>» que duraba unos cuarenta segundos. Después se lo dejaron
puesto veinte minutos esperando que el efecto residual durara me-
nos de siete minutos, es decir, la tercera parte del tiempo que lo ha-
bia llevado puesto. Pero duré el triple del tiempo, una hora ente-
ra. Hoy, dice Bach-y-Rita, estin experimentando para ver si veinte
minutos mds con el aparato tendrd algin tipo de efecto de entre-
namiento, de manera que el efecto residual dure todavia mds.

Cheryl comienza a gesticular y a moverse.

—Puedo caminar otra vez como una mujer lo que, para la ma-
yorfa de las personas seguramente no tiene la menor importancia,
pero para mi significa que ya no tengo que andar con las piernas
separadas.

Se sube a una silla y salta; después se agacha para coger cosas
del suelo para demostrarnos que es capaz de enderezarse sola.
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—La tdltima vez que hice esto logré sobrepasar el limite del
efecto residual.

—Lo que resulta asombroso —comenta Yuri— es que no ne-
cesita permanecer siempre en la misma postura. Después de haber
estado un tiempo conectada al aparato puede comportarse casi con
normalidad. Columpiarse de una viga en el techo, conducir. Su fun-
cién vestibular se ha recuperado. Cuando mueve la cabeza puede
mantener la vista fija en un punto, ya que el nexo entre los sisternas
visual y vestibular también se ha recuperado.

Levanto la vista y veo a Cheryl bailando con Bach-y-Rita. Ella
le lleva a €.

¢Cémo es que Cheryl es capaz de bailar y de hacer vida nor-
mal sin estar conectada a la mdquina? Bach-y-Rita cree que existen
diversas razones para ello. En primer lugar, su sistema vestibular
dafiado estd desorganizado y «ruidoso» v lanza sefiales aleatorias.
El ruido que emite el tejido dailado bloquea las sefiales que emite
el tejido sano. La mdquina ayuda a reforzar las sefiales del tejido sa-
no. Bach-y-Rita también cree que la mdquina también ayuda a en-
contrar otros caminos, v es aqui donde entra en juego la neuro-
plasticidad. El sistema cerebral estd formado de numerosas vias
neuronales que estdn conectadas unas a otras y trabajan de mane-
ra conjunta. Si algunas de estas vias resultan bloqueadas el cerebro
recurre a otras para sustituirlas. «Yo lo veo de esta manera», dice
Bach-y-Rita, «si conduces desde aqui a Milwaukee y se desploma
el puente principal tu primera reaccion es quedarte paralizado, pero
después tomas carreteras secundarias a través del campo. Y, con-
forme te acostumbras a circular por estas carreteras acabas descu-
briendo atajos para llegar hasta tu destino y cada vez llegas antes».
Estas vias neuronales «secundarias» quedan entonces «desenmas-
caradas», al descubierto v, con el uso, terminan fortaleciéndose. En
la actualidad se cree que este «desenmascaramiento» es uno de los
recursos que tiene el cerebro para reorganizarse.

El hecho de que en Cheryl el efecto residual de la mdquina sea
cada vez mds prolongado sugiere que la via neuronal «desenmmasca-
rada» se estd fortaleciendo. Bach-y-Rita confia en que Cheryl, con
entrenamiento suficiente, sea capaz de prolongar mds y mds la
duracién del efecto residual.

Unos dias mds tarde Bach-y-Rita recibe un correo electréni-
co de Cheryl en el que le informa de la duracién del dltimo efecto
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residual. «El tiempo residual total fue de 3 horas 20 minutos... Pa-
sado este tiempo mi cabeza empieza a bailar de nuevo... Me cues-
ta encontrar las palabras... Mi cabeza parece balancearse. Cansada.
Agotada... Deprimida».

Es la triste historia de Cenicienta. Regresar de la normalidad
es muy duro y, cada vez que ocurre, siente que ha muerto, resuci-
tado y luego muerto otra vez. Por otra parte, 3 horas y 20 minu-
tos después de estar con el aparato puesto sélo 20 minutos supo-
ne un tiempo residual 10 veces superior al tiempo que ha estado
conectada a la mdquina. Cheryl es la primera «tambaleante» en
recibir esta clase de tratamiento e, incluso si el efecto residual se
prolonga, ahora podria conectarse al aparato cuatro veces al dia y
llevar un vida normal. Pero existen razones para esperar todavia
mds, puesto que en cada sesién su cerebro parece entrenarse para
prolongar la duracién del efecto residual. Y si la cosa continda...

Y lo hizo. Durante el afio siguiente Cheryl llevé puesto el apa-
rato con mayor frecuencia y consiguié incrementar su efecto resi-
dual hasta varias horas y por dltimo hasta cuatro meses. Ahora ya
no lo necesita y ha dejado de ser una «tambaleante».

En 1969 Nature, la revista cientifica mds importante de Fu-
ropa, publicé un articulo breve que tenfa un fuerte aroma a ciencia
ticeién. Su autor principal, Paul Bach-y-Rita, se presentaba como
cientifico y médico rehabilitador, una rara combinacién. Dicho ar-
ticulo describfa un aparato que permitfa a personas ciegas de na-
cimiento recuperar la vista. Todas tenfan retinas dafadas y se las
consideraba clinicamente no tratables.

Tanto The New York Times como Newsweek v Life citaron el ar-
ticulo de Nature, pero quizd porque la noticia parecia tan poco
plausible, el aparato y su inventor pronto cayeron en una relativa
oscuridad.

Acompanando el articulo habfa un dibujo de una mdquina de
aspecto extrafio, parecida a una silla de dentista de las antiguas, con
un respaldo que vibraba, una marafia de cables y grandes ordena-
dores. Construida a partir de piezas de desecho y electrénicas de la
década de 1960, pesaba mds de 180 kilos.

Una persona congénita de nacimiento estaba sentada en la si-
lla detrds de una cdmara del tamafio de las que entonces se em-
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pleaban en los estudios de televisién. Fstaba «escaneando» una es-
cena que se desarrollaba frente a él accionando los mandos para mo-
ver la cdmara, la cual enviaba sefiales eléctricas de la imagen a un
ordenador que las procesaba. Entonces las sefiales eléctricas se trans-
mitfan a cuatro estimuladores-vibradores dispuestos en hileras so-
bre una plancha de metal pegada al respaldo de la silla, de manera
que los estimuladores estuvieran en contacto con la piel de la per-
sona ciega y funcionaran como pixeles que vibran en las zonas os-
curas de una imagen y permanecen estdticos en las iluminadas. Fs-
te «aparato de visién tdctil», como se llamaba, permitia a personas
clegas leer, reconocer caras y distinguir entre los objetos que se en-
cuentran lejos y los que estdn cerca. Les permitia descubrir la pers-
pectiva y apreciar cé6mo los objetos parecen cambiar de forma de-
pendiendo del dngulo desde el que se ven. Los seis pacientes que
se sometieron al experimento fueron capaces de reconocer objetos
como un teléfono, incluso cuando estaba parcialmente tapado por
un jarrén. Hasta consiguieron reconocer una foto de la supermo-
delo anoréxica Twiggy, famosa por entonces (esto ocurrié en la dé-
cada de 1960).

Todos los que usaron aquel relativamente tosco aparato de vi-
sién tdctil vivieron una experiencia perceptiva notable, al pasar de
tener sensaciones tictiles a «ver» personas v objetos.

Con un poco de prictica, los pacientes ciegos comenzaron a
percibir el espacio frente a ellos de forma tridimensional, aunque
la informacién les llegaba procedente del dispositivo bidimensio-
nal colocado en sus espaldas. Si alguien tiraba una pelota en di-
reccién a la cdmara, el paciente saltaba automdticamente hacia atréds
para esquivarlo. Si se les cambiaban los estimuladores de la es-
palda al abdomen, los pacientes segufan percibiendo la escena que
se desarrollaba frente a la cdmara. Si se les hacfa cosquillas cerca
de los estimuladores no confundfan las cosquillas con un estimu-
lo visual. Su percepcién mental tenfa lugar no en la superficie
de la piel, sino en el mundo real. Y sus percepciones eran com-
plejas. Con la préctica llegaron a mover la cdmara y decir cosas
como: «Esa es Betty; hoy lleva el pelo suelto v se ha quitado las
gafas. Tiene la boca abierta y estd moviendo la mano derecha des-
de su lado izquierdo en direccién a la parte posterior de la cabe-
za». Cierto, la resolucién era casi siempre mala pero, tal y como
explicaba Bach-y-Rita, la visién no tiene por qué ser perfecta para
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considerarse visién. «Cuando caminamos por la calle en un dfa de
niebla y vemos la silueta borrosa de un edificio, jquiere decir que
no lo estamos viendo? Cuando vemos algo en blanco y negro ¢es
que no lo vemos?»

Aquel aparato ya olvidado fue una de las primeras y mds au-
daces aplicaciones de la neuroplasticidad —un intento por utilizar
un sentido para reemplazar a otro— y funcioné. Sin embargo fue
tildado de inviable e ignorado, porque la mentalidad cientifica de
ese momento asumia que la estructura del cerebro es fija, y que
nuestros sentidos, las vias por las que la experiencia llega hasta nues-
tra mente, son inmutables. Esta idea, que todavia goza de nume-
rosos adeptos, recibe el nombre de «localizacionismo» y estd di-
rectamente relacionada con la concepcién del cerebro como una
mdquina compleja hecha de partes diferentes cada una de las cua-
les desempeifia una funcién mental especifica y existe en una Joca-
lizacion —de ahi su nombre—genéticamente predeterminada. En
un cerebro donde cada funcién tiene una tnica localizacién posi-
ble hay poco espacio para la plasticidad.

La idea del cerebro como mdquina ha inspirado y guiado la
neurociencia desde que se propuso por primera vez en el siglo XvII
sustituyendo a nociones mds espirituales sobre el cuerpo y el al-
ma. Los cientificos, impresionados por los descubrimientos de Ga-
lileo (1564-1642) que demostraron que los planetas eran cuer-
pos inanimados impulsados por fuerzas mecdnicas, llegaron a la
conclusién de que toda la naturaleza funcionaba como un gran re-
loj césmico sujeto a las leyes de la fisica, y empezaron a explicar
los seres vivos individuales, incluyendo los 6rganos corporales,
desde un punto de vista mecdnico, es decir, como si también és-
tos fueran mdquinas. Esta visién del mundo natural como un gi-
gantesco mecanismo v de nuestros érganos como mdquinas vino
a sustituir la idea griega de doscientos afios de antigliedad segiin
la cual la naturaleza es un gran organismo vivo y nuestros cuerpos
cualquier cosa menos mecanismos inanimados. Pero el primer gran
avance en esta «biologfa mecanfstica» tue especialmente brillan-
te y original y se lo debemos a William Harvey (1578-1657), quien
estudié Anatomnfa en Padua, Italia, donde ensenaba Galileo, y des-
cubrié cémo la sangre circula por nuestros cuerpos y demostré
que el corazoén funciona como una bomba, que no es otra cosa que
una médquina sencilla. Pronto se hizo evidente para muchos cien-
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tificos que, para que una explicacién fuera cientifica, también te-
nia que ser mecanistica, es decir, estar sujeta a las leyes mecdnicas
del movimiento. Después de Harvey, el fil6sofo francés René Des-
cartes (1596-1650}) argumenté que el cerebro y el sisterna nervio-
so también funcionaban como una bomba. Nuestros nervios son
en realidad conductos, decia Descartes, que iban desde las extre-
midades hasta el cerebro y de vuelta a los primeros. Fue el pri-
mero en teorizar sobre los reflejos, arguyendo que cuando toca-
mos la piel de una persona, una sustancia liquida en los conductos
nerviosos fluye hasta el cerebro y después es «reflejada» mecdni-
camente por los nervios y hasta los misculos. Por descabellado
que suene todo esto, Descartes no andaba tan desencaminado. Los
cientificos pronto pulieron esta descripcién algo rudimentaria ar-
gumentando que lo que circulaba por los nervios no era un li-
quido, sino una corriente eléetrica. La idea de Descartes del ce-
rebro como una mdquina compleja culminé en nuestra nocién
actual del cerebro como un ordenador y en localizacionismo. Al
igual que una midquina, el cerebro se compone de distintas par-
tes cada una de las cuales desarrolla una tnica funcién, de mane-
ra que si una de esas partes resulta daflada no puede hacerse na-
da por reemplazarla; después de todo, a las mdquinas no les crecen
piezas nuevas.

El localizacionismo se aplicé también a los sentidos v se llegé
a la conclusién de que cada uno de ellos —la vista, el oido, el gus-
to, el tacto, el olfato y el equilibrio— tiene una célula receptora es-
pecializada en detectar una de las muchas manifestaciones de ener-
gfa que nos rodean. Cuando son estimuladas, estas células envian
una sefial eléctrica a través de los nervios a un drea especifica del
cerehro que procesa ese sentido. La mayorfa de los cientificos era
de la opinién de que estas dreas cerebrales eran tan especializadas
que una nunca podria realizar la funcién de otra.

Paul Bach-y-Rita fue pricticamente el tinico cientifico en re-
chazar estas ideas localizacionistas. Nuestros sentidos posen una
importante naturaleza pldstica, descubrid, y si uno de ellos resulta
dafiado en ocasiones otro puede reemplazarlo en un proceso que
él llama «sustitucién sensorial». Bach-y-Rita desarrollé una ma-
nera de desencadenar esta sustitucién sensorial adernds de unos apa-
ratos capaces de dotarnos de «supersentidos». Al descubrir que el
sistemna nervioso puede adaptarse a ver a través de una cdmara en
lugar de a través de la retina, Bach-y-Rita senté las bases de la gran
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esperanza de los ciegos: implantes de retina que pueden insertar-
se en el ojo quirdrgicamente.

A diferencia de la mayoria de los cientificos, que suelen cen-
trarse en un solo campo de investigacién, Bach-y-Rita se ha hecho
experto en varios: medicina, psicofarmacologfa, neurofisiologfa ocu-
lar (que estudia los misculos del ojo), neurofisiologia visual (el
estudio de la vista y del sisterna nervioso} ¢ ingenierfa hiomédica.
Sigue sus ideas hasta donde le lleven. Habla cinco idiomas y ha
vivido durante largos periodos en Ttalia, Alemania, Francia, Méxi-
co, Suecia y Estados Unidos. Ha trabajado en los laboratorios de
grandes cientificos y premios Nobel, pero nunca le ha importado
demasiado lo que opinan los demds vy no se presta a los juegos po-
Iiticos que emplean muchos cientificos para medrar en sus carre-
ras. Después de convertirse en médico, dejé de ejercer y se dedicé
a la investigacién bdsica, plantedndose cuestiones que parecian de-
safiar el sentido conin, tales como: json los ojos necesarios para
ver, los oidos para ofr, la lengua para el gusto o la nariz para oler?
Después, a los 44 afios y sin perder un dpice de su mente inquieta,
volvié a la medicina y empezé su residencia, con sus dias y noches
interminables, en una de las especialidades mds dridas que exis-
ten: la medicina de rehabilitacién. Su ambicién era convertir una
disciplina intelectualmente estancada en una ciencia aplicando
sus conocimientos sobre plasticidad.

Bach-y-Rita es un hombre de lo mds sencillo. Viste trajes
baratos y, siempre que su mujer le deja, ropas del Ejército de Sal-
vacién. Conduce el mismo coche desvencijado desde hace 12 afios,
mientras que su mujer tiene un Passat dltimo modelo.

Tiene un cabello gris ondulado y abundante, habla suave y rd-
pidamente v su piel tiene el tono aceitunado propio de un hombre
mediterrdneo con ascendencia espafiola y judfa, y no aparenta sus
69 afios. Es obviamente una persona cerebral, pero irradia una
calidez casi infantil hacia su esposa Esther, mexicana de ascen-
dencia maya.

Estd acostumbrado a que le consideren un bicho raro. Cre-
ci6 en el Bronxy cuando empez6 a ir al instituto media sélo 1 me-
tro 25 centimetros debido a una misteriosa enfermedad que detuvo
su crecimiento durante ocho afios; ademnds, en dos ocasiones se le
diagnosticé leucemia. "Todos los dias los chicos de los cursos su-
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periores le pegaban y durante aquellos afios desarrollé un umbral
del dolor extraordinariamente alto. A los 12 afios se le inflamé el
apéndice y se le diagnosticé, esta vez correctamente, una rara for-
ma de apendicitis crénica, una enfermedad misteriosa. Entonces
creci6 20 centimetros y gané su primera pelea.

Conducimos por Madison, Wisconsin, donde reside cuando
no estd en México. Es absolutamente modesto v después de varias
horas de conversacién se le escapa un tinico comentario que podria
interpretarse remotamente como elogioso:

—Soy capaz de comunicar cualquier cosa con cualquier cosa
—comenta sonriendo.

—Vemos con el cerebro, no con los ojos —dice.

Esta afirmacién es contraria a la nocién extendida de que ve-
mos con los ojos, ofmos con los oidos, percibimos el gusto con la
lengua, olemos con la nariz y sentimos con la piel. ;Quién se atre-
verfa a poner en duda estas afirmaciones? Pero para Bach-y-Rita,
los ojos se limitan a percibir cambios en la energia eléetrica y es
nuestro cerebro el que percibe y, por lo tanto, ve.

La forma en que una sensacién determinada llega al cerebro
no es importante para Bach-y-Rita. «Cuando un hombre ciego uti-
liza un bastén y lo mueve atrds y adelante es la punta de éste la que
le transmite la informacién a través de los receptores de la piel de la
mano. Y sin embargo el movimiento del bastén es lo que permite
deducir donde estd la puerta, o una silla, o distinguir un pie cuando
choca con alguien. Entonces utiliza esta informacién para guiarse
hasta la silla y sentarse. Aunque los sensores de su mano son los que
le transmiten la informacién y el punto donde su bastén se comu-
nica con él, en realidad lo que estd percibiendo subjerivamente no
es la presién del bastén en su mano sino la disposicién de la habita-
cién: las sillas, las paredes, el espacio tridimensional. La superficie
receptora de la mano es simplemente depositaria de informacién,
un puerto de datos, que pierde su identidad en el proceso».

Bach-y-Rita determiné que la piel y sus receptores tictles pue-
den ser sustitutos de la retina porque tanto la piel como la retina
son capas bidimensionales cubiertas de receptores sensoriales que
permiten que sobre ellos se formen «imdgenes».

Pero una cosa es encontrar un nuevo puerto de datos o una
manera de hacer llegar sensaciones al cerebro y otra muy distin-
ta que el cerebro sea capaz de descodificar esas sensaciones tdctiles
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y unirlas hasta componer imdgenes. Para que eso sea posible tiene
que aprender algo nuevo, y la parte del cerebro dedicada a proce-
sar el sentido del tacto tiene que adaptarse a las nuevas sefales. Es-
ta adaptabilidad implica que el cerebro es pldstico, en el sentido de
que es capaz de reorganizar su sistema sensorial y perceptivo.

Si el cerebro puede reorganizarse a sf mismo, entonces el lo-
calizacionismo no nos transmite una imagen verdadera de cémo
funciona. Al principio incluso Bach—y Rita fue localizacionista, des-
lumbrado por los primeros éxitos de esta teorfa. Esta se hlZO pi-
blica en 1861 por boca de un cirujano llamado Paul Broca, uno de
cuyos pacientes habfa perdido el habla después de sufrir un derra-
me cerebral v s6lo era capaz de decir una tnica palabra. Fuera lo
que fuera lo que le preguntaran, este pobre hombre respondfa «tan,
tan». Cuando murié, Broca diseccioné su cerebro y encontré te-
jido danado en el I6bulo frontal izquierdo. Los escépticos dudaban
de que la facultad de hablar estuviera localizada en una zona espe-
cifica del cerebro hasta que Broca les mostré el tejido dafiado v des-
pués informé sobre otros pacientes que habfan perdido el habla
y presentaban idénticos dafios cerebrales. Esa drea del cerebro
pasé asf a llamarse «el drea de Broca», v se consideraba responsa-
ble de coordinar los movimientos de los miisculos de los labios y la
lengua. Poco después otro médico, Carl Wernicke, relacioné los
dafios en otra seccién del cerebro con otro problema: la incapa-
cidad de comprender el lenguaje. Wernicke propuso que la zona
cercbral dafiada era responsable de la representacién mental de pa-
labras y de la comprensién de éstas. Pasé a llamarse «drea de Wer-
nicke». Durante los cien afios siguientes el localizacionismo se
fue haciendo mds especifico, conforme nuevas investigaciones iban
dibujando el mapa del cerebro.

Por desgracia, las bondades de esta teorfa pronto comenzaron
a exagerarse v pasé de ser una serie de sugerentes correlaciones (se
observé que los dafios en una zona especifica del cerebro condu-
cfan a la pérdida de funciones mentales especificas) a una teorfa
general que afirmaba que cada una de las funciones del cerebro te-
nia una tnica localizacion, un idea resumida en la frase «una fun-
cién, una localizacién», que significa que si una parte resultaba da-
nada, el cerebro no era capaz de reorganizarse o de recuperar la
funcién que realizaba.

Comenz6 entonces un periodo negro para la plasticidad y cual-
quier excepcién a la idea dominante de «una funcién, una locali-
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zacién» era ignorada. En 1868 Jules Cotard estudié nifios con da-
fos cerebrales masivos a edad temprana en los cuales el hemisterio
izquierdo (incluida el drea de Broca) habfa desaparecido v que, sin
embargo, eran capaces de hablar. Esto significaba que aunque el
habla se procesaba por lo general en el hemisterio izquierdo, tal
y como Broca, afirmaba, el cerebro podia ser lo suficientemente
maleable como para reorganizarse si era necesario. En 1976 Otto
Soltmann extirpé la corteza motora—Ila parte del cerebro que se
consideraba responsable de la facultad de moverse— a cachorros
y gazapos v descubrié que éstos segufan siendo capaces de mover-
se. Sus hallazgos se perdieron en el auge del entusiasmo localiza-
cionista.

Bach-y-Rita empezé a dudar del localizacionismo cuando es-
taba en Alemania a principios de la década de 1960 v se unié a un
equipo de investigadores que estudiaban eémo trabajaba la vista
midiendo con electrodos la descarga eléctrica procedente del drea
de procesamiento visual del cerebro de un gato. El equipo espe-
raba que cuando mostraran una imagen al animal, el electrodo
situado en su drea de procesamiento visual enviara una descarga
eléctrica, demostrando que estaba procesando esa imagen. Y asf
ocurrid, pero cuando la pezufa del gato resulté rozada por acci-
dente, el 4rea visual también envié una descarga, indicando que
también estaba procesando el tacto. Y descubrieron que el drea vi-
sual estaba también activa cuando el gato escuchaba sonidos.

Bach-y-Rita empez6 a pensar que la idea localizacionista de
«una funcién, una localizacién» podia no ser acertada. La parte «vi-
sual» del cerebro del gato estaba procesando al menos dos fun-
ciones mds, el sonido y el tacto. Empezé a concebir el cerebro co-
mo un érgano en gran medida «polisensorial», es decir, que sus
dreas sensoriales eran capaces de procesar sefales procedentes de
mds de un sentido. Esto es posible porque todos nuestros recepto-
res sensoriales traducen diferentes clases de energfa del mundo ex-
terior, independientemente de su procedencia, a patrones eléctri-
cos que a continuacién envian a nuestros nervios. Estos patrones
eléctricos son el lenguaje universal que se «habla» dentro del ce-
rebro; dentro de las neuronas no hay imdgenes visuales ni sonidos
ni olores ni sentimientos. Bach-y-Rita se dio cuenta de que las dreas
que procesan estos impulsos eléctricos son mds homogéneas de
lo que los neurocientificos pensaban, una creencia que se vio con-
tirmada cuando el neurocientifico Vernon Mountcastle descubrié
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que las cortezas visual, auditiva y sensora presentan una estructura
similar, de seis capas. Para Bach-y-Rita, esto significaba que cual-
quier parte de la corteza deberfa ser capaz de procesar cualquier ti-
po de senial eléctrica y que los médulos de nuestro cerebro no eran
después de todo, tan especializados.

Durante los afios siguientes se dedicé a estudiar todas las ex-
cepciones al localizacionismo. Con su conocimiento de idiomas
se sumergié en la literatura cientifica antigua y sin traducir y re-
descubrié trabajos cientificos realizados con anterioridad a las ver-
siones mds rigidas del localizacionismo. Descubrié la obra de Ma-
rie-Jean-Pierre Flourens, quien en la década de 1820 demostré que
el cerebro podia reorganizarse a sf mismo. Y ley6 la, a menudo ci-
tada pero escasamente leida, obra de Broca en francés y descubrié
que ni siquiera éste habfa cerrado la puerta a la plasticidad, tal y co-
mo habfan hecho sus seguidores.

El éxito de su mdquina de visién tdctil inspiré a Bach-y-Rita
su reorganizacién del mapa del cerebro humano. Después de todo,
el autor del milagro no era su aparato sino el cerehro mismo, que
era un organisimo vivo, cambiante y capaz de adaptarse a nuevas se-
fales artificiales. Como parte de esta reorganizacién, dedujo que
las sefiales procedentes del sentido del tacto (inicialmente proce-
sadas en la corteza sensorial, cerca de la parte superior del cerebro)
eran redirigidas a la corteza visual situada en la parte posterior
para una vez alli ser procesadas, lo que significaba que todas las vias
neuronales que discurrian desde la piel hasta la corteza visual se es-
taban desarrollando.

Hace 40 afos, cuando el localizacionismo estaba en su mdxi-
mo apogeo, Bach-y-Rita empez6 a refutarlo. Aunque reconocia sus
logros, argumentaba que «existen numerosos indicios de que el ce-
rebro posee plasticidad motora v sensora». Uno de sus articulos fue
rechazado por tres revistas cientificas diferentes, no porque las prue-
bas que presentaba resultaran discutibles, sino porque 0sé incluir
el término «plasticidad» en el titulo. Después de que se publicara
su articulo en Narure, su admirado mentor, Ragnar Granit, que ha-
bia recibido el Premio Nobel de Fisiologia en 1965 por sus tra-
bajos sobre la retina y quien habia gestionado la publicacién de la
tesis doctoral de Bach-y-Rita, le invité a su casa a tomar el té. Una
vez alli Granit pidié a su mujer que les dejara solos y, después de
alabar las investigaciones de Bach-y-Rita sobre los misculos del
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o0jo, le rogé que, por su propio bien, dejara de perder el tiempo con
ese «juguete para adultos». Pero Bach-y-Rita persisti6é v empezé
a describir, en una serie de libros y cerca de cien articulos, las prue-
bas que demostraban la plasticidad del cerebro y una teorfa que
explicara c6mo ésta podia funcionar.

Aunque la explicacién de la plasticidad se convirtié en su in-
terés principal, Bach-y-Rita continué inventando aparatos de sus-
titucién sensorial. Trabajé con ingenieros para reducir el tamaifio
de la silla de dentista-ordenador-cdmara para los ciegos. La pesada
plancha metdlica del respaldo se sustituy6 por una delgada tira
de pldstico cubierta de electrodos del didmetro de un délar de pla-
ta, que se pegaba a la lengua. La lengua es lo que él llama «la in-
terfaz cerebro-mdquina» ideal, un excelente punto de acceso al ce-
rebro porque no tiene ninguna capa de piel muerta. También el
ordenador ha visto reducido su tamafio radicalmente, y la cdmara
que una vez fue tan grande como una maleta puede ahora acoplar-
se a unas gafas.

Ha trabajado también con otros inventos de sustitucion sen-
sorial. Recibié una subvencién de 1a NASA para desarrollar un guan-
te «sensorial> para uso de los astronautas en el espacio. Los guantes
que se empleaban hasta entonces eran tan gruesos que resultaba di-
ficil para los astronautas coger objetos pequefios o realizar movi-
mientos delicados. Asf que Bach-y-Rita colocé sensores eléctricos
en la parte exterior del guante que enviaban sefales eléetricas a la
mano. A continuacién aprendié cémo se fabrica un guante ¢ in-
venté uno para pacientes de lepra, quienes, a causa de la enferme-
dad que mutila la piel y destruye los nervios periféricos, terminan
perdiendo la sensacién en las manos. Este guante, al igual que el de
los astronautas, tenfa sensores en su parte externa que enviaban se-
fales a las zonas de piel sana —lejos de las manos— donde los ner-
vios no habfan resultado afectados. Esa superficie de piel sana se
convertia asf en el portal de entrada para las sensaciones de la ma-
no. A continuacién Bach-y-Rita comenzé a trabajar en un guante
que permitiera a los invidentes leer pantallas de ordenador ¢ in-
cluso tiene un proyecto para un preservativo que, confia, permiti-
rd a las personas con la espina dorsal dafiada que han perdido la sen-
sibilidad en el pene volver a tener orgasmos. Se basa en la premisa
de que la excitacién sexual, al igual que otras experiencias senso-
riales, reside «en el cerebros, por lo que las sensaciones de movi-
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miento sexual, recogidas por los sensores en el preservativo, pue-
den transformarse en impulsos eléetricos que a su vez pueden trans-
mitirse a la parte del cerebro que procesa la excitacién sexual. Otros
usos potenciales de su trabajo incluyen la creacién de «supersen-
sores» tales como los infrarrojos o la visién nocturna. Ha desa-
rrollado un aparato para el ejército de la marina de Estados Unidos
que ayuda a los buzos a orientarse debajo del agua v otro, proba-
do con éxito en Francia, que informa a los cirujanos de la posi-
cién exacta del escalpelo enviando sefiales desde un sensor eléc-
trico acoplado al escalpelo hasta pequeiios receptores en la lengua
y, de ahi, al cerebro.

El origen de la comprensién de Bach-y-Rita de la rehabilitacién
de que es capaz el cerebro estd en la asombrosa recuperacién de su
padre, el poeta y académico cataldn Pedro Bach-y-Rita, después de
sufrir un derrame cerebral. En 1959 Pedro, entonces un viudo
de 65 afios, sufrié un ataque que le paralizé el rostro y la mitad de
su cuerpo ademds de privarle de la facultad de hablar. George, ¢l
hermano de Paul y en la actualidad psiquiatra en California, fue
informado de que no habfa esperanzas de que su padre se recupe-
rara y que deberfa ingresarlo en una residencia. En lugar de ello
George, entonces estudiante de Medicina en México, se llevé a
su padre paralizado desde Nueva York a vivir con €l en México.
Primero prohé con rehabilitacién en el Hospital Britdnico Ameri-
cano, que ofrecia tnicamente un programa de cuatro semanas de
duracién, ya que nadie pensaba que el cerebro pudiera benefi-
ciarse de un tratamiento prolongado. Pasadas estas tres semanas el
padre no hahfa mejorado lo mds minimo. Seguia sin valerse por
si mismo y habfa que llevarlo en brazos al cuarto de bafio y du-
charlo, tareas que George hacfa con ayuda de su jardinero. «Afor-
tunadamente era un hombre menudo, de 53 kilos, por lo que po-
dfamos con él», cuenta George.

George no sabia nada de rehabilitacién, pero su ignorancia
result a la larga ser una bendicién, porque consiguié romper todas
las reglas establecidas inducidas por teorfas fatalistas.

«Decidi que en lugar de ensefiar a mi padre a caminar, pri-
mero iba a ensefarle a gatear. Asf que le dije: “FEmpezaste gatean-
do, as{ que vas a tener que volver a hacerlo durante un tempo?”
Le compramos rodilleras. Al principio lo pusimos a gatas, pero sus
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manos y sus piernas no le sostenian bien, asi que fue un poco du-
ro». En cuanto Pedro fue capaz de sostenerse solo, George le hizo
gatear con el hombro y el brazo paralizados apoyados a la pared.
«Asf estuvimos durante meses ¢ incluso practicamos en el jardin,
lo que nos trajo problemas con los vecinos, que nos decfan que no
estaba bien eso de hacer arrastrarse al profesor por el suelo como
si fuera un perro. Mi inico modelo era la manera en que los be-
bés aprenden a caminar, asi que jugdbamos en el suelo, yo hacia ro-
dar canicas y €l tenfa que atraparlas. O tirdbamos monedas y él
tenfa que intentar cogerlas con la mano derecha, la mds débil. To-
do lo que intentdbamos implicaba transformar experiencias de la
vida cotidiana en ejercicios. Por ejemplo, con un barrefio, que su-
jetaba con su mano buena mientras que con la otra —en la que
tenfa escaso control y sufrfa continuos espasmos— trazaba circun-
ferencias, 15 minutos en una direccién v 15 en la otra. La circunfe-
rencia del barrefio le ayudaba a contener la mano mala. Nos mar-
cdbamos distintos objetivos, cada uno solapdndose con el anterior,
y poco a poco fue mejorando. Pasado un tempo €l mismo ayudaba
a definir los objetivos. Querfa llegar a poder sentarse a la mesa y co-
mer conmigo y con otros estudiantes de Medicina». Dedicaba a los
ejercicios muchas horas del dfa, pero gradualmente Pedro pasé de
gatear a desplazarse de rodillas, después a ponerse de pie, y final-
mente a caminar.

Pedro luchaba a solas por intentar hablar, v transcurridos tres
meses el habla empezé a mostrar indicios de estar volviendo. Des-
pués de unos meses quiso probar a volver a escribir. Se sentaba fren-
te a la mdquina de escribir son el dedo corazén apoyado en la tecla
que deseaba pulsar v después se ayudaba dejando caer el brazo. Una
vez lo consiguié pasé a dejar caer sélo la mufieca y, con el tiempo,
los dedos, uno a uno. Con el tiempo volvié a escribir con norma-
lidad.

Al cabo de un afio la recuperacién de Pedro, entonces de 68 aios,
era suficiente como para que comenzara a dar clases a tiempo corm-
pleto en el City College de Nueva York. Le encantaba su trabajo
y no se jubilé hasta cumplidos los 70. Entonces acepté un nuevo
trabajo de profesor en San Francisco, se volvié a casar y continud tra-
bajando, practicando senderismo y viajando. Después de su derrame
permanecié activo siete afios. Cuando se encontraba visitando a unos
amigos en Bogotd se fue de escalada y sufri6é un nuevo derrame
a 2.700 metros de altura y murié poco después, a los 72 afos.

36



TUNA MUJER QUE SE CAE. CONSTANTEMENTE...

Pregunté a George si era consciente de lo inusual de la recu-
peracién de su padre y si crefa que ésta se debia a la plasticidad
del cerebro.

«Yo s6lo lo vi en funcién de los resultados con papd. Pero Paul,
en los afos que siguieron, se referfa a ello en términos de neuro-
plasticidad. Pero no desde el primer momento; no fue hasta des-
pués de que nuestro padre muriera».

El caddver de Pedro fue trasladado a San Francisco, donde
Paul trabajaba. Era el afio 1965 y en esos dfas, antes de que exis-
tiera el escdner cerebral, las autopsias eran un procedimiento
rutinario, porque eran la inica forma que los médicos tenfan de
aprender sobre enfermedades cerebrales y de averiguar la causa
de la muerte de los pacientes. Paul solicité a la doctora Mary Jane
Aguilar que realizara la autopsia de su padre.

«Pocos dias después Mary Jane me llamé y me dijo: “Paul, ven
a verme, tengo algo que ensefiarte”. Cuando llegué al viejo hospi-
tal de Stanford allf, esparcidas sobre la mesa, habfa diapositivas de
secciones del cerebro de mi padre».

Paul se quedé sin habla.

«Sent{ asco, pero también vi que Mary Jane estaba emocio-
nada, porque las diapositivas mostraban que mi padre habfa sufri-
do una enorme lesién con su primer derrame cerebral y que nun-
ca se habfa curado, aunque recuperé todas esas funciones. Me puse
nerviosisimo. Me quedé paralizado. Sélo podia pensar “Mira qué
cerebro tan daflado”. Y entonces Mary Jane me dijo: “;Cémo es
posible recuperarse de esto?”».

Cuando miré mds detenidamente, Paul vio que la lesién de
siete afios de antigiiedad de su padre estaba principalmente locali-
zada en el tronco encefilico —la parte del cerebro mds cercana a la
espina dorsal—y que los otros grandes centros neurolégicos de
la corteza encargados de controlar el movimiento habfan resulta-
do también destruidos. E1 97 por ciento de los nervios que van
desde la corteza cerebral a la espina dorsal estaban destrozados,
unos daos catastréficos que habfan causado la pardlisis a su padre.

«Sabfa que, de alguna manera, su cerebro se habfa reorgani-
zado completamente gracias al trabajo con George. No supimos
hasta qué punto su recuperacién habfa sido asombrosa hasta ese
momento, porque no conociamos el alcance de su lesién, puesto
que en esos dias no existia el escdner cerebral. Cuando un pacien-
te se recuperaba asumfamos que la lesién no habia sido muy gran-
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de. Mary Jane quiso que firmara con ella un articulo que escribié
sobre el caso, pero me senti incapazs.

La historia de su padre era un indicio de primera mano de que
una recuperacién «tardia» es posible incluso con una lesién de gran
alcance v en personas de edad avanzada. Pero tras examinar la le-
sién y leer la literatura médica sobre el tema, Paul encontré nue-
vas pruebas de que el cerebro puede reorganizarse y recuperar
tunciones perdidas tras sufrir derrames agudos, al descubrir que
en 1915 un psiquiatra norteamericano llamado Shepherd Tvory
Franz habfa demostrado que pacientes que llevaban paralizados
20 afios eran capaces de recuperarse gracias a ejercicios de estimnu-
lacién cerebral.

La «recuperacién tardfa» de su padre desencadené un cambio
de rumbo en la vida protesional de Bach-y-Rita. A la edad de 44 afios
volvié a ejercer la medicina e hizo sendas residencias en neurolo-
ofa y rehabilitacién. Sabia que para que los pacientes pudieran re-
cuperarse era necesario motivarles, como George habia hecho con
su padre, mediante ejercicios que se aproximaran lo mds posible
a actividades de la vida cotidiana. Asf que centré su atencién en el
tratamiento de derrames cerebrales y, mds concretamente, en la
«rehabilitacion tardfa», ayudando a pacientes a superar problemas
neurolégicos graves sufridos afios antes y desarrollando juegos de
ordenador para ensefiar a pacientes a mover de nuevo los brazos.
Y comenzé a integrar sus conocimientos sobre plasticidad en su
disefio de los ejercicios. Los ejercicios de rehabilitacién tradicio-
nales solfan durar unas pocas semanas, una vez que el paciente
dejaba de mejorar o «se estacionaba» y los médicos perdfan la mo-
tivacién para continuar trabajando con él. Pero Bach-y-Rita, ba-
sdndose en sus conocimientos del crecimiento nervioso, comenzé
a argumentar que estas situaciones estacionarias eran temporales
—parte de un ciclo de aprendizaje basado en la plasticidad— en
el que periodos de aprendizaje son seguidos por periodos de con-
solidacién. Aunque en el proceso de consolidacién no habia pro-
greso aparente, internamente se producian cambios biolégicos con-
forme nuevas destrezas se automatizaban y perfeccionaban.

Bach-y-Rita desarrollé un programa para pacientes con los
nervios faciales motores dailados que eran incapaces de mover
los musculos de la cara y, por tanto, no podfan cerrar los ojos, ha-
blar de forma inteligible o expresar emociones, lo que les conver-
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tia en una especie de monstruos autématas. Lo que hizo Bach-y-
Rita fue conectar quirdrgicamente uno de los nervios «sobran-
tes» que normalmente van a la lengua a los musculos faciales de un
paciente. Entonces desarroll6é un programa de ejercicios mentales
para entrenar el «nervio de la lengua» (en particular la zona del ce-
rebro que lo controla) para que actuara como nervio facial. Con es-
te procedimiento los pacientes aprendieron a expresar emociones
con el rostro normalmente, a hablar y a cerrar los ojos, un ejemplo
mds de la habilidad de Bach-y-Rita para «conectar cualquier cosa
a cualquier cosa».

‘Ireinta y tres afios después del articulo de Bach-y-Rita en la
revista Nature, los cientificos que emplean la versién modernay de
menor tamafo de la mdquina de visién tdctil han realizado escine-
res cerebrales a sus pacientes y han confirmado que las imdgenes
tdctiles que llegan al cerebro de los pacientes a través de la lengua
son efectivamente procesadas en la corteza cerebral visual.

"Toda duda razonable de que los sentidos pueden reconducir-
se se disipé a raiz de uno de los experimentos sobre plasticidad mds
asombrosos de nuestro tiempo. En él se recondujeron, no las vias
del tacto y la visién, como habfa hecho Bach-y-Rita, sino las del of-
do vy la visién. Literalmente Mriganka Sur, un neurocientifico, re-
condujo quirirgicamente el cerebro de un cachorro de hurén. Por
regla general los nervios 6pticos van de los ojos a la corteza vi-
sual, pero Sur redirigi6 mediante una intervencién quirtrgica los
nervios 6pticos de la corteza visual a la auditiva y con ello el animal
aprendié a ver. Por medio de la insercién de electrodos en el ce-
rebro del hurén, Sur demostré que cuando el hurén vefa, las neu-
ronas de su corteza auditiva se ocupaban de procesar las imdgenes.
La corteza auditiva, que es tan pldstica como Bach-y-Rita habia
imaginado, se habfa reorganizado de forma que ahora tenfa la es-
tructura de la corteza visual. Aunque los hurones que fueron so-
metidos a esta cirugfa no recuperaron la visién 20/20 (considerada
normal}), si recuperaron una tercera parte, o incluso dos terceras
partes (20/60), algo similar a algunas personas que llevan gafas.

Hasta hace bien poco transformaciones como ésta resultaban
inexplicables. Pero Bach-y-Rita, al demostrar que nuestro cerebro
es mds flexible que lo que el localizacionismo admite, ha contri-
buido a formar una visién m4s exacta del cerebro que contempla la
plausibilidad de dichas transtormaciones. Antes de sus trabajos, re-
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sultaba aceptable afirmar, como hacfan la mayorfa de los neuro-
cientificos, que tenemos una «corteza visual» situada en el lébulo
occipital que se encarga de procesar la vista. Gracias a Bach-y-Ri-
ta ahora sabemos que el asunto es mds complejo y que estas dreas
del cerebro son procesadores plisticos conectados unos con otros
y capaces de procesar una cantidad inesperada de informacién.

Cheryl no ha sido la tinica beneficiaria del extrafio casco de
Bach-y-Rita. Su equipo lo ha empleado para tratar a 50 pacientes
mds y mejorar su sentido del equilibrio y su facultad de caminar.
Algunos presentaban las mismas lesiones que Cheryl; otros habfan
sufrido traummatismo cerebral, o derrames cerebrales o tenfan la en-
fermedad de Parkinson.

La importancia de los trabajos de Bach-y-Rita reside en que
fue el primero de la generacién de neurocientiticos a la que per-
tenece en entender que el cerebro es pldstico v en poner en pric-
tica este conocimiento para paliar el sufrimiento humano. Su tra-
bajo lleva implicita la idea de que todos hemos nacido con un cerebro
mis adaptable, multifuncional y oportunista de lo que crefamos.

Cuando el cerebro de Cheryl desarroll6 un nuevo sentido ves-
tibular —o cuando los cerebros de invidentes desarrollaron nuevas
vias para identificar ohjetos, perspectiva o movirmniento— estos carn-
bios no fueron la misteriosa excepcién a la regla sino la regla mis-
ma: la corteza sensorial es pldstica y adaptable. Cuando el cerebro
de Cheryl aprendié a reaccionar al receptor artificial que reempla-
zaba el suyo, dafado, no estaba haciendo nada fuera de lo comuin.
Recientemente el trabajo de Bach-y-Rita ha inspirado al cientifico
cognitivo Andy Clark a argumentar con perspicacia que los huma-
nos somos «por naturaleza, cyborgs» o, lo que es lo mismo, que
la plasticidad cerebral nos permite conectarnos a mdquinas tales co-
mo ordenadores u otras herramientas electrénicas de forma bas-
tante natural. Pero nuestro cerebro también se reestructura a sf mis-
mo como respuesta a informacién procedente de herramientas mds
sencillas, tales como el bastén de un invidente. La plasticidad ha si-
do, después de todo, una propiedad inherente al cerebro desde tiem-
pos prehistéricos. El cerebro es un sistema mucho mds abierto de
lo que nunca imaginamos y la naturaleza ha ido muy lejos a la ho-
ra de ayudarnos a percibir y asimilar el mundo que nos rodea. Nos
ha dado un cerebro que sobrevive en un mundo cambiante cam-
bidndose a si mismo.
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II

Fabricarse un cerebro mejor

Una mujer calificada de «retrasada» descubre
como curarse a si misma

Los neurocientificos que hacen descubrimientos importantes son
a menudo duefios de cerebros extraordinarios que trabajan con per-
sonas cuyos cerebros estan dafiados. Es poco usual queé la persona
que hace un descubrimiento importante sea la que sufre el dafio,
pero hay excepciones y Barbara Arrowsmith Young es una de ellas.

«Asimetria» es la palabra que mejor define la mente de Bar-
bara cuando atin era una colegiala. Nacida en Toronto en 1951 y
educada en Peterborough, Ontario, Barbara fue una nifia sobre-
saliente en muchos aspectos: su memoria visual y auditiva tenia un
percentil de 99. Sus l6bulos frontales estaban notablemente desa-
rrollados, lo que la dotaba de una determinacién especial, pero su
cerebro era «asimétrico», lo que significa que estas habilidades ex-
cepcionales coexistian con dreas de retraso mental.

Esta asimetria habia dejado también su impronta en el cuer-
po de Barbara. Su madre solia bromear al respecto: «El ginecélogo
debi6 de sacarte tirando de la pierna derecha», que era mis larga
que la izquierda, lo que le causaba un desplazamiento de la pelvis.
No podia estirar el brazo derecho y el lado derecho de su cuerpo
era mayor que el izquierdo, su ojo izquierdo menos alerta que el
derecho. Su columna era asimétrica y estaba desviada por una es-
coliosis.

Barbara tenia una sorprendente variedad de graves problemas
de aprendizaje. El drea de su cerebro donde esté localizada el ha-
bla, el drea de Broca, no le funcionaba con normalidad, por lo que
le costaba trabajo pronunciar correctamente. Tampoco tenia la
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facultad de razonamiento espacial. Cuando queremos que nues-
tro cuerpo se desplace en el espacio empleamos el razonamiento
espacial para construir una via imaginaria en nuestra cabeza antes
de empezar a movernos. El razonamiento espacial es importan-
te para un bebé que empieza a gatear, para un dentista que tiene
que empastar una muela o un jugador de hockey a la hora de pla-
near sus jugadas. Un dia, cuando Barbara tenia 3 afios, decidi6 ju-
gar a torear. Ella era el toro y el coche aparcado frente a su casa la
capa del torero. Entonces embisti6, pensando que podria echarse
a un lado y esquivar el obsticulo, pero calcul6 mal el espacio y se
estamp6 contra el coche, abriéndose la cabeza. Su madre declaré6
entonces que seria un milagro que Barbara lograra sobrevivir otro
afio mds.

El razonamiento espacial es también necesario para dibujar un
mapa mental de dénde estin las cosas; lo empleamos para organi-
zar nuestra mesa de trabajo o para recordar dénde hemos dejado
las llaves. Barbara perdia todo. Al no tener un mapa mental de la
situacién de los objetos en el espacio, algo que estaba fuera de su
vista estaba literalmente fuera de su mente, asi que se convirti6 en
una «persona de montones», ya que estaba obligada a tener siem-
pre todo lo necesario para jugar o para trabajar apilado frente a ella,
con los armarios y los cajones siempre abiertos. En la calle se per-
dia todo el tiempo.

También tenia un problema «cinestésico». La percepciéon
cinestésica nos permite ser conscientes de donde estdn nuestros
cuerpos o nuestras articulaciones en el espacio y nos permite con-
trolar y coordinar nuestros movimientos. También nos ayuda a re-
conocer objetos por el tacto. Pero Barbara no era nunca capaz de
saber si su pierna o brazo derechos se habian desplazado. Aun-
que interiormente Barbara era un prodigio, su aspecto exterior era
el de una persona torpe. Era incapaz de sostener un vaso de zumo
con la mano izquierda sin derramarlo, a menudo se tropezaba
y cafa y las escaleras le resultaban una trampa traicionera. Tam-
bién tenfa mermado el sentido del tacto en el lado izquierdo de su
cuerpo y a menudo se hacia moratones. Cuando por fin apren-
dié a conducir, el costado izquierdo del coche estaba continua-
mente lleno de golpes.

También tenia una minusvalia visual. Su rango de visién era
tan estrecho que cuando miraba una pagina escritasélo era capaz
de leer unas cuantas letras de una vez.
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Pero éstos no eran sus problemas mas graves. Puesto que la
parte de su cerebro que se ocupa de entender las relaciones entre
simbolos no funcionaba correctamente, tenia problemas a la hora
de comprender gramitica, conceptos matematicos, 16gica y la re-
lacién entre causa y efecto. Era incapaz de distinguir entre «el her-
mano del padre» y «el padre del hermano». La doble negacién era
para ella un concepto imposible de descifrar. Tampoco podia leer
la hora en un reloj porque no entendia la relacién entre las mane-
cillas. Literalmente era incapaz de distinguir su mano derecha de
la izquierda, no sélo porque carecia de mapa espacial, sino por-
que no podia entender la relacién entre «derecha» e «izquierda».
Sélo mediante un esfuerzo mental extraordinario y la repeticién
constante pudo aprender a relacionar unos simbolos con otros.

Confundia la & con la 4, la p con la ¢; lefa «was» (fue) como
«saw» (vio) y escribia y leia de derecha a izquierda, un trastorno de
aprendizaje llamado «escritura de espejo». Era diestra, pero co-
mo escribia de derecha a izquierda emborronaba siempre el papel
y sus profesores lo achacaban a que era una nifia discola. Como era
disléxica, cometia constantes errores al leer que le causaron mas de
un disgusto. En una ocasién su hermano guardé dcido sulfirico pa-
ra sus experimentos de ciencias en el frasco de gotas nasales de Bar-
bara y cuando ésta fue a usarlo porque estaba acatarrada ley6 mal
la nueva etiqueta. Echada en la cama con la nariz llena de 4cido sul-
firico, se sintié6 demasiado avergonzada como para contarle a su
madre lo que habia ocurrido.

Incapaz de comprender la relacién causa-efecto, se compor-
taba de forma extrafia en situaciones sociales, ya que no podia co-
nectar su comportamiento con las consecuencias. En la escuela
infantl no entendia por qué, si sus hermanos iban al mismo cole-
gio que ella, no podia abandonar su clase e ir a visitarlos cada vez
que queria. Era capaz de memorizar procedimientos pero no de
asimilar conceptos matematicos. Sabia que cinco por cinco son vein-
ticinco, pero no entendia por qué. Sus profesores le ponian debe-
res extra y su padre pasé horas dindole clases particulares sin ob-
tener resultados. Su madre le ensefiaba tarjetas con problemas
matemdticos simples pero, como Barbara era incapaz de resolver-
los, descubrié que podia sentarse en un lugar donde el sol volvia las
tarjetas transparentes de forma que podia leer las respuestas en la
parte posterior. Pero estos recursos, lejos de solucionar el proble-
ma, no hacian mds que agudizarlo.
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Desesperada por mejorar, logré graduarse en la escuela ele-
mental memorizando datos a las horas de comer y en casa por las
tardes. En el instituto su rendimiento fue extremadamente irregu-
lar. Aprendié a emplear su memoria para suplir sus deficiencias y,
con la practica, llegé a ser capaz de memorizar paginas y paginas
de datos. Antes de los exdmenes solia rezar para que fueran tipo
test, pues entonces sabia que sacaria un 10; pero si se basaban en
relacionar conocimientos entonces lo mis probable era que sus-
pendiera.

Barbara no comprendia las cosas en tiempo real, sino una vez
habian ocurrido, es decir, con efecto retardado. Y puesto que no
entendia lo que ocurria a su alrededor, pasaba horas recordando
el pasado, tratando de unir unos fragmentos con otros hasta que
resultaran comprensibles. Tenia que revivir en su cabeza conversa-
ciones sencillas, didlogos de peliculas y letras de canciones veinte
veces porque, para cuando habia llegado al final de la frase, ya ha-
bia olvidado el significado del principio.

Su desarrollo emocional se resintié ya que, al tener problemas
con el razonamiento 16gico no detectaba las inconsistencias en los
discursos de los charlatanes, asi que nunca estaba segura de quién
podia fiarse. Hacer amigos también le resultaba complicado y era
incapaz de mantener mds de una relacién al mismo tiempo.

Pero lo que mis le obsesionaba era la duda crénica y la incer-
tidumbre que sentia ante todo; en todas partes intufa que habia sig-
nificado pero no podia verificarlo. Su lema era «No lo pillo» y se
decia a si misma «Vivo en una niebla y el mundo es tan espeso co-
mo el algodén de azicar». Al igual que muchos nifios con graves
problemas de aprendizaje, empezé a pensar que estaba loca.

Barbara crecié en un momento donde existian pocos recursos
para ayudarla.

«En la década de 1950, en una ciudad pequefia como Peter-
borough, no se hablaba de estas cosas», me cuenta, «la actitud era:
o puedes hacerlo o no. No existian profesores de apoyo, ni visitas
a especialistas o a psicélogos. El término “problemas de aprendi-
zaje” no se emplearia de forma generalizada hasta dos décadas des-
pués. Mi profesora de primer curso dijo a mis padres que yo tenia
un “bloqueo mental” y que no podria aprender de la misma for-
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ma que el resto de los alumnos. Eso fue lo mis especifico que me
diagnosticaron. O bien eras inteligente, del montén, lento o retra-
sado mental».

§* eras retrasado mental entonces te ponian en las llamadas «cla-
ses especiales». Pero ése no era lugar para una nifia de memoria bri-
llante que sacaba sobresalientes en tests de vocabulario. El amigo de
infancia de Barbara, Donald Frost, hoy escultor, nos dice: «Estaba
bajo una presién académica increible. Todos los miembros de la fa-
milia Young eran brillantes. Su padre, Jack, era ingeniero electréni-
co e inventor de 34 patentes para la Canadian General Electric. Si
conseguias arrancarle de su libro para sentarse a cenar era un mila-
gro. Su madre, Mary, tenia la actitud de: «Lo conseguiris; no hay
duda» y «si tienes un problema, soluciénalo». «Barbara siempre fue
muy sensible, cilida y afectuosa», continda Frost, «pero sabia disimu-
lar muy bien sus problemas. Todo era secretismo. En los afios de la
posguerra habia un sentimiento colectivo de integridad que impli-
caba que nadie debia llamar la atencién sobre sus minusvalias».

Barbara se decidi6 a estudiar desarrollo infantil con la espe-
ranza de, alguna manera, salir adelante por si misma. Cuando es-
tudiaba en la Universidad de Guelph, sus disparidades mentales se
hicieron de nuevo evidentes, pero por fortuna sus profesores vie-
ron que posefa una capacidad notable para detectar mensajes no
verbales durante las clases de observacion infantil en el laborato-
rio, y le pidieron que impartiera ella el curso. Barbara pensé que
debia deberse a algtn error. Entonces la admitieron en la escue-
la de posgrado en el Ontario Institute for Estudies in Education
(OISE, Instituto de Estudios de ciencias de la Educacién). A la ma-
yoria de los estudiantes les bastaba leer los articulos una o dos ve-
ces, pero, como no, Barbara tenia que hacerlo al menos veinte jun-
to con su correspondiente bibliografia antes de entender lo que
decian. Sobrevivia durmiendo cuatro horas cada noche.

Puesto que Barbara era tan brillante en muchos aspectos y pa-
recia dotada para la observacién del comportamiento infantil, a sus
profesores les costaba creer que fuera minusvalida mental. Fue Jo-
shua Cohen, otro estudiante con talento pero también minusvali-
do de OISE quien primero comprendi6 lo que le ocurria. Tenfa una
consulta para nifios con problemas de aprendizaje en la que ponia
en prictica los clisicos tratamientos de «compensacién», basados en
la teoria cominmente aceptada de que una vez las células del ce-
rebro mueren o cesan de desarrollarse no pueden ser restituidas.
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Los tratamientos de compensacién se limitan a trabajar sobre el
problema. Las personas con dificultades auditivas escuchan cintas;
aquellas consideradas «lentas» reciben tiempo extra para completar
los tests y a los que tienen problemas para comprender un texto
se les ensefia a marcar con diferentes colores los puntos principa-
les. Joshua disefié un programa de compensacion para Barbara, pe-
ro ésta encontraba que le llevaba demasiado tiempo. Ademais, su
tesis doctoral, un estudio sobre nifios con dificultades de aprendi-
zaje tratados con programas de compensacién en la clinica de OISE,
demostraba que la mayoria de ellos no experimentaba mejoria
alguna. Y ella misma tenia tantas deficiencias que en ocasiones le
resultaba dificil conseguir encontrar funciones mentales sanas que
compensaran a las deficitarias. Puesto que habia tenido tanto éxi-
to a la hora de potenciar su memoria, le dijo a Joshua que pensaba
que debia de haber otro camino.

Un dia Joshua le sugiri6 que echara un vistazo a algunos de los
libros de Aleksandr Luria que é] mismo habia leido. Barbara se
puso manos a la obra, repasando una y otra vez los pasajes mas di-
ficiles, en especial uno del libro Basic Problems of Neurolinguistics,
sobre personas que habian sufrido derrames cerebrales o lesiones
en la cabeza a raiz de los cuales tenfan problemas con la gramadtica,
la l6gica y lectura de las manecillas del reloj. Luria, nacido en 1902,
creci6 en la Rusia de la Revolucién. Le interesaba profundamente
el psicoanilisis, mantuvo correspondencia con Freud y escribi6
articulos sobre la técnica psicoanalitica de la libre asociacién de
ideas, en la que los pacientes dicen lo primero que se les viene a la
cabeza. Su objetivo era desarrollar métodos objetivos que sirvieran
para evaluar las ideas freudianas. Con poco mis de 20 afios, inven-
t6 el prototipo del detector de mentiras y cuando comenzaron las
grandes purgas estalinistas y el psicoanilisis se convirti6 en scientia
non grata, fue denunciado ante las autoridades. Entonces hizo una
retractacion publica en la que admitié que habia cometido ciertos
«errores ideolégicos»; a continuacién, y para desaparecer de la
vida piblica, ingresé en la facultad de Medicina.

Pero el psicoanilisis no habia dejado de interesarle. Sin llamar
la atencién sobre sus trabajos, se dedico a integrar aspectos del mé-
todo psicoanalitico y psicolégico con la neurologia, convirtiéndose
asi en el fundador de la neuropsicologia. Sus historias médicas, en
lugar de breves apuntes centrados en los sintomas, son verdaderas
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descripciones de los pacientes. Tal y como escribi6 Oliver Sacks: «Los
historiales médicos de Luria son sélo comparables a los de Freud en
cuanto a precision, vitalidad, riqueza y profundidad de detalle». Uno
de sus libros, El hombre con su mundo destrozado, era en realidad el re-
sumen del caso de un paciente con una enfermedad muy peculiar.

A finales de mayo de 1943 el camarada Lyova Zazetsky, un
hombre con aspecto de nifio, se presento en el despacho de Luria
en la clinica de rehabilitacién donde éste trabajaba. Zazetsky era un
joven teniente ruso que habia resultado herido recientemente en la
batalla de Smolensk, donde el ejército ruso, pobremente equipado,
habia sido enviado a combatir contra la gigantesca maquinaria de
guerra nazi. Zazetsky habia recibido un balazo en la cabeza que le
habia producido extensos dafios en la mitad izquierda del cerebro
¥, durante mucho tiempo, habia permanecido en coma. Cuando se
desperté presentaba sintomas de lo mds desconcertantes. Parte de
la metralla se habia alojado en el 4rea del cerebro que se ocupa de en-
tender la relacién entre simbolos, y ya no era capaz de comprender
la 16gica, la relacién causa-efecto o las coordenadas espaciales.
No podia distinguir la derecha de la izquierda ni los elementos de
la gramitica que tienen que ver con las relaciones. Preposiciones
y adverbios como en, entre, fuera, antes, después o sin carecian
de sentido para €l. Podia entender una palabra, una frase o inclu-
so recordar algo de memoria porque ninguna de esas tareas im-
plicaba relacionar simbolos. Tan sélo percibia pequefios fragmen-
tos. Y sin embargo sus I6bulos frontales —que le permitian distinguir
la informacién relevante a la hora de planear una estrategia o fijarse
una meta e intentar conseguirla— estaban ilesos, asi que conserva-
ba la capacidad de identificar sus deficiencias asi como el deseo de
superarlas. Aunque no podia leer, que es en gran medida una acti-
vidad perceptiva, si podia escribir, porque es una actividad inten-
cional. Asi, empez6 un pequefio diario que llamé Seguiré luchando
v que alcanz6 las 3.000 paginas. «Me mataron el 3 de marzo de 1943,
escribid, «pero gracias a alguna fuerza vital alojada en mi organis-
mo, he seguido vivo milagrosamente». Durante mads de treinta afios
Luria le observé y reflexioné sobre la forma en que la lesién de Za-
zetsky habia afectado su actividad mental y fue testigo de su lucha
incansable por «vivir, no s6lo existir».

Al leer el diario de Zazetsky Barbara pensé: «Estd describien-
do mi vida».
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«Yo sabia lo que significaban las palabras “madre” e “hija”, pe-
ro no la expresién “la hija de la madre”>, escribié Zazetsky. «Las
expresiones “la hija de la madre” y “la madre de la hija” me sona-
ban exactamente igual. También tenia problemas con expresiones
como “¢es un elefante mas grande que una mosca?” y sélo alcan-
zaba a comprender que una mosca es pequeiia y un elefante, gran-
de, pero no entendia la expresion “mds grande que”».

En una ocasién, mientras veifa una pelicula, Zazetsky escribio:
«Antes de que me dé tiempo a entender lo que dicen los actores jse
acaba la escena y empieza otra distinta!».

Luria comenz6 a entender dénde residia el problema. La bala
de Zazetsky se habia alojado en el hemisferio izquierdo, en la inter-
secci6n de tres grandes dreas perceptoras donde el 16bulo temporal
(que normalmente procesa el sonido y el lenguaje), y el parietal (en-
cargado de procesar las relaciones espaciales y de integrar la infor-
macion procedente de los sentidos) se encuentran. En esta intersec-
cion es donde se retine y se asocia la informacién procedente de esas
tres dreas. Aunque Zazetsky percibia con normalidad, Luria se dio
cuenta de que no era capaz de relacionar las distintas percepciones,
o partes, hasta formar un todo. Y, lo que era més importante, tenia
grandes dificultades a la hora de relacionar unos simbolos con otros,
algo que normalmente hacemos cuando pensamos con palabras. Por
eso Zazetsky a menudo se expresaba con las palabras equivocadas. Era
como si no dispusiera de una red lo suficientemente grande como
para atrapar y retener las palabras y sus significados, y a menudo era
incapaz de relacionar las palabras con sus significados o definicio-
nes. Vivia a base de fragmentos y escribié: «Estoy siempre como
perdido en la niebla... Todo lo que pasa por mi mente son imigenes...
visiones borrosas que aparecen sibitamente y después desapare-
cen... Sencillamente no puedo entender o recordar lo que significan».

Por primera vez Barbara comprendié que la deficiencia de
su cerebro tenia un nombre. Pero Luria no le daba lo que ella ne-
cesitaba: un tratamiento. Cuando se dio cuenta de hasta qué pun-
to tenfa una minusvalia, se sinti6 ain més agotada y deprimida y
pensé que no podria seguir adelante. Mientras esperaba en el an-
dén a que llegara el metro, sus ojos buscaban un lugar desde el cual
saltar y recibir el méximo impacto.

Fue en este momento de su vida, cuando contaba 28 afios y se-
guia en la universidad, cuando lleg6 a sus manos un articulo. Mark
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Rosenzweig, de la Universidad de California, en Berkeley, habia es-
tudiado a ratas en entornos estimulantes y no estimulantes y, en
el curso de las autopsias habia descubierto que los cerebros de las
ratas estimuladas tenfan mds neurotransmisores, eran mas pesados,
y presentaban mejor riego sanguineo que aquellas procedentes de
entornos menos estimulantes. Fue uno de los primeros cientificos
que probo la neuroplasticidad demostrando que la actividad puede
generar cambios en la estructura cerebral.

Para Barbara fue como si la hubiera alcanzado un rayo. Ro-
senzweig habia probado que el cerebro podia ser modificado. Aun-
que muchos Jo ponian en duda, para ella esto significaba que la com-
pensacion podia no ser la tnica solucién. Su auténtico logro seria
aunar las investigaciones de Luria y de Rosenzweig.

Se aisl6 y comenz6 a trabajar semana tras semana hasta la exte-
nuacién —descansando s6lo para dormir unas pocas horas— en ejer-
cicios mentales disefiados por ella misma, aunque no tenia garantias
de que fueran a llevarla a ninguna parte. En lugar de practicar com-
pensacién se dedicé a ejercitar su funcién mas debilitada, relacionando
unos simbolos con otros. Uno de los ejercicios consistia en leer cen-
tenares de tarjetas en las que se representaban relojes con distintas
horas. Joshua Cohen le escribi6 la respuesta correcta en la parte tra-
sera de las tarjetas y las barajaba de manera que Barbara no pudiera
memorizarlas. Entonces sacaba una carta, intentaba leer la hora, com-
probaba la respuesta y pasaba a la tarjeta siguiente lo mis ripido que
podia. Cuando no acertaba pasaba horas con un reloj de verdad mo-
viendo lentamente las manecillas intentando entender por qué, a las
14.45, la manecilla de las horas estaba a un cuarto de las tres.

Cuando comenz6 a acertar con las respuestas afiadié mane-
cillas para los segundos y para la sexagésima parte de un segundo.
Al cabo de muchas y agotadoras semanas no sélo podia leer la hora
mds ripidamente que las personas normales, sino que not6 mejo-
ria en otras dificultades relacionadas con simbolos y empezé, por
primera vez, a entender conceptos de gramdtica, matematicas y 16-
gica. Y, lo que resultaba més importante, era capaz de comprender
lo que la gente decia en el momento en que lo decia. Por primera
vez en toda su vida empezaba a vivir en tiempo real.

Espoleada por su primer éxito, disefié nuevos ejercicios para
sus otras minusvalias —sus dificultades espaciales, visuales y sus
problemas para saber dénde tenia los brazos y las piernas— y con-
siguié mejorarlas hasta alcanzar el nivel de una persona normal.
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Barbara y Joshua Cohen se casaron, y en 1980 abrieron la Es-
cuela Arrowsmith en Toronto. Juntos se dedicaron a la investigacién
y Barbara continué desarrollando ejercicios mentales y dirigiendo la
escuela. Con el tiempo se separaron y Joshua murié en 2000.

Puesto que muy pocas personas entonces sabian de o acepta-
ba la neuroplasticidad o crefan que el cerebro podia ejercitarse co-
mo si fuera un misculo, le resultaba dificil encontrar un contexto
en el que su trabajo fuera apreciado. Algunos criticos consideraban
que sus teorias —es decir, que las dificultades de aprendizaje pue-
den tratarse— carecian de fundamento, pero Barbara, lejos de
desanimarse, continu6 disefiando ejercicios para las dreas y fun-
ciones del cerebro generalmente mds debilitadas en las personas
con dificultades de aprendizaje. En aquellos afios anteriores a los
escaneres cerebrales de alta tecnologia, Barbara se apoyaba en los tra-
bajos de Luria para intentar comprender qué 4reas del cerebro pro-
cesaban qué funciones. Luria habia dibujado su propio mapa del
cerebro trabajando con pacientes como Zazetsky observando dén-
de el cerebro del soldado habia resultado dafiado por la metralla
y relacionando dicha ubicacién con las funciones mentales perdi-
das. Barbara descubri6 que las dificultades de aprendizaje eran a me-
nudo versiones suavizadas de los déficits mentales que Luria ha-
bia observado en sus pacientes.

Los candidatos al Arrowsmith School —adultos y nifios por
igual— tienen que someterse a 40 horas de evaluaciones pensadas
para determinar con precision cudles de sus funciones cerebrales
estan debilitadas y si pueden mejorarse. Los alumnos que son ad-
mitidos, muchos de los cuales tenfan un rendimiento escolar bajc
en sus colegios anteriores, trabajan ahora tranquilamente frent
a sus ordenadores. Algunos de ellos, a los que han diagnosticadc
déficit de atencién ademds de dificultades de aprendizaje, tomabat
Ritalin [un medicamento empleado para tratar la hiperactividad
o los déficits de atencién en nifios] cuando entraron en la escuela.
Conforme progresan con sus ejercicios algunos pueden dejar la me-
dicacion, ya que sus problemas de atencién se vuelven secundarios
frente a sus trastornos de aprendizaje.

En la escuela nifios que, como Barbara, eran incapaces de
leer la hora en un reloj trabajan ahora con ejercicios en el ordena-
dor leyendo relojes de hasta diez manecillas (no sélo para los mi-
nutos, las horas y los segundos, sino también para otras divisiones
temporales como dias, meses y afios) en pocos segundos. Estin sen-
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tados en silencio, intensamente concentrados, hasta que comple-
tan en nimero de respuestas suficiente como para pasar al siguiente
nivel, cuando dejan escapar un «jsi!» entusiasta y la pantalla de sus
ordenadores parpadea a modo de felicitacién. Para cuando han ter-
minado su entrenamiento son capaces de leer relojes mucho mas
complejos que aquellos que una persona «normal» puede inter-
pretar.

En otras mesas hay nifios estudiando los alfabetos urdu y per-
sa para fortalecer su memoria visual. Las formas de estas letras les
son desconocidas y el ejercicio mental requiere que estos estudiantes
las reconozcan con gran rapidez.

Otros nifios parecen pequefios piratas, con el ojo izquierdo
cubierto por un parche y dibujando aplicados lineas intricadas y re-
torcidas y caracteres chinos. El parche en un ojo obliga al otro a ab-
sorber mds informaci6n y a enviarla a la zona del cerebro donde re-
side el problema. La mayoria de estos nifios llega con tres problemas
relacionados entre si: dificultad para hablar de manera compren-
sible y fluida, para escribir con buena letra y para leer. Barbara,
siguiendo las ensefianzas de Luria, cree que estas tres dificultades
estdn causadas por debilidad en la funcién cerebral que normal-
mente nos permite coordinar y enlazar una serie de movimientos
cuando realizamos estas tareas.

Cuando hablamos nuestro cerebro convierte una secuencia de
simbolos —las letras y las palabras de nuestros pensamientos—
en una secuencia de movimientos realizados por los misculos de la
lengua y de los labios. Barbara cree, de nuevo siguiendo a Luria,
que la zona del cerebro que enlaza estos movimientos es la corte-
za premotora izquierda. En su escuela conoci a varios alumnos con
una deficiencia en esta funcién. Uno de ellos era un nifio que se
sentia siempre frustrado porque sus pensamientos iban siempre mas
ripido que su capacidad de expresarlos en palabras y a menudo omi-
tia trozos de informacién o tenia dificultades a la hora de encon-
trar las palabras adecuadas. Era un muchacho muy sociable y sin
embargo no podia expresarse y por tanto permanecia callado gran-
des intervalos de tiempo. Cuando en clase le hacian una pregunta
a menudo conocia la respuesta pero le llevaba tanto tiempo ex-
presarla que parecia mucho menos inteligente de lo que en reali-
dad era y empez6 a dudar de si mismo.

Cuando escribimos, en cambio, nuestro cerebro convierte las
palabras —que son simbolos— en movimientos de los dedos y de
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la mano. Este mismo muchacho tenia una caligrafia muy irregular,
porque su capacidad de procesar los simbolos y transformarlos en
movimientos se sobrecargaba enseguida, y a menudo tenia que
escribir con movimientos cortos y separados unos de otros en lu-
gar de largos y fluidos. Aunque le habian ensefiado a escribir se-
guido, preferia hacerlo en mayusculas, ya que asi podia escribir ca-
da letra por separado y con unos cuantos movimientos cortos. En
cambio, cuando escribimos seguido el cerebro debe procesar mo-
vimientos mas complejos. Escribir era una tarea especialmente do-
lorosa para este chico, ya que aunque a menudo conocia las res-
puestas a las preguntas, ponerlas en el papel le llevaba tanto tiempo
que nunca conseguia terminarlas todas. O a lo mejor pensaba en
una palabra, una letra o una cifra pero luego escribia otra distinta.
A estos nifios a menudo se les acusa de ser descuidados, pero en rea-
lidad lo que les ocurre es que sus cerebros no transmiten a sus
musculos las 6rdenes apropiadas. Este tipo de estudiantes también
presenta problemas para leer. Normalmente, cuando hacemos es-
ta actividad, el cerebro lee parte de una frase y a continuacién or-
dena a los ojos que se desplacen a la distancia necesaria para leer la
continuacién, en una secuencia muy precisa. Pero la lectura de
este chico era extremadamente lenta porque se saltaba palabras,
le costaba saber por dénde iba y perdia la concentracién. Para él la
lectura era algo abrumador y extenuante. En los eximenes a me-
nudo lefa mal las preguntas y cuando repasaba sus respuestas era
habitual que se saltara parrafos enteros.

En la escuela Arrowsmith los ejercicios mentales del mucha-
cho inclufan el seguimiento de lineas complejas para estimular sus
neuronas en el drea premotora debilitada. Barbara ha comprobado
que ejercicios de seguimiento mejoran las tres destrezas: la oral, la
escrita y la lectora. Para cuando este muchacho se gradud, era ca-
paz de leer por placer, hablaba de forma mas espontinea con frases
mis largas y complejas y su caligrafia habia mejorado.

En la escuela algunos alumnos escuchan CD y memorizan poe-
mas para mejorar su memoria auditiva. Estos nifios a menudo ol-
vidan instrucciones y son considerados irresponsables o perezosos,
cuando en realidad tienen un problema cerebral. Mientras que una
persona normal es capaz de memorizar siete elementos que no guar-
dan relacién entre si (tales como un nimero de teléfono de siete
digitos), estas personas sélo recuerdan dos o tres. Algunos toman
apuntes de forma compulsiva para no olvidarse de las cosas. Los ca-
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sos mds graves son incapaces de seguir la letra de una cancién del
principio al final y terminan con tal sobrecarga que tienen que
dejar de cantar. Otros tienen dificultad para recordar no sélo el len-
guaje hablado sino incluso sus propios pensamientos, ya que pensar
con palabras es una actividad lenta para ellos. Esta deficiencia pue-
de tratarse con ejercicios de memorizacién.

Barbara también ha desarrollado ejercicios mentales para ni-
fios que son socialmente torpes, porque tienen debilitada la fun-
cién mental que permite interpretar mensajes no verbales. Otros
ejercicios estin destinados a aquellos con deficiencias en el 16bulo
frontal o que son impulsivos, o incapaces de planificar sus actos,
desarrollar estrategias, distinguir la informacién relevante de la que
no lo es, marcarse objetivos y atenerse a ellos. A menudo parecen
personas desorganizadas y desconcentradas, incapaces de aprender
de sus propios errores. Barbara cree que muchas personas califi-
cadas de «histéricas» o «antisociales» presentan deficiencias en
esta drea cerebral.

Los ejercicios mentales cambian la vida de muchas personas.
Un licenciado estadounidense me conté que cuando lleg6 a esta es-
cuela a los 13 afios sus destrezas lectora y matemadtica eran de ter-
cero de primaria. Después de someterse a tests neuropsicolégicos
en la Universidad de Tufts, le comunicaron que nunca mejoraria.
Su madre habia probado a matricularle en distintos centros para
estudiantes de trastornos de aprendizaje, pero ninguno habia ser-
vido de nada. Después de tres afios en Arrowsmith, lefa y resolvia
problemas matemadticos con la destreza propia de su edad. Ahora
se ha licenciado en la universidad y trabaja como inversor. Otro es-
tudiante llegé a Arrowsmith a los 16 afios con un nivel de lectura
de primer curso. Sus padres, profesores ambos, habian probado con
todas las técnicas de compensacion. Después de 14 meses en Arrows-
mith lee con una destreza de séptimo curso.

Todos tenemos una funcién cerebral especialmente débil y las
técnicas basadas en la neuroplasticidad han demostrado tener un
gran potencial para ser utiles a casi todo el mundo. Nuestros pun-
tos débiles pueden afectar en gran medida nuestro rendimiento
profesional, puesto que la mayoria de los trabajos requieren utili-
zar multiples funciones mentales. Barbara usé ejercicios mentales
para ayudar a un artista de talento que tenia una extrema habili-
dad para dibujar y un gran sentido del color pero escasa capacidad
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para distinguir la formas de los objetos (la capacidad de identifi-
car formas depende de una funcién cerebral muy distinta de las
requeridas para dibujar o distinguir colores; es la misma que per-
mite a algunas personas ser invencibles jugando a ¢(Dénde estd
Wally? Las mujeres suelen ser mejores en ello que los hombres,
por la misma razén que a éstos siempre les cuesta encontrar co-
sas en la nevera).

Barbara también ayud6 a un abogado, un joven prometedor
que, debido a una deficiencia en el drea de Broca, se expresaba muy
mal en los tribunales. Puesto que tener que dedicar esfuerzo extra
a compensar un 4rea cerebral debilitada exige desviar recursos de
las otras, mis fuertes, una persona con déficit en el drea de Broca
también puede tener dificultad para pensar mientras habla. Des-
pués de practicar ejercicios mentales enfocados al drea de Broca, el
abogado pudo emprender una brillante carrera en los tribunales.

El enfoque Arrowsmith y el empleo de ejercicios mentales en
general tienen grandes repercusiones en la educacién. Es eviden-
te que muchos nifios se beneficiardn de una evaluacién de sus des-
trezas basada en las dreas del cerebro para identificar aquellas mas
débiles y disefiando un programa para fortalecerlas, un enfoque
mucho mds productivo que otro limitado Gnicamente a repetir una
leccion y que conduce siempre a la misma frustracién. Cuando
los «eslabones débiles de la cadena» se fortalecen, las personas ad-
quieren destrezas cuyo desarrollo antes estaba bloqueado, y se sien-
ten enormemente liberadas. Un paciente mio, antes de hacer ejer-
cicios mentales, tenia la sensacién de que tenia inteligencia, pero
era incapaz de aprovecharla. Durante mucho tiempo pensé, equi-
vocadamente, que sus problemas se basaban sobre todo en conflic-
tos psicolégicos, tales como el miedo a ser competitivo o a con-
flictos soterrados sobre ser mejor que sus padres y hermanos. Estos
conflictos si existian y le impedian progresar; pero llegué a la con-
clusién de que su problema para aprender —o, mejor dicho, su re-
sistencia a aprender— se basaba sobre todo en afios de frustra-
cién y en un muy legitimo miedo al fracaso basado en las limitaciones
de su cerebro. Una vez se liber6 de sus dificultades gracias a los
ejercicios Arrowsmith, su amor innato por saber emergi6 en toda
su fuerza.

La ironia de este nuevo descubrimiento es que durante cien-
tos de afios los educadores han tenido la impresién de que los ce-
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rebros de los nifios tenfan que construirse por medio de ejercicios
de dificultad gradual que servian para fortalecer las funciones men-
tales. Durante el siglo X1X y principios del XX la educacién cldsica
a menudo inclufa la memorizacién mecdnica de largos poemas en
lenguas extranjeras, que fortalecfan la memoria auditiva (y por tan-
to el pensar mediante lenguaje) y se otorgaba una casi obsesiva aten-
cién a la caligrafia, lo que probablemente servia para reforzar las
habilidades motoras y por tanto no sélo ayudaba a escribir mejor,
sino a mejorar la rapidez y la fluidez en la lectura y la escritura. A me-
nudo se daba gran importancia a una elocucién buena y a perfec-
cionar la pronunciacién. Pero entonces, en la década de 1960, los
educadores abandonaron estas pricticas tradicionales del curricu-
lo por considerarlas demasiado rigidas, aburridas y «de escasa re-
levancia». Pero esta eliminaci6n ha resultado cara, puesto que es po-
sible que fueran la vinica oportunidad para muchos estudiantes de
ejercitar de forma sistematica la funcién cerebral que nos da flui-
dez en el manejo de simbolos. Para el resto de nosotros, su desa-
paricién ha podido muy bien contribuir al declive general de la elo-
cuencia, que requiere memoria y un nivel de poder auditivo que
en la actualidad nos es desconocido. En los debates entre Lincoln
y Douglas de 1858 los oradores hablaban tranquilamente durante
una hora o més sin recurrir a notas, y repetian extensos parrafos de
memoria; hoy incluso los profesionales mas aventajados, educados
en colegios y universidades de élite desde la década de 1960, optan
por la omnipresente presentacién en Powerpoint, la mejor com-
pensacién que existe para una corteza premotora debilitada.

El trabajo de Barbara Arrowsmith Young nos inspira a imagi-
nar todo lo que seria posible conseguir si a cada nifio se le hiciera
una evaluacion basada en su cerebro y, de encontrarse problemas,
se les disefiara un programa a medida destinado a fortalecer las dreas
esenciales en edad temprana, cuando la neuroplasticidad es mayor.
Es mucho mejor atajar los problemas de raiz que dejar que el ni-
fio crezca con la idea de que es «tonto» y empiece a detestar el co-
legio y los estudios, y deje de trabajar las zonas mds débiles de su
cerebro, perdiendo asi toda la fuerza que pudiera tener. Los nifios
mds pequefios a menudo progresan mas ripidamente con ejercicios
mentales que los adolescentes, tal vez porque en una mente inma-
dura el nimero de conexiones entre neuronas, o sinapsis, es un
50 por ciento superior que en un cerebro adulto. Cuando llegamos
a la pubertad se inicia en nuestro cerebro una operacién de «poda»
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masiva, y las conexiones sindpticas y las neuronas que no han sido
utilizadas demasiado se mueren, en un ejemplo clésico del princi-
pio «isalo o lo perderis». Asi que probablemente es mejor refor-
zar las dreas debilitadas mientras atin hay disponible una gran can-
tidad de material cortical, aunque las evaluaciones de las funciones
del cerebro pueden resultar de gran ayuda durante toda la esco-
larizacién e incluso en la universidad, caando muchos estudiantes
a los que les fue bien en el instituto presentan un rendimiento po-
bre debido a que sus funciones mentales més débiles se encuentran
sobrecargadas por el exceso de exigencia. Pero al margen de estos
casos concretos, todos los adultos pueden beneficiarse de las eva-
luaciones cognitivas basadas en el cerebro, un test de aptitud cog-
nitiva, que les ayudaria a entender mejor su propio cerebro.

Han transcurrido muchos afios desde que Mark Rosenzweig
llevara a cabo aquellos experimentos con ratas que inspiraron a Bar-
bara y le demostraron que un entorno rico y estimulante pude ayu-
dar al cerebro a crecer. Con los afios, su laboratorio y el de otros
cientificos han probado que estimular el cerebro lo hace crecer de
todas las maneras posibles. Animales criados en entornos enri-
quecidos —rodeados de otros animales, con objetos que explo-
rar, juguetes, escaleras o ruedas— aprenden mejor que animales
genéticamente idénticos criados en entornos pobres. La acetilcoli-
na, un compuesto quimico del cerebro esencial para el aprendi-
zaje, presenta niveles mds altos en ratas entrenadas para superar
problemas espaciales que en las ratas con problemas de menor im-
portancia. El entrenamiento mental o la vida en entornos estimu-
lantes incrementan el peso del cerebro en un 5 por ciento en la cor-
teza de animales y en hasta un 9 por ciento en las dreas directamente
estimuladas durante los ejercicios. Neuronas entrenadas y esti-
muladas pueden desarrollar un 25 por ciento mis de ramificacio-
nes y aumentar su tamaiio, el nimero de conexiones por neurona
y su riego sanguineo. Estos cambios pueden también acontecer
en edad tardia, aunque no se desarrollan tan répidamente en ani-
males mayores como en los mds jévenes. Se han observado efectos
similares en la anatomia cerebral de todo tipo de animales.

En cuanto a las personas, autopsias han demostrado que la edu-
cacién incrementa el nimero de ramificaciones entre neuronas.
Cuanto mayores son las ramificaciones, mds separadas estn las neu-
ronas, lo que conduce a un crecimiento de volumen y espesor del
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cerebro. Asi pues, la idea de que el cerebro es como un misculo no
es s6lo una metafora.

Algunas cosas rotas nunca pueden arreglarse. Los diarios de
Lyova Zazetsky son, hasta pricticamente el final, una sucesién
de pensamientos fragmentarios. Aleksandr Luria, que dedujo el sig-
nificado de dichos fragmentos, no pudo ayudarle. Pero la historia
de Zazetsky hizo posible que Barbara Arrowsmith se curara a si mis-
ma y a muchos otros. Hoy es una mujer divertida y aguda, sin que
se perciban cuellos de botella en sus procesos mentales; pasa de una
actividad a otra, de un nifio a otro y domina miltiples destrezas.

Ha demostrado que los nifios con trastornos de aprendizaje
a menudo pueden ir mds alld de la mera compensacién y son capa-
ces de corregir sus problemas. Como todos los programas de en-
trenamiento cerebral, el suyo funciona mejor y més rapidamente
en personas con s6lo unas pocas dreas que presentan dificultades.
Pero puesto que ha desarrollado ejercicios para tal variedad de dis-
funciones mentales, a menudo puede ayudar a nifios con miiltiples
trastornos de aprendizaje, nifios como ella antes de que se fabri-
cara a si misma un cerebro mejor.
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III

Redisenar el cerebro

Un cientifico cambia un cerebro para agudizar
la percepcién y la memoria, incrementar
la velocidad de pensamiento y solucionar
problemas de aprendizaje

El trabajo de Michael Merzenich representa un impulso sin pre-
cedentes en el terreno de las innovaciones en neuroplasticidad y apli-
caciones plésticas de la misma, y yo me encuentro de camino a San-
ta Rosa, en California, a reunirme con él. Su nombre es el m4s citado
con respeto y admiracién por otros neuroplasticos y no es ficil lle-
gar hasta él. Cuando descubri que estaria en un congreso en Te-
xas me dirigi hacia alli, me senté a su lado y sélo asi consegui que
accediera a reunirse conmigo en San Francisco.

—Escribame a esta direccién de correo en San Francisco
—me dice.

—¢Y si sigue sin contestarme?

—Insista.

En el tltimo momento traslada nuestra cita a su villa en San-
ta Rosa.

He tardado en dar con él, pero Merzenich lo merece. El neu-
rocientifico Ian Robertson lo ha descrito como «el investigador mas
importante en materia de neuroplasticidad». Su especialidad es me-
jorar la capacidad de las personas para pensar y percibir redisefiando
sus cerebros entrenando dreas procesuales especificas, llamadas ma-
pas cerebrales, de forma que incrementen su actividad. También ha
demostrado, quizds en mayor medida que cualquier otro cientifico
y con abundante detalle, cémo nuestras dreas cerebrales encargadas
de procesar informacién pueden cambiar.
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Esta villa en las colinas de Santa Rosa en donde Merzenich
descansa y recarga energias. Este aire, estos arboles y vifiedos pa-
recen un trocito de Toscana trasplantado a Estados Unidos. Paso
la noche alli con €l y su familia, y por la mafiana nos dirigimos a su
laboratorio en San Francisco.

Los que trabajan con él le llaman «Merz» (pronunciado
«mers»), que rima con whirs (vibra) y stirs (remueve). Mientras con-
duce su pequefio descapotable en direccién a sus reuniones —tie-
ne ocupada toda la tarde— su pelo gris ondea al viento y me cuen-
ta como algunos de sus recuerdos mds intensos en ésta la segunda
mitad de su vida —tiene 61 afios— son de conversaciones sobre
ideas cientificas. Le escucho hablar por su teléfono mévil con su
voz aguda. Conforme cruzamos por uno de los maravillosos puen-
tes de San Francisco paga un peaje innecesario, tan concentrado
como estd en nuestra conversacion. Estd inmerso en docenas de
proyectos y experlmentos todos a la vez y ha puesto en marcha
varias compaiiias. De si mismo dice que tiene «el punto justo de lo-
cura». No estd loco, pero si es una combinacién interesante de
intensidad e informalidad. Nacié en Lebanon, Oregén, es de as-
cendencia alemana, y aunque su nombre es teutén y su ética de tra-
bajo, germanica, su forma de hablar es relajada y sencilla, propia de
la costa oeste.

De los neuroplisticos que poseen sélidas credenciales cienti-
ficas, Merzenich es quien ha realizado los progresos mas ambicio-
sos en este campo: ha demostrado que ejercitar el cerebro puede
ser tan eficaz como los medicamentos para tratar enfermedades tan
graves como la esquizofrenia; que la plasticidad existe desde que
nacemos hasta que morimos, y que las mejoras radicales en el fun-
cionamiento cognitivo —Ja manera en que aprendemos, pensamos,
percibimos y recordamos— son posibles incluso en personas de edad
avanzada. Sus tltimas patentes son de técnicas que se anuncian es-
peranzadoras a la hora de permitir a adultos adquirir destrezas lin-
giiisticas sin necesidad de un gran esfuerzo memoristico. Merze-
nich argumenta que practicar una nueva destreza en las condiciones
adecuadas puede cambiar cientos de millones e incluso miles de
millones de las conexiones entre las células nerviosas de nuestro
cerebro. ’

"Si el lector es escéptico antes tales progresos, no debe olvi-
dar que provienen de un hombre que ya ha ayudado a curar algu-
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nos trastornos mentales considerados intratables. En los inicios de
su carrera como médico, Merzenich desarrollé con su equipo el di-
sefio mds ampliamente utilizado de implante coclear, que permite
oir a los nifios congénitamente sordos. En la actualidad sus traba-
jos sobre plasticidad se centran en ayudar a nifios con trastornos de
aprendizaje a mejorar su cognicién y su percepcion. Sus técnicas
—una serie de programas informiticos llamad@ﬂ%ﬁl\
ya han ayudado a cientos de miles. Fast ForWord tiene el aspecto de
un juego de nifios. Lo que resulta mas asombroso es la rapidez con
la se producen los cambios; en algunos casos, personas que llevan
a sus espaldas toda una vida de dificultades cognitivas mejoran des-
pués de sélo 30 a 60 horas de tratamiento y, de forma inesperada,
el programa también ha ayudado a un gran nimero de nifios au-
tistas.

Merzenich afirma que cuando el aprendizaje tene lugar de
una manera consistente con las leyes que gobiernan la plasticidad
mental, la «maquinaria», cerebral puede mejorarse de forma que
percibamos y aprendamos con una precisién, una rapidez y un po-
der de retencién mayores.

Claramente, cuando aprendemos, aumentamos lo que ya sa-
bemos. Pero Merzenich va mis alld al aducir que también podemos
cambiar la estructura misma del cerebro e incrementar su capaci-
dad para aprender. A diferencia de un ordenador, el cerebro estd en
un proceso de adaptacién constante.

«La corteza cerebral>», dice de la capa que recubre el cerebro,
«estd continuamente seleccionando y perfeccionando sus capaci-
dades procesuales para poder realizar cada tarea que se le pre-
sente». No se trata sélo de aprender, sino de «aprender cémo
aprender». El cerebro que Merzenich describe no es un recipien-
te inanimado que podemos llenar, sino m4s bien un organismo vi-
vo con apetito, capaz de crecer y cambiarse a si mismo si se ali-
menta y ejercita de forma apropiada. Antes de las investigaciones
de Merzenich, el cerebro se vefa como una midquina compleja con
limites inamovibles en cuanto a memoria, velocidad procesual e
1ntehgenc:1a El ha demostrado que todas estas suposiciones eran
incorrectas.

Su primer objetivo nunca fue comprender cémo funciona el
cerebro, sino que llegé6 a la conclusién de que el cerebro es capaz
de reorganizar sus mapas casi de forma casual. Y aunque no fue el
primer cientifico en demostrar la neuroplasticidad, la comunidad
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cientifica tradicional lleg6 a aceptarla gracias a sus primeros ex-
perimentos.

Para comprender cémo pueden modificarse los mapas cere-
brales primero necesitamos formarnos una imagen de los mismos. El
primero en hacer visibles los de los seres humanos fue el neurociru-
jano doctor Wilder Penfield en el Montreal Neurological Institute
en la década de 1930. Para Penfield, «cartografiar» el cerebro signi-
ficaba localizar dénde se representaban en él las diferentes partes
del cuerpo y sus actividades, un proyecto claramente localizacionista.
Los localizacionistas habian descubierto que los 16bulos frontales eran
la sede del sistema mzotor del cerebro, encargado de unificar y coordi-
nar el movimiento de los misculos. Los tres l6bulos situados detras
del frontal, el temporal, el parietal y el occipital, constituyen el sis-
terma sensor del cerebro, que procesa las sefiales enviadas a éste desde
nuestros receptores sensoriales, ojos, oidos, manos, etcétera.

Penfield pasé afios cartografiando las dreas motora y sensora
del cerebro mientras practicaba la neurocirugia en pacientes epi-
lépticos y con cdncer que permanecian conscientes durante la ope-
racién, puesto que en el cerebro no hay receptores de dolor. Los
mapas sensor y motor forman parte de la corteza cerebral, situada
en la superficie del cerebro y por tanto ficilmente accesible con una
sonda. Penfield descubrié que cuando tocaba el drea cerebral senso-
rial de un paciente con una sonda eléctrica desencadenaba sensacio-
nes en su cuerpo. Utilizaba la sonda eléctrica para distinguir el te-
jido sano que queria conservar de los tumores o el tejido enfermo
que era necesario extirpar.

Normalmente cuando nos tocan la mano se envia una sefial
eléctrica a la espina dorsal y de ahi al cerebro, donde se ponen en
funcionamiento células que hacen que sintamos que nos han to-
cado la mano. Penfield descubrié que también podia hacer que
un paciente notara que le estaban tocando la mano estimulando esa
zona del cerebro electrénicamente. Cuando estimulaba otra parte
del mapa cerebral, el paciente podia notar que le rozaban levemente
la mano; cuando le estimulaban otra, la cara. Cada vez que esti-
mulaba un 4rea pedia a sus pacientes que le indicaran lo que sen-
tian para asegurarse asi de que no estaba cortando tejido sano. Des-
pués de muchas operaciones de este tipo reunié la informacién
suficiente para demostrar dénde se representaban dentro del ma-
pa del cerebro cada una de las partes del cuerpo.
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Hizo lo mismo con el mapa del drea motora, la parte del ce-
rebro que controla el movimiento. Tocando diferentes zonas de
este mapa podia desencadenar movimientos en la pierna, la cara
y otros musculos del paciente.

Uno de los grandes hallazgos de Penfield fue que los mapas
sensorial y motor del cerebro, al igual que los mapas geogrificos,
eran también topogrificos, lo que quiere decir que las dreas adya-
centes entre si en la superficie corporal son por lo general también
adyacentes en el cerebro. Asimismo descubrié que cuando tocaba
ciertas partes del cerebro desencadenaba recuerdos infantiles o es-
cenas oniricas en el paciente, lo que implicaba que actividades men-
tales mds complejas también estdn cartografiadas en el cerebro.

Los mapas de Penfield influyeron en la concepcién del cerebro
de muchas generaciones. Puesto que los cientificos crefan que el ce-
rebro era incapaz de cambiar, asumian, y ensefiaban a sus discipulos,
que estos mapas eran fijos, inmutables y universales —iguales en to-
dos nosotros— aunque Penfield jamis lleg6 a afirmar tal cosa.

Merzenich descubrié que estos mapas no eran ni inmutables
dentro de un solo cerebro ni universales, sino que varfan en cuan-
to a limites y tamafio de una persona a otra. En una serie de bri-
llantes experimentos demostré que la forma de nuestros mapas ce-
rebrales cambia dependiendo de lo que hagamos a lo largo de
nuestras vidas, pero para probarlo necesitaba una herramienta més
exacta que los electrodos de Penfield, una que fuera capaz de
detectar cambios en unas pocas neuronas a un tiempo.

Cuando estudiaba en la Universidad de Portland, Merzenich
y un amigo emplearon material de laboratorio para demostrar el
aumento de actividad eléctrica en neuronas de insectos. Estos ex-
perimentos llamaron la atencién de un profesor admirador del ta-
lento y la curiosidad naturales de Merzenich y le recomendé para
realizar estudios de posgrado en Harvard y en John Hopkins. Am-
bas universidades le aceptaron y Merzenich opté por John Hop-
kins para poder hacer su tesis doctoral en Fisiologia bajo la direc-
cién de uno de los grandes neurocientificos de la época, Vernon
Mountcastle, quien en la década de 1950 se hizo célebre al demos-
trar que era posible conocer las sutilezas de la arquitectura cerebral
estudiando la actividad eléctrica de las neuronas empleando una
nueva técnica: haciendo micromapas con microelectrodos con for-
ma de aguja.
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Los microelectrodos son tan pequefios y sensibles que pueden
insertarse dentro o junto a una Unica neurona y detectar cuindo esa
neurona /ndividual envia su sefial eléctrica a otras. Dicha sefial pa-
sa del microelectrodo a un amplificador y de ahi a una pantalla
osciloscépica, donde aparece representada como un pico pro-
nunciado. Merzenich haria la mayor parte de sus descubrimientos
importantes usando microelectrodos.

Este invento notable permitié a los neurocientificos decodifi-
car la comunicacién entre neuronas, de las cuales el cerebro hu-
mano tiene aproximadamente cien mil millones. Utilizando elec-
trodos de mayor tamafio, como los de Penfield, los cientificos podian
observar miles de neuronas despidiendo sefiales a un tiempo, pero
con los microelectrodos podian «escuchar» a una o dos neuronas
a un tiempo mientras se comunicaban entre si. Los micromapas son
unas mil veces més precisos que la actual generacién de escineres
cerebrales, los cuales detectan incrementos de actividad de un se-
gundo de duracién en miles de neuronas. Pero la sefial eléctrica de
una neurona a menudo dura una milésima de segundo, asi que los
escaneres se pierden una inmensa cantidad de informacién. Sin em-
bargo los micromapas no han reemplazado a los escneres cerebrales
porque requieren una cirugia extremadamente trabajosa, realizada
a través de un microscopio y con instrumental de microcirugia.

Pero Merzenich adopto esta tecnologia inmediatamente. Pa-
ra cartografiar el drea del cerebro encargada de procesar las sen-
saciones procedentes de la mano, seccioné un trozo de crineo de
mono por encima de la corteza sensora dejando expuesta una fran-
ja de cerebro de 1-2 milimetros y a continuacién insert6 un mi-
croelectrodo junto a una neurona sensorial. A continuacién acari-
ciaba la mano del mono hasta dar con la zona —por ejemplo, la
punta de un dedo— que hacia que la neurona emitiera una sefial
eléctrica al microelectrodo. Después anotaba la localizacion exac-
ta de la neurona que correspondia a la punta del dedo, estableciendo
asi el primer punto en el mapa. Entonces retiraba el microelec-
trodo y lo reinsertaba junto a otra neurona, y entonces tocaba par-
tes distintas de la mano hasta localizar aquella que hacia reaccionar
esa neurona concreta. Siguié este procedimiento hasta que hubo
cartografiado toda la mano, lo que supuso hasta 500 inserciones
y varios dias de trabajo. Merzenich y su equipo realizaron miles de
estos laboriosos procedimientos quirirgicos para llegar hasta sus
conclusiones.

64



REDISENAR EL CEREBRO

Mis o menos por entonces se produjo un descubrimiento cru-
cial que afectaria para siempre el trabajo de Merzenich. En la dé-
cada de 1960, justo cuando Merzenich comenzaba a trabajar con
sus microelectrodos, otros dos cientificos que también habian tra-
bajado en la John Hopkins con Mountcastle descubrieron que el
cerebro en animales extremadamente jévenes es pldstico. David
Hubel y Torsten Wiesel estaban cartografiando la corteza visual
para averiguar c6mo se procesa la vista. Después de insertar mi-
croelectrodos en la corteza visual de gatitos, descubrieron que
diferentes partes de la corteza se encargaban de procesar las lineas,
las orientaciones y los movimientos de los objetos percibidos vi-
sualmente. También hallaron que habia un «periodo critico», que
iba desde el nacimiento hasta la octava semana de vida, en que el
gato recién nacido teniz que recibir estimulos visuales para desa-
rrollarse normalmente. En el que seria el experimento crucial, Hu-
bel y Wiesel cosieron el pirpado de un gatito de manera que el ojo
no recibiera estimulo visual alguno. Cuando lo descosieron y el
0jo se abrié encontraron que las dreas visuales en el mapa del ce-
rebro que normalmente habrian procesado la informacién del ojo
cerrado no se habian desarrollado, dejando al gatito ciego de ese
ojo de por vida. Resultaba pues evidente que los cerebros de los ga-
titos durante ese periodo critico son plasticos y que su estructura
se va conformando por la experiencia.

Cuando Hubel y Wiesel examinaron el mapa cerebral del ojo
sin visién hicieron un nuevo e inesperado descubrimiento sobre
plasticidad. La parte del cerebro del gatito que habia sido privada
de estimulo visual del ojo cerrado no habia permanecido inacti-
va, sino que habia comenzado a procesar informacién visual pro-
cedente del ojo abierto, como si el cerebro no hubiese querido
malgastar «terreno cortical» y hubiera buscado la manera de reci-
clarse, otro indicador de la plasticidad cerebral durante este perio-
do critico. Hubel y Wiesel ganaron el Premio Nobel por este des-
cubrimiento, pero aunque habian descubierto la plasticidad en la
infancia, seguian siendo localizacionistas y defendian la idea de que
el cerebro adulto estd programado para desempefiar funciones en
localizaciones especificas.

El descubrimiento de este periodo critico se convirtié en uno
de los mas famosos dentro del campo de la biologia en la segunda
mitad del siglo XX y los cientificos pronto demostraron que otros
sistemas cerebrales precisaban entornos estimulantes para desa-
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rrollarse. También parecia que cada sistema neural tenia un pe-
riodo critico distinto durante el cual era especialmente plistico
y sensible al entorno, y durante el cual experimentaba un creci-
miento mayor. Asi, el desarrollo del lenguaje, por ejemplo, tiene
un periodo critico que empieza en los primeros meses de vida y ter-
mina entre los 8 afios y la pubertad. A partir de ahi la capacidad
de una persona para aprender un segundo idioma y hablarlo sin
acento es limitada. De hecho, las segundas lenguas que se apren-
den una vez terminado este periodo critico no se procesan en la
misma zona del cerebro que la lengua materna.

Esta nocién de periodos criticos también resulté de ayuda al
et6logo Konraz Lorenz, ocupado en comprobar que las crias de
ganso, cuando estaban en contacto con seres humanos durante bre-
ves periodos de tiempo —entre quince horas y tres dias— nada mas
nacer, creaban lazos de por vida con esa persona en lugar de con su
madre. Para probarlo, hizo que varias crias de ganso convivieran
con €l y le siguieran a todas partes, en un proceso que llamé «im-
pronta». De hecho, la version psicoldgica del llamado periodo cri-
tico se remontaba a Freud, quien ya afirmé que las personas atra-
vesamos fases de desarrollo que son como pequeiias ventanas en el
tiempo durante las cuales debemos pasar por ciertas experiencias
para mantenernos sanas; dichos periodos son formativos, decia, y de-
terminantes para el resto de nuestras vidas.

La plasticidad del periodo critico cambié la prictica médica.
Gracias al descubrimiento de Hubel y Wiesel, los nifios nacidos
con cataratas no estaban destinados a una ceguera de por vida. Aho-
ra se les practicaba cirugia correctiva durante su periodo critico de
manera que su cerebro pudiera recibir la luz necesaria para esta-
blecer las conexiones biésicas. Los microelectrodos habian demos-
trado que la plasticidad es una caracteristica inherente a la infancia
y también que, al igual que ésta, el periodo de maleabilidad cere-
bral era limitado.

La primera intuicién de Merzenich sobre plasticidad adulta fue ac-
cidental. En 1968, después de terminar su doctorado, se matricul6
en un curso de posgrado con Clinton Woosley, un investigador
de Madison, Wisconsin, y colega de Penfield. Woolsey pidi6 a Mer-
zenich que supervisara a dos jovenes neurocirujanos, los doctores
Ron Paul y Herbert Goodman. Los tres decidieron observar lo que
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ocurre en el cerebro cuando unos de los nervios periféricos de la
mano es seccionado y comienza a regenerarse.

Es importante entender que el sistema nervioso estd dividido
en dos partes. La primera es el sistema nervioso central (el cerebro
y la médula espinal), que es centro de comandos y control y del que
se pensaba que carecia de plasticidad. La segunda es el sistema ner-
vioso periférico, que traslada los mensajes procedentes de los re-
ceptores sensoriales a la espina dorsal y el cerebro y los de la espi-
na dorsal y el cerebro a los misculos y a las glandulas. El sistema
nervioso periférico ya se sabia que era plédstico; si un nervio de la
mano resulta seccionado, puede «regenerarse» o curarse solo.

Cada neurona tiene tres partes: las dendritas son ramificacio-
nes en forma de drboles que reciben informacién de otras neuro-
nas y conducen hasta el cuerpo celular, que mantiene la célula viva
y contiene el ADN. Por iltimo, el zxéz es un cable vivo de longi-
tud variable (desde microscépica en cerebro hasta de casi dos me-
tros en las piernas). Los axones a menudo se comparan con cables
porque conducen impulsos nerviosos a gran velocidad (de 3 a 220 ki-
lémetros por hora) hasta las dendritas de las neuronas vecinas.

Una neurona puede recibir dos clases de sefales: las que la es-
timulan o las que la inhiben. Si una neurona recibe sefales esti-
mulantes suficientes de otras neuronas, entonces emitira su propia
sefial. En cambio, si recibe la cantidad necesaria de sefiales inhibi-
doras seri menos probable que emita sefial alguna. Los axones no
llegan a estar en contacto con las dendritas vecinas; los separa un
espacio microscépico llamado sinapsis. Una vez que una seiial eléc-
trica llega al extremo de un axén, desencadena la emisi6n de un
mensajero quimico, llamado neurotransmisor, a la sinapsis. El neu-
rotransmisor flota hasta la dendrita de la neurona adyacente esti-
muldndola o inhibiéndola. Cuando decimos que las neuronas «se
reciclan» queremos decir que se producen alteraciones en la si-
napsis, fortaleciendo y aumentando, o bien debilitando y disminu-
yendo el nimero de conexiones entre neuronas.

Merzenich, Paul y Goodman querian investigar una no por
conocida menos misteriosa interaccién entre los sistemas nervio-
sos central y periférico. Cuando un nervio periférico grande (com-
puesto de muchos axones) es seccionado, en ocasiones durante el
proceso de regeneracion «se cruzan los cables». Cuando los axo-
nes se adhieren a los axones del nervio equivocado, la persona pue-
de experimentar «falsa localizacién», de forma que si le tocan el
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dedo indice lo nota en el pulgar. Los cientificos suponian que esta
falsa localizacion ocurria porque el proceso de regeneracion «re-
organizaba» los nervios, enviando la sefial procedente del dedo in-
dice al mapa cerebral del pulgar.

El modelo que los cientificos tenfan del cerebro y del siste-
ma nervioso era uno en el que cada punto de la superficie corporal
tenia un nervio que enviaba sefales directamente a un punto espe-
cifico del mapa cerebral, anatémicamente estructurado desde el na-
cimiento. Asi pues un nervio del pulgar enviaba sefiales directa-
mente al drea del mapa cerebral sensorial correspondiente a este
dedo. Merzenich y sus colegas aceptaron este modelo «de punto
a punto» e ingenuamente se dispusieron a documentar lo que ocu-
rria en el cerebro durante este intercambio de nervios. Microcarto-
grafiaron los mapas de la mano en los cerebros de varios monos
jovenes, seccionaron un nervio periférico correspondiente a una
mano y a continuacién cosieron los dos extremos sin que llegaran
a tocarse, confiando en que los numerosos cables axonales del ner-
vio se cruzaran conforme el nervio se regenerara. Transcurridos
siete meses, cuando volvieron a cartografiar el cerebro, Merzenich
supuso que se encontrarian con un mapa cerebral cadtico ya que,
si los nervios de los dedos indice y pulgar se habian cruzado, ca-
bia esperar que al tocar el dedo indice se generaria actividad en el
area del mapa correspondiente al pulgar. Pero en lugar de eso se
encontré con que el mapa era casi normal.

«Lo que vimos», cuenta Merzenich, «era absolutamente asom-
broso y yo no alcanzaba a entenderlo». El mapa se habia reorgani-
zado topogrificamente, como si el cerebro hubiera redirigido sélo las
sefiales de los nervios cruzados.

Esa semana cambi6 para siempre la vida de Merzenich, quien
por primera vez se dio cuenta de que él y la ciencia tradicional
habian malinterpretado la manera en que el cerebro humano for-
ma mapas para representar el cuerpo y el mundo. Si el mapa cere-
bral podia normalizar su estructura en respuesta a una informacién
anormal, la nocién de que nacemos con un sistema cerebral fijo
tenia que ser erréneay el cerebro tenia por fuerza que ser plastico.

Pero ¢como era capaz el cerebro de hacer eso? Ademads, Mer-
zenich también observé que los nuevos mapas topogrificos se
formaban en lugares ligeramente distintos a los que ocupaban an-
teriormente. La visién localizacionista segun la cual cada funcién

68



REDISENAR EL CEREBRO

mental se procesa siempre en la misma zona del cerebro tenia que
ser incorrecta o radicalmente incompleta. ;Y eso qué queria decir?

Merzenich volvié a la biblioteca para buscar pruebas que con-
tradijeran el localizacionismo y encontré6 que, en 1912, Graham
Brown y Charles Sherrington habian demostrado que estimular u»
punto en la corteza motora podia hacer que un animal doblara una
pata en una ocasion y en otra la estirara. Este experimento, perdi-
do entre la literatura cientifica, implicaba que no habia una rela-
cién de punto a punto entre el mapa motor del cerebro y un mo-
mento determinado. En 1923 Karl Lashey, empleando material
bastante mds ristico que los microelectrodos, dej6 al descubierto
la corteza motora de un mono, la estimul6 en un lugar determina-
do y observé el movimiento resultante. A continuacién volvié a co-
ser al animal. Pasado algtin tiempo repiti6 el experimento, estimu-
lando al mono en el mismo punto y observando que el movimiento
resultante a menudo variaba. Tal y como lo explic6 entonces el gran
historiador de la psicologia de Harvard Edward G. Boring: «El ma-
pa de un dia dejaria de ser vilido al siguiente».

Asi pues, los mapas cerebrales eran dindmicos.

Merzernich no tardé en ver lo revolucionario de las implica-
ciones de estos experimentos. Discuti6 el experimento de Lashley
con Vernon Mountcastle, un localizacionista a quien, segiin me con-
t6 Merzenich, «el experimento de Lashley le habia literalmente fas-
tidiado. Mountcastle no queria creer en la neuroplasticidad; que-
ria que las cosas se quedaran en su sitio indefinidamente. Y sabia
que este experimento representaba un importante desafio a la vi-
sién tradicional del cerebro. Mountcastle pens6 que Lashley era
una extravagante exageracion».

Los neurocientificos estaban dispuestos a aceptar el descubri-
miento de Hubel y Wiesel de que la plasticidad existe durante la
infancia, porque aceptaban que el cerebro infantil se encuentra en
fase de desarrollo, pero rechazaban el hallazgo de Merzenich de
que esta plasticidad continda en la edad adulta.

Merzernich se recuesta en su asiento con una expresion casi
compungida y recuerda: «Tenfa un montén de razones para creer
que el cerebro no podia ser plistico hasta ese extremo, y en una se-
mana todas se fueron al traste».

Ahora Merzenich tenia que buscar nuevos mentores entre los
fantasmas de cientificos muertos, como Sherrington y Lashley. Es-
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cribié un articulo sobre el experimento del intercambio de nervios
y en el apartado de discusién argument6 durante varias paginas que
el cerebro adulto es plistico, aunque sin emplear esta palabra.

Pero este apartado nunca llegé a publicarse. Clinton Woos-
ley, su supervisor, lo taché con una gran X, aduciendo que era de-
masiado especulativo y que Merzenich iba mis alld de lo que in-
dicaban los datos. Cuando se publicé el articulo éste no incluia
mencién alguna a la plasticidad y tan sélo se hacia un minimo én-
fasis a explicar la organizacion topogrifica del cerebro. Merzenich
se retractd de su postura, al menos en sus publicaciones. Después
de todo, no era mis que un estudiante de posgrado trabajando en
el laboratorio de otro investigador.

Pero se sentia enfadado y la mente le bullia. Empezaba a pen-
sar que la plasticidad podria ser la caracteristica basica del cerebro,
que habia evolucionado para proporcionar a los seres humanos
un elemento competitivo que podria ser «algo fabuloso».

En 1971 se convirti6 en profesor de la Universidad de Cali-
fornia, en San Francisco, en el departamento de Otorrinolaringo-
logia y Fisiologia, donde se investigaban enfermedades del oido.
Ahora que era su propio jefe, inicié una serie de experimentos que
probarian la existencia de plasticidad mads alld de toda duda. Pues-
to que el tema seguia siendo controvertido, disfrazé sus experi-
mentos sobre plasticidad de otra cosa, pero dedicé gran parte de la
década de 1970 a cartografiar la corteza auditiva de diferentes es-
pecies animales y ayudé a otros a inventar y perfeccionar el im-
plante coclear.

La céclea es el micréfono que hay dentro de nuestros oidos
y estd situada junto al aparato vestibular que se ocupa del sentido de
la posicién y que estaba dafiado en Cheryl, la paciente de Bach-y-
Rita. Cuando en el mundo exterior se produce sonido, diferentes
frecuencias hacen vibrar a pequeiias células pilosas, las cuales con-
vierten el sonido en patrones de sefiales eléctricas que viajan por el
nervio auditivo hasta la corteza auditiva. Los microcartégrafos des-
cubrieron que en la corteza auditiva las frecuencias sonoras se or-
ganizan «por tonos», es decir, como en un piano: las frecuencias
graves en un extremo y las agudas en el otro.

Un implante coclear no es un audifono. Un audifono ampli-
fica el sonido para aquellas personas que han sufrido pérdida par-
cial auditiva debido a un mal funcionamiento de la céclea, que sin
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embargo sigue detectando algin sonido. Los implantes cocleares
estan indicados para las personas que son sordas debido a que su
coclea estd profundamente dafiada. El implante reemplaza a la
coclea y transforma los sonidos en impulsos eléctricos que a conti-
nuacion envia al cerebro. Puesto que Merzenich y sus colegas no
podia aspirar a reproducir la complejidad de un érgano natural con
3.000 células pilosas, la cuestién era spodia el cerebro, que habia evo-
lucionado hasta ser capaz de descodificar sefiales complejas proce-
dentes de multitud de células pilosas, descodificar impulsos pro-
cedentes de un aparato mucho mds simple? Si podia, entonces ello
significarfa que la corteza auditiva era plastica, capaz de modificarse
a si misma y de responder a informacién generada artificialmen-
te. El implante consiste en un receptor de sonido, un conversor que
traduce este sonido a impulsos eléctricos y un electrodo insertado
quirdrgicamente en los nervios que van del oido al cerebro.

Mediada la década de 1960, algunos cientificos se mostraban
hostiles hacia los implantes cocleares. Algunos decian que se trata-
ba de un proyecto imposible, otros, que implicaba futuros dafios
potenciales para los pacientes. Pero éstos, a pesar de los riesgos, so-
licitaban el trasplante. Al principio éste les permitia a algunos per-
cibir sélo ruido; a otros unos cuantos tonos, silbidos y sonidos in-
termitentes.

La contribuciéon de Merzenich fue emplear lo aprendido al
cartografiar la corteza auditiva para determinar el tipo de infor-
macion que necesitaban recibir los pacientes del implante gue les
permitiera decodificar lenguaje, y dénde implantar el electrodo.
"Trabaj6 con ingenieros de comunicaciones para disefiar un meca-
nismo que transmitiera lenguaje complejo a través de un nimero
reducido de canales de banda ancha de forma que siguiera siendo
inteligible. Juntos desarrollaron un implante multicanal de gran
precision que permitia a personas sordas oir, y el aparato se con-
virti6 en la base de una de las dos clases de implante coclear pri-
mario utilizadas hoy dia.

Naturalmente, lo que a Merzenich mis le interesaba era in-
vestigar la plasticidad, asi que en dltimo término decidi6 llevar a
cabo un experimento sencillo pero radical, en el que eliminaria to-
da la entrada de informacién sensorial en un mapa cerebral para
observar qué ocurria. Para ello recurri6 a su amigo y colega el neu-
rocientifico Jon Kass, de la Universidad de Vanderbilt, en Nashvi-
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lle, el cual trabajaba con monos adultos. La mano de un mono, co-
mo la del hombre, tiene tres nervios principales: radial, mediano
y ulnar. El nervio mediano transmite sensaciones en su mayoria pro-
cedentes de la parte media de la mano, los otros dos de ambos lados
de ésta. Merzenich seccioné el nervio mediano a uno de los mo-
nos para comprobar cémo reaccionaba el mapa cerebral corres-
pondiente cuando se eliminaba zodz la entrada de informaci6n. Des-
pués regresé a San Francisco y se dispuso a esperar.

Dos meses mds tarde estaba de vuelta en Nashville. Cuando
cartografié el cerebro del mono vio, tal y como habia esperado, que
la porcién de su cerebro correspondiente al nervio mediano no mos-
traba actividad alguna cuando tocaba esa parte de la mano. Pero
hubo algo mds que le llené de asombro: cuando tocaba los Jados ex-
teriores de la mano de mono —es decir, las dreas encargadas de
enviar sefiales a través de los nervios radial y ulnar— ;el mapa del
nervio mediano se encendia! Los mapas cerebrales correspondien-
tes a los nervios radial y ulnar habian pricticamente duplicado
su tamaifio e invadido lo que antes fue el mapa del nervio mediano.
Y estos mapas nuevos eran topogrificos. Esta vez Merzenich y
Kaas, al escribir sobre su descubrimiento, calificaron los cambios
ocurridos en el cerebro de «espectaculares» y emplearon el térmi-
no «plasticidad» para explicarlos, aunque siempre entre comillas.

Este experimento demostraba que si se seccionaba el nervio
mediano, otros nervios, que atn recibian informacién eléctrica,
ocuparian el drea del mapa sin utilizar para procesar dicha infor-
macién. En lo referente a asignar el poder de procesar informacién,
los mapas cerebrales estaban gobernados por recursos valiosos y se
regian por el principio de zsalo o lo perderis.

La naturaleza competitiva de la plasticidad nos afecta a todos.
En el interior de nuestros cerebros se libra una batalla sin fin en-
tre nervios, y si dejamos de ejercitar nuestras destrezas mentales no
es que las olvidemos simplemente, sino que el espacio que ocupan
en nuestro mapa mental se recicla para dedicarse a las destrezas que
si practicamos. Cuando nos preguntamos: «¢Cada cudnto tiempo
debo practicar mi francés, o la guitarra o las matematicas para con-
servar mis conocimientos?», en realidad nos estamos preguntando
acerca de nuestra plasticidad competitiva. Nos preguntamos cun-
to tiempo debemos practicar una actividad determinada para ase-
gurarnos de que su mapa mental no es ocupado por otra.
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La plasticidad competitiva en adultos sirve incluso para expli-
car algunas de nuestras limitaciones. Basta pensar en la dificultad
que muchos adultos tienen para aprender un segundo idioma. La
actitud convencional es que la dificultad surge porque el periodo
critico para el aprendizaje de lenguas ha concluido, dejaindonos con
un cerebro demasiado 7igido como para cambiar su estructura a gran
escala. Pero el descubrimiento de la plasticidad competitiva su-
giere que hay algo mis. Conforme nos hacemos mayores, y usamos
mds nuestra lengua materna, ésta comienza a ocupar mds espacio
en nuestro mapa mental. Asi que, debido a que nuestro cerebro es
plistico —y a que esta plasticidad es competitiva— nos resulta
tan dificil aprender un nuevo idioma y poner fin asi a la tirania de
nuestra lengua materna.

Pero, si esto es cierto, ¢por qué nos resulta mis ficil apren-
der un segundo idioma cuando somos jévenes? ;Es que entonces
no hay competitividad? En realidad, no. Si se aprenden dos len-
guas al mismo tiempo durante el periodo critico, ambas se afian-
zan. Los escdneres mentales, dice Merzenich, muestran que en un
nifio bilingiie todos los sonidos de las dos lenguas que habla com-
parten un mismo mapa, una especie de biblioteca de sonidos de
ambos idiomas.

La plasticidad competitiva también explica por qué nuestros
malos habitos son tan dificiles de erradicar o «desaprender». La
mayoria de nosotros vemos el cerebro como un contenedor y el
aprendizaje como el proceso de introducir informacién en él. Cuan-
do tratamos de eliminar un mal hébito, pensamos que la solucién
es meter algo nuevo en el contenedor. Pero cuando aprendemos
un mal habito éste ocupa su espacio en el mapa cerebral y cada vez
que lo repetimos requiere mayor control de ese mapa e impide el
uso de ese espacio para hibitos saludables». Por esa razén el pro-
ceso de «desaprender» es a menudo mis duro que el de aprender,
y por eso también la educacién temprana es tan importante o, di-
cho de otro modo, es mejor aprender bien pronto antes de que el
«mal hibito» adquiera ventaja.

El siguiente experimento de Merzenich, ingeniosamente sen-
cillo, hizo famosa la plasticidad entre los neurocientificos y con el
tiempo hizo mds por convencer a los escépticos que cualquier ex-
perimento sobre plasticidad realizado antes de o con posterioridad
aél.
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Merzenich cartografié el mapa de la mano de un mono en el
cerebro y a continuacién amputd el dedo corazén de dicho animal.
Pasados algunos meses volvié a cartografiar al mono y encontré
que el mapa cerebral para el dedo amputado habia desaparecido
y que los mapas correspondientes a las funciones adyacentes habian
crecido hasta ocupar el espacio originalmente destinado al dedo co-
razén. Aquélla era la demostracién definitiva de que los mapas
cerebrales son dindmicos, que existe competitividad por el espa-
cio cortical, y que los recursos del cerebro se localizan de acuerdo
al principio de tsalo o lo perderis.

Merzenich también observé que los animales de determina-
das especies tienen mapas similares pero nunca idénticos. La mi-
crocartografia le permitié detectar diferencias que Penfield, con
sus electrodos de mayor tamafio, no habia visto. También llegé a la
conclusién de que los mapas de las partes del cuerpo normales cam-
bian cada pocas semanas. Cada vez que cartografiaba la cara de un
mono normal, el resultado era distinto. La plasticidad no requiere,
pues, amputar o seccionar miembros, sino que es un fenémeno na-
tural y los mapas cerebrales estin en constante cambio. Cuando
puso por escrito los resultados de este nuevo experimento, Merze-
nich quit6 las comillas al término «plasticidad». Pero, a pesar de la
elegancia de su experimento, la reticencia hacia sus teorias por par-
te de sectores de la comunidad cientifica no desaparecié de la no-
che a la mafiana.

Se rie cuando lo cuenta. «Déjeme que le diga lo que ocurrié
cuando empecé a declarar piblicamente que el cerebro es plistico.
Encontré bastante hostilidad, la verdad. No puede calificarse de
otra manera. En las reseiias, se decian cosas tales como: “Seria real-
mente interesante de poder ser cierto, pero no puede serlo”>. Era
como si me lo hubiera inventado todo.

Puesto que Merzenich argumentaba que los mapas cerebra-
les eran capaces de alterar sus limites y localizacién y cambiar sus
funciones incluso en edad adulta, los localizacionistas se opusie-
ron a él. «Casi todos mis conocidos dentro de la corriente neu-
rocientifica dominante», explica, «pensaron que aquello era una
especie de teoria medio-seria, que los experimentos eran chapu-
ceros y que los efectos descritos resultaban inciertos. Pero la rea-
lidad era que yo habia realizado el experimento las veces suficien-
tes como para que estar convencido de que su postura era arrogante
e indefendible».
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Una de la voces mis escépticas fue la del propio Torsten Wie-
sel quien, a pesar de que habia demostrado que la plasticidad exis-
te, seguia oponiéndose firmemente a la idea de que pudiera darse
en adultos, lo que le llevé a escribir que él y Hubel «estaban fir-
memente convencidos de que una vez las conexiones corticales
alcanzan su madurez, permanecen inalterables en una misma loca-
lizacién». Wiesel habia recibido el Premio Nobel por determinar
dénde ocurre el procesamiento visual, un hallazgo considerado co-
mo uno de los grandes triunfos del localizacionismo. Actualmen-
te Wiesel admite la plasticidad adulta y ha reconocido en distintas
publicaciones que durante mucho tiempo estuvo en un error, y que
fueron los experimentos pioneros de Merzenich lo que le con-
vencieron a €l y a sus colegas. Este gesto no pasé desapercibido al
nicleo duro de los localizacionistas.

«Lo mis frustrante», dice Merzenich, «era que yo veia que la
neuroplasticidad tenia todo tipo de implicaciones potenciales en el
campo de la medicina y en la interpretacion de la neuropatologia
humana y la psiquiatria. Y nadie se daba cuenta».

Dado que la plasticidad es un proceso, Merzenich llegé a la
conclusién de que sélo podria entenderlo si lo observaba mien-
tras ocurria en tiempo real. Asi que seccioné el nervio mediano a
un mono y durante los meses siguientes realizé miltiples mapas
mentales del animal.

El primero, trazado inmediatamente después de seccionar el
nervio, demostrd, tal y como esperaba, que el mapa mental del ner-
vio mediano permanecia completamente mudo cuando se tocaba
la parte central de la mano. Pero cuando tocaba la parte de la ma-
no del mono conectada a los nervios exteriores, la porcién silente
del mapa del nervio mediano se encendia inmediatamente. Los ma-
pas de los nervios externos, el radial y el ulnar, ocupaban ahora el
del nervio mediano y estos nuevos mapas aparecian tan ripidamente
que era como si hubieran estado ocultos todo ese tiempo, desde su
desarrollo temprano, y ahora se «desenmascararan».

El vigésimo segundo dia Merzenich cartografié de nuevo al
mono y encontré que los mapas radial y ulnar, que cuando apare-
cieron por primera vez carecian de detalle, se habian refinado y de-
tallado y expandido hasta ocupar casi por completo el mapa del ner-
vio mediano (un mapa primitivo carece de detalles; uno refinado
tiene muchos y por tanto contiene mds informacién).
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Para el dia 144 el mapa completo era tan detallado como uno
normal.

Al realizar multiples cartografias de manera simultinea, Mer-
zenich pudo observar que los nuevos mapas cambiaban de limites
y se volvian mids detallados, llegando incluso a desplazarse por el
cerebro. En un caso incluso uno desaparecié, como la Atlintida.

Parecia pues razonable suponer que si se formaban nuevos ma-
pas entonces se habrian formado también nuevas conexiones entre
neuronas. Para ayudar a entender este proceso Merzenich recurrié
a las ideas de Donald O. Hebb, un psicélogo conductista canadiense
que habia trabajado con Penfield. En 1949 Hebb propuso que el
aprendizaje conectaba neuronas de maneras nuevas y que cuando
dos neuronas emiten simultineamente y de forma repetida (o cuan-
do una de ellas emite, haciendo que la otra la imite) se producen
cambios quimicos en las dos, de manera que tienden a conectarse
mads intensamente. El concepto de Hebb —en realidad ya propuesto
por Freud sesenta afios antes— fue resumido a la perfeccién por la
neurocientifica Carla Shatz en su afirmacién Neurons that fire to-
gether wire together [Las neuronas que emiten al mismo tiempo ter-
minan por asociarse].

La teoria de Hebb era por tanto que la estructura neuronal
puede alterarse con la experiencia. A partir de aqui, la nueva teoria
de Merzenich era que los circuitos neuronales desarrollan fuertes
conexiones entre si cuando son activadas simultdneamente. Y si los
circuitos pueden cambiar, pensaba Merzenich, entonces habia ra-
zones para suponer que personas con problemas congénitos en
los circuitos de procesamiento neuronal —es decir, con problemas
de aprendizaje, trastornos psicologicos, derrames cerebrales u otras
lesiones— podian generar nuevos circuitos si se les ayudaba a for-
mar nuevas conexiones neuronales consiguiendo que las neuronas
sanas se activaran al mismo tiempo que las enfermas y terminaran
por emitir juntas.

A partir de finales de la década de 1980 Merzenich disefié
o participé en brillantes estudios encaminados a comprobar si los
mapas del cerebro son de orden temporal y si sus limites y fun-
cionamiento pueden manipularse «jugando» con el ritmo/tempo-
rizaci6n de la informacién que se les envia.

En un experimento especialmente ingenioso, Merzenich car-
tografi6 la mano de un mono normal y a continuacion le cosié dos
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dedos de forma que se movieran a la vez. Después de que el mo-
no usara los dedos cosidos varios meses, volvié a cartografiar su
cerebro. Los dos mapas de los dedos originalmente separados se
habian fundido ahora en uno solo, que se encendia cada vez que
se tocaba cualquier zona de los dedos unidos. Dado que todos los
movimientos y sensaciones de estos dos dedos se daban de forma
simultinea, habian formado un solo mapa. Este experimento de-
mostré que el ritmo en el envio de informacién a las neuronas del
circuito era fundamental en la formacién del mismo: las neuronas
que emitian sefiales a/ mismo tiempo se asociaban hasta formar un
solo circuito.

Otros cientificos probaron los descubrimientos de Merzenich
con seres humanos. Algunas personas nacen con las membranas en-
tre los dedos unidas, una patologia llamada sindactilia. Cuando se
cartografio el cerebro de dos de estos pacientes el esciner reveld
que cada uno tenia un solo circuito para los dedos fusionados, en
tugar de uno para cada uno.

Después de que los cirujanos separaran los dedos unidos, se
volvié a cartografiar el cerebro de los pacientes y dos mapas dis-
tuntos aparecieron para cada uno de los dedos. Puesto que éstos aho-
ra podfan moverse de forma independiente, las neuronas habian de-
‘ado de emitir al mismo tiempo, ilustrando asi otro principio de la
plasticidad: si separamos las sefiales enviadas a las neuronas a tiem-
po, se crean circuitos cerebrales separados. En neurociencia este ha-
lazgo se resume en la frase Neurons that fire apart wire apart (Las
neuronas que se activan por separado, se desconectan) o Neurons out
a7 sync fail to link (Neuronas desincronizadas, neuronas disociadas).

En el experimento siguiente Merzenich creé un mapa para lo
gue podria llamarse un dedo inexistente que fuera perpendicular
a los otros. Su equipo estimul6 entonces las cinco puntas de los de-
dos de un mono de forma simultdnea, quinientas veces al dia du-
rante un mes, impidiendo al mono que usara uno de sus dedos
a la vez. Pronto su mapa cerebral habia desarrollado un nuevo ma-
pa en el que las puntas de los cinco dedos se habian fusionado.
Este nuevo mapa discurria perpendicular a los otros dedos y to-
das las puntas de los mismos formaban parte de €l en lugar de los
mapas de los dedos individuales, que habian empezado a desapare-
cer debido al desuso.

En una dltima y especialmente brillante demostracién, Mer-
®enich y su equipo probaron que los mapas cerebrales no tienen
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una base anat6mica. Tomaron un pequefio fragmento de piel de un
dedo y —aqui reside la clave—, con el nervio que conducia a su cir-
cuito mental todavia unido, injertaron quirdrgicamente la piel
a uno de los dedos adyacentes. Ahora ese trozo de piel y su nervio
resultaban estimulados cada vez que el dedo al que estaban unidos
se movia o era tocado a lo largo del dfa. De acuerdo con el mode-
lo anatémico tradicional. Las sefiales deberian ser todavia enviadas
desde la piel a través del nervio y hasta el circuito cerebral corres-
pondiente al dedo en el que se habia injertado la piel, pero, en lu-
gar de ello, cuando se estimulaba el trozo de piel, era el circuito de
su nuevo dedo el que respondia al estimulo. El circuito de la piel in-
jertada habia migrado desde el circuito del dedo original al del nue-
vo, porque tanto la piel como el dedo nuevo recibian estimulos
simultineos.

En pocos afios Merzenich habia descubierto que el cerebro
adulto es plastico y habia persuadido a los escépticos de la comu-
nidad cientifica de ello, ademds de demostrar que la experiencia
puede transformar el cerebro. Pero le faltaba explicar un enigma
crucial: cémo los mapas cerebrales se organizan solos hasta volverse
topogrificos y funcionar de forma que nos sean mads ttiles.

Cuando decimos que un mapa cerebral estd organizado topo-
graficamente, queremos decir que estd ordenado a semejanza del
cuerpo. Por ejemplo, nuestro dedo corazén esté entre el indice y el
anular, y lo mismo puede decirse de nuestro mapa cerebral: el ma-
pa para el dedo corazén esti entre el del'dedo indice y el del anu-
lar. La organizaci6n topogrifica resulta eficaz porque implica que
areas del cerebro que a menudo trabajan juntas estdn mds cercanas
en el mapa del cerebro, de manera que las sefiales no tienen que re-
correr largas distancias.

La pregunta que se hacia Merzenich ahora era ;Cémo surge
esta disposicion topogrifica en el mapa del cerebro? La respuesta
a la que llegaron él y su equipo fue vergaderamente ingeniosa: la
disposicién topogrifica surge porque muchas de nuestras activi-
dades diarias a menudo implican secuencias que se repiten en un
orden determinado. Cuando cogemos un objeto del tamafio de una
manzana o una pelota de beisbol usamos por lo general primero los
dedos pulgar ¢ indice y seguidamente lo envolvemos con el resto
de los dedos uno a uno. Puesto que el pulgar y el indice tocan apro-
ximadamente al mismo tiempo, el mapa del pulgar y el del indice
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tienden a acercarse en el cerebro (Neuronas que se activan al mis-
mo tiempo...). Conforme seguimos envolviendo el objeto con la
mano nuestro dedo corazén entrard en contacto con €l, de mane-
ra que su mapa cerebral tenders a situarse junto al del dedo indice
y mds alejado del pulgar. Conforme la secuencia pulgar, indice, co-
razon, se repite miles de veces, termina por conformar un mapa ce-
rebral donde el pulgar estd junto al corazdn, etcétera. Las sefiales
que llegan en tiempos distintos, como las procedentes del pulgar
y del meiiique, tienen mapas mds distantes entre si porque las neu-
ronas que emiten separadamente tienden a disociarse.

Muchos, si no todos, los mapas cerebrales trabajan agrupan-
do espacialmente acontecimientos que ocurren a un mismo tiem-
po. Tal y como hemos visto, el mapa auditivo estd dispuesto como
las teclas de un piano, con regiones para las notas graves en un
extremo y para las agudas en otro. ¢Por qué este orden? Porque las
frecuencias graves tienden a unirse de forma espontinea. Cuando
oimos a una persona con voz grave, la mayor parte de las frecuen-
cias son también graves, por €so se unen.

La llegada de Bill Jenkins al laboratorio de Merzenich inaugu-
ré una nueva etapa de investigacion que ayudaria a éste a desarrollar
aplicaciones pricticas para sus descubrimientos. Jenkins, formado
como psicélogo conductista, estaba especialmente interesado en
comprender los procesos de aprendizaje, y sugiri6 ensefiar a ani-
males nuevas destrezas para asi observar como el aprendizaje afec-
taba a sus circuitos neuronales.

En un experimento bésico, cartografiaron la corteza sensorial
de un mono y a continuacién entrenaron a éste para que tocara
un disco giratorio con la punta del dedo con la cantidad justa de
presién y durante 10 segundos, hecho lo cual recibia un plitano
de premio. El experimento requeria que el mono prestara gran aten-
cién y aprendiera a tocar el disco sin presionar demasiado y durante
el iempo preciso. Despugs de miles de ensayos, Merzenich y Jen-
kins cartografiaron de nuevo el cerebro del mono y vieron que el
drea correspondiente a la punta del dedo habia aumentado confor-
me el animal habia aprendido a tocar el disco con la presién ade-
cuada. Este experimento demostré ademas que cuando un animal
estd motivado para aprender, su cerebro responde de forma pldsti-
ca, asi como que, conforme los circuitos neuronales aumentan de
tamarfio, las neuronas individuales se vuelven mis eficientes, en dos
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etapas. En la primera, como en el caso del mono entrenado, el cir-
cuito correspondiente a la punta del dedo creci6 hasta ocupar una
superficie mayor. Pero pasado un tiempo las neuronas individuales
del circuito se volvieron mds eficientes, hasta que llegé un punto
en el que unas pocas eran capaces de realizar la funcién solas.

Cuando un nifio aprende a tocar escalas en el piano por pri-
mera vez tiende a emplear toda la parte superior del cuerpo —mu-
fleca, brazo, hombro— para tocar cada nota. Incluso los miisculos
faciales se tensan hasta hacer una mueca. Con la prictica sin em-
bargo, el pianista neéfito deja de usar misculos innecesarios y pron-
to se acostumbra a usar sélo el dedo indicado para tocar cada nota.
Desarrolla «manos de seda» y, si perfecciona su técnica, adquiere
«elegancia» y toca de manera relajada. Esto se debe a que el nifio
ha pasado de emplear una gran cantidad de neuronas a s6lo unas
pocas, adecuadas para la tarea que realizan. Este uso mis eficiente
de las neuronas se produce cada vez que nos volvemos competen-
tes en algo y explica por qué no nos quedamos sin espacio en el
cerebro para nuevos mapas conforme afiadimos nuevas destrezas
a NUEStro repertorio.

Merzenich y Jenkins también demostraron que las neuronas
individuales se vuelven mds selectivas con el entrenamiento. Cada
neurona de un circuito cerebral dedicado al tacto posee un «cam-
po receptivo», un segmento en la epidermis que estd «conecta-
do» a ella. Cuando se entrend a los monos para que tocaran el dis-
co correctamente, los campos receptivos de las neuronas individuales
se hicieron mds pequefios y pasaron a emitir sefiales inicamente
cuando una minima superficie de la punta del dedo entraba en con-
tacto con el disco. Asi, a pesar del hecho de que el tamafio del cir-
cuito o mapa cerebral habfa aumentado, cada neurona dentro de él
se habia hecho cargo de una pequefia porcion de la superficie de la
piel, permitiendo al animal que afinara su sentido del tacto. En li-
neas generales, el mapa se habia vuelto mas preciso.

Merzenich y Jenkins también descubrieron que las neuronas
que son entrenadas para volverse mas eficientes también tienen un
tiempo de procesamiento superior. Esto quiere decir que la veloci-
dad a la que pensamos es en si plistica. La velocidad de pensamiento
es esencial para nuestra supervivencia, ya que las cosas suceden ri-
pido y si el cerebro que las procesa es lento puede perder informa-
cién fundamental. En un experimento determinado, Merzenich
y Jenkins entrenaron con éxito a varios monos para que identifica-
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ran sonidos en tiempos cada vez mds cortos. Las neuronas entre-
nadas emitian con mayor rapidez en reaccion a los sonidos, los pro-
cesaban en un plazo de tiempo menor y necesitaban menos tiem-
po para «descansar» entre emisiones. Las neuronas mas rapidas
condujeron en ultima instancia a una velocidad de pensamiento ma-
yor —algo muy importante— ya que la velocidad de pensamiento
es un elemento crucial de la inteligencia. Los tests de cociente in-
telectual, como la vida, miden no sélo si somos capaces de identi-
ficar la respuesta correcta, sino también cudnto tiempo nos lleva
hacerlo.

Asimismo llegaron a la conclusién de que cuando ensefiaban
a un animal una destreza determinada sus neuronas no sélo emi-
tian a mayor velocidad, sino también con mads claridad. Las neuro-
nas mds veloces eran mds propensas a emitir de forma sincroniza-
da —mejorando el trabajo de equipo— y a formar grupos que
emiitian sefiales mds claras y potentes. Esto es algo crucial, ya que una
sefial potente tiene un impacto mayor en el cerebro. Cuando tra-
tamos de recordar algo que hemos oido previamente necesitamos
oirlo con claridad, ya que un recuerdo s6lo puede llegar a ser tan
claro como su sefial original.

Por dltimo, Merzenich descubri6 que prestar atencién resul-
ta fundamental para la plasticidad a largo plazo. A lo largo de nu-
merosos experimentos descubrié que los cambios duraderos ocu-
trian so/o cuando sus monos prestaban mucha atencién. Cuando
los animales realizaban tareas de manera automitica, sin prestar
la debida atencién, sus mapas cerebrales cambiaban, pero dichos
cambios no duraban. A menudo alabamos «la capacidad de multi-
tarea», pero cuando somos capaces de aprender dividiendo nuestra
atencion ello no conduce a cambios duraderos en nuestros mapas
cerebrales.

Cuando Merzenich era un nifio, una pima hermana de su ma-
dre, maestra en Wisconsin, fue elegida profesora del afio de todo
Estados Unidos. Después de una ceremonia en la Casa Blanca, fue
a Oregon a visitar a la familia de Merzenich.

«Mi madre», recuerda, «le hizo la clasica pregunta: “;Cuiles
son los principios docentes por los que te riges?” y su prima con-
test6: “Bueno, cuando llegan al colegio les evaldas y decides si tie-
nen potencial. Y si lo tienen entonces les dedicas tu atencién en
lugar de perder el tiempo con los que no lo tienen”. Eso es lo que
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dijo y, ¢sabes?, de alguna manera eso esti reflejado en la forma en
que se ha tratado siempre a los nifios que son diferentes. Es tan des-
tructivo imaginar que tus recursos neurolégicos son permanentes
6 inmutables y no pueden ser alterados y mejorados de forma sus-
tancial...

Merzemch conoci6 entonces el trabajo que llevaba a cabo Pau-
la Tallal en Rutgers. Esta habia empezado a analizar por qué algu-
nos nifios tienen problemas para aprender a leer. Entre un 5 y un
10 por ciento de los nifios en edad preescolar tienen una disfuncién
del lenguaje que les dificulta aprender a leer, escribir o incluso se-
guir instrucciones. En ocasiones se les considera disléxicos.

Los bebés empiezan a hablar practicando combinacién de
vocales y consonantes, «pa pa pa», «ma ma ma». En muchas len-
guas sus primeras palabras son combinaciones de silabas: «mama>,
«papi», «pipi», etcétera. La investigacién de Tallal demostré que
nifios con trastornos de aprendizaje tienen problemas para proce-
sar adecuadamente sonidos de combinaciones comunes de conso-
nante-vocal, aquellas que se pronuncian con rapidez y que podrian
llamarse «segmentos bésicos del habla». Los nifios tienen pro-
blemas para oirlas con precisién y, por consiguiente, también para
reproducirlas.

Merzenich estaba convencido de que las neuronas de la corte-
za auditiva de estos nifios emitian demasiado lentamente, de for-
ma que les era imposible distinguir entre dos sonidos muy simila-
res o estar seguros, si dos sonidos se producian muy seguidos, cudl
de ellos iba primero. A menudo no llegaban a oir el principio de las
silabas o los cambios de sonido dentro de ellas. Por regla general
las neuronas, una vez que han procesado un sénido, estin prepa-
radas para emitir de nuevo tras un descanso de 30 milésimas de se-
gundo. Al 80 por ciento de los nifios con trastornos de lenguaje es-
ta operacién les llevaba al menos tres veces mis tiempo, de manera
que perdian grandes cantidades de informacién. Cuando se exa-
minaron los patrones de emisién de sus neuronas se comprobé que
las sefiales no eran claras.

«Eran borrosas por dentro y por fuera», afirma Merzenich.
La mala audicién provocaba trastornos en todas las destrezas lin-
giifsticas, por lo que estos nifios tenian problemas de vocabulario,
comprensién, expresion oral y escrita. Puesto que dedicaban tanto
tiempo a descifrar palabras, tendian a emplear frases mds cortas y
por tanto no ejercitaban su memoria con oraciones mds largas. Sus
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mecanismos del lenguaje eran infantiles, o «retardados» y necesi-
taban practicar la distincién de silabas tan sencillas como «da da»
0 «ba bax.

Cuando Tallal detectd los verdaderos problemas de los nifios,
temio que éstos «estuvieran rotos, y que no hubiera posibilidades» de
arreglar este defecto cerebral basico. Pero eso fue antes de que ella
y Merzenich combinaran sus esfuerzos.

En 1996 Merzenich, Paula Tallal, Bill Jenkins y uno de los co-
legas de Paula, el psicélogo Steve Miller, formaron una sociedad,
llamada Scientific Learning (Aprendizaje Cientifico), dedicada ex-
clusivamente a investigar con neuronas para ayudar a personas con
problemas a reeducar su cerebro.

Sus oficinas estdn en la Rotunda, una joya arquitecténica con
forma de cipula eliptica de cristal de mas de 36 metros de altura.
Los vértices estdn recubiertos de oro de 24 quilates y estd en ple-
no centro de Qakland, California. Cruzar su umbral es entrar en
un mundo nuevo. El personal de Scientific Learning incluye psi-
c6logos infantiles, investigadores de plasticidad, expertos en mo-
tivaciones del ser humano, en trastornos del lenguaje, ingenie-
ros, programadores y animadores. Desde sus mesas de trabajo los
investigadores, bafiados por la luz natural, pueden ver el cielo a tra-
vés de la cipula.

Fast ForWord es el nombre del programa de aprendizaje que
han desarrollado para nifios con trastornos del lenguaje y que ejer-
cita todas y cada una de las funciones cerebrales que participan en
el proceso lingiiistico, desde descodificar sonidos hasta la com-
prension oral y escrita, una especie de entrenamiento cerebral cru-
zado.

El programa ofrece ejercicios mentales de siete clases. Uno de
ellos ensefia a los nifios a mejorar su capacidad de discernir soni-
dos breves de los largos. Una vaca atraviesa volando la pantalla del
ordenador haciendo «muuu» y el nifio tiene que atraparla con el
cursor y mantenerla en su sitio pulsando el bot6n del ratén. En-
tonces, sibitamente, la duracién del «muuu» cambia ligeramente
y el nifio debe soltar la vaca y dejarla seguir volando. El nifio que
consigue hacerlo dentro del segundo siguiente al cambio de soni-
do gana puntos. En otro juego, los nifios aprenden a identificar
combinaciones de vocal y consonante que a menudo confunden,
tales como «ba» y «pa», primero mds despacio que en el lenguaje
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normal, y después gradualmente mds rapido. Otro ensefia a los pe-
quefios a escuchar palabras con vocales largas que varian en in-
tensidad (como «whoooop»), mientras que otro profesor les en-
sefia a recordar y emparejar sonidos. Los «segmentos basicos del
habla» se usan en todos los ejercicios, pero su velocidad de pro-
nunciacién se ha reducido mediante programas informéticos, de
forma que los nifios con deficiencias lingiiisticas puedan oirlos y
desarrollar los circuitos neuronales apropiados; después su veloci-
dad se aumenta de forma gradual. Cada vez que se consigue un ob-
jetivo ocurre algo divertido; el personaje de la animacién se come
la respuesta, se indigesta y hace una mueca graciosa o un gesto ines-
perado que mantiene la atencién del nifio. Esta «recompensa» es
un factor crucial del programa, porque cada vez que un nifio es re-
compensado, su cerebro segrega neurotransmisores tales como
dopamina y acetilcolina, que le ayudan a consolidar los cambios
cerebrales que ha conseguido (la dopamina refuerza la sensacién
de recompensa y la acetilcolina ayuda al cerebro a «sintonizar»
y agudizar recuerdos).

Aquellos nifios con trastornos mds leves suelen trabajar en Fast
ForWord entre una hora y cuarenta minutos al dia cinco dias a la se-
mana durante varias semanas; aquellos con trastornos miés severos
lo hacen durante ocho o doce semanas.

Los primeros resultados del estudio, publicados en la revista
Science en enero de 1996, fueron notables. Nifios con deficiencias
lingiiisticas habian sido divididos en dos gruposauno que siguié el
programa Fast ForWord y un grupo de control que trabajé con un
juego informdtico similar pero que no entrenaba el procesamiento
temporal ni empleaba habla modificada. Ambos grupos estaban
compuestos por nifios de edades, cociente intelectual y habilidad
lingiiistica similares. Los que siguieron el programa Fast ForWord
hicieron progresos significativos en habla estindar, en lenguaje y en
tests de procesamiento auditivo y terminaron con puntuaciones lin-
giifsticas por encima de lo normal, que conservaban seis semanas
después de realizado el entrenamiento. Mejoraron mucho mis que
los nifios del grupo de control.

Un estudio posterior siguié a 500 nifios en entornos distintos:
hospitales, casas y consultas de médicos. Todos se sometieron a tests
lingiifsticos estindar antes de seguir el programa Fast ForWord. El
estudio demostr6 que la capacidad de la mayoria de los nifios para
comprender el lenguaje se normalizaba tras seguir el programa. En
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muchos casos, su comprensién lingiiistica mejoraba hasta situarse
por encima de lo normal. El nifio medio avanzaba 1,8 afios en cuan-
to a desarrollo lingiiistico en seis semanas, un plazo considerable-
mente corto. Un equipo de la Universidad de Stanford realiz6 es-
céneres cerebrales a veinte nifios disléxicos, antes y después de seguir
el programa Fast ForWord. Los primeros escineres revelaban que
los nifios empleaban para leer distintas partes del cerebro que los
nifios no disléxicos. Los realizados después de Fast ForWord mos-
traron que sus cerebros habfan empezado a normalizarse (por ejem-
plo, habian desarrollado su actividad en la corteza temporo-parie-
tal y sus escdneres mostraban indicios de patrones similares a los
de nifios sin problemas de capacidad lectora).

Willy Arbor es un nifio de 7 afios de Virginia Occidental. Es
pelirrojo, pecoso, y miembro de los Boy Scouts. Le gusta ir al cen-
tro comercial y, aunque sélo mide 1 metro 20, le encanta la lucha
libre. Acaba de seguir el programa Fast ForWord y su vida ha cam-
biado.

«El principal problema de Willy era escuchar con claridad lo
que otros decian», me explica su madre. «Si yo le decia, por ejem-
plo “canta”, €l entendia “salta”. Si habia ruido de fondo le resul-
taba especialmente dificil oir. La etapa del jardin de infancia fue
muy dura, su inseguridad saltaba a la vista y empez6 a adoptar tics
nerviosos, como chupar la ropa, o la manga, porque todos los de-
mas nifios conocian la respuesta a una determinada pregunta y €l
no. La profesora lleg a hablar de hacerle repetir el primer afio».
Willy también tenia problemas para leer, en voz alta y para si mis-
mo. Era incapaz de detectar cualquier cambio de entonacién, de
forma que no podia saber cuando alguien estaba haciendo una ex-
clamacién o simplemente una afirmacion, lo que le hacia dificil per-
cibir las emociones de la gente. Todo lo que ofa le sonaba igual>.

"Tras visitar a un especialista en audicion, éste diagnosticé que
el problema de Willy tenia su origen en un desorden de procesa-
miento auditivo situado en el cerebro. Le costaba recordar secuencias
de palabras porque su sistema auditivo se sobrecargaba facilmente.
«Si le dabas miés de tres instrucciones a la vez, tales como “por fa-
vor, lleva tus zapatos arriba, mételos en el armario y baja a cenar”,
las olvidaba. Se quitaba los zapatos, subia las escaleras y preguntaba
“Mamai :qué me has dicho?” Sus profesores tenian que repetirle las
instrucciones todo el tiempo». Aunque parecia un nifio inteligen-
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te —era bueno en matemadticas— sus problemas de audicién le im-
pedian progresar en el colegio.

Su madre se neg6 a que Willy repitiera el primer curso y du-
rante el verano le envié ocho semanas a Fast ForWord.

«Antes de que siguiera el programa», recuerda su madre, «ca-
da vez que se sentaba frente a un ordenador, Willy se ponfa muy
nervioso. Con este programa, en cambio, pasé cien minutos al dia
durante ocho semanas frente a la pantalla. Le encantaba y le en-
cantaba también el sistema de puntuacién, porque veifa que iba avan-
zando, haciendo progresos», dice la madre. Al poco tiempo fue ca-
paz de percibir las inflexiones en el habla, mejoré su-habilidad lectora
asi como su capacidad de interpretar las emociones de los demads
y se volvié un nifio mds tranquilo. «Las cosas cambiaron por com-
pleto. Cuando traia sus exdmenes a casa decia “Mejor que el del afio
pasado, mama”. Empez6 a sacar sobresalientes y notables, un cam-
bio radical; ahora era capaz de hacer las cosas. Esta nota la he sa-
cado yo, soy capaz de hacerlo mejor». Para mi fue la respuesta a mis
oraciones. Es increible cémo le ha ayudado el programa». Un afio
después, Willy continia mejorando.

El equipo de Merzenich pronto se enteré de que Fast ForWord
conseguia resultados que excedian a sus objetivos iniciales. La ca-
ligrafia de los nifios mejoraba y muchos padres hablaban de que sus
hijos empezaban a demostrar mayor capacidad de atencién y con-
centracion. Merzenich pensaba que ello se debia a que Fast ForWord
mejoraba de forma general los procesos mentales.

Una de las actividades més importantes del cerebro —y a la
que rara vez prestamos atencion— es determinar cudnto duran
las cosas o, lo que es lo mismo, el procesamiento temporal. Si
no somos capaces de determinar cudnto duran las cosas entonces no
podemos movernos, percibir las cosas o predecirlas de forma ade-
cuada. Merzenich descubrié que cuando se entrena a personas pa-
ra que distingan vibraciones muy rapidas en su la piel, de s6lo 75 mi-
lésimas de segundo de duracién, estas mismas personas eran también
capaces de detectar sonidos de 75 milésimas de segundo de duracién.
Parecia que Fast ForWord estaba mejorando la capacidad general
del cerebro para medir el tiempo. En ocasiones estas mejoras se ex-
tendian también al procesamiento visual. Antes de Fast ForWord,
cuando Willy jugé a un juego en el que tenia que sefialar una se-
rie de objetos que estaban fuera de su sitio —una bota colgada de
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un 4rbol o una lata en el tejado— sus ojos saltaron de un lado a otro
de la pigina. Intentaba ver toda la pdgina en lugar de centrarse en
una secci6n cada vez. En el colegio también se saltaba lineas al leer.
Después de Fast ForWord era capaz de centrar su atencién visual.

Una serie de nifios que hicieron test estindares poco tiem-
po después de seguir el programa demostraron haber mejorado no
s6lo en destrezas lingiiisticas, sino también en matematicas, cien-
cias naturales y sociales. Tal vez lo que ocurria era que estos nifios
ahora ofan mejor lo que pasaba en clase o eran capaces de leer me-
jor, pero Merzenich pensaba que habia una explicacién més com-
pleja.

«Su cociente intelectual habia subido», me explicé. «Les
hicimos el test matriz, que se basa en la medicién visual del cociente
intelectual; y éste habia subido».

El hecho de que el componente visual del cociente hubiera
subido queria decir que la mejoria no estaba causada inicamente
porque Fast ForWord hubiera aumentado la capacidad de los nifios
para entender preguntas verbales. Su procesamiento mental esta-
ba mejorando de forma generalizada, posiblemente porque su pro-
cesamiento temporal también lo estaba haciendo. Y ahi es donde
entraban nuevos e inesperados beneficios. Algunos nifios con au-
tismo empezaron a hacer progresos.

El misterio del autismo —una mente humana incapaz de con-
cebir otras mentes— es uno de los mas desconcertantes y tristes del
campo de la psiquiatria y uno de los trastornos de desarrollo in-
fantil mds graves. Se le llama «desorden extendido del desarrollo»,
porque afecta a maltiples aspectos del desarrollo: la inteligencia, la
percepcion, la habilidad para relacionarse socialmente, el lengua-
je y las emociones.

LLa mayoria de los nifios autistas tienen un cociente intelectual
inferior a 70 y graves problemas para relacionarse con otros e in-
cluso, en los casos més agudos, tratan a las personas como si fueran
objetos inanimados, sin saludarlas ni reconocer su presencia. En
ocasiones los autistas dan la impresién de no saber que en el mun-
do existen «otras mentes». También tienen problemas de proce-
samiento perceptivo y por tanto son hipersensibles al sonido y al
tacto, a la sobrecarga de estimulos (ésa puede ser una de las razo-
nes por las que los nifios autistas a menudo evitan el contacto vi-
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sual: los estimulos procedentes de otras personas, en especial cuan-
do proceden de varios sentidos a la vez, les resultan demasiado in-
tensos). Sus redes neuronales parecen hiperactivas y muchos de
ellos sufren también epilepsia.

Puesto que muchos nifios autistas tienen trastornos del len-
guaje, sus terapeutas empezaron a recomendarles que siguieran el
programa Fast ForWord, sin imaginarse lo que llegaria a ocurrir.
Cuando los padres de los nifios autistas que siguieron Fast ForWord
contaron a Merzenich que sus hijos habjan empezado a relacionarse
socialmente éste les preguntd si los nifios estaban siendo entrena-
dos simplemente para mejorar su atencion auditiva. Y quedo fasci-
nado por el hecho de que con Fast ForWord los trastornos lingiiis-
ticos y los propios del autismo parecian desaparecer de forma
simultdnea. ¢Significaba esto que los desérdenes del lenguaje y del
autismo eran distintas manifestaciones de un mismo problema?

Dos estudios realizados con nifios autistas confirmaron las sos-
pechas de Merzenich. El primero, un estudio lingiiistico demostr6
rapidamente que Fast ForWord solucionaba las deficiencias de len-
guaje en nifios autistas. Pero el segundo, un estudio piloto con
100 nifios autistas, demostré que el programa tenia también un im-
pacto significativo en sus sintomas de autismo. Mejoraba su aten-
cién y también su sentido del humor. Se relacionaban mejor con
los demds, desarrollaban contacto visual y empezaban a saludar y a
dirigirse a la gente por su nombre, hablaban con otras personas
y decian adi6s cuando terminaban. Todo indicaba que estos nifios
empezaban a experimentar el mundo como un lugar habitado por
otras mentes humanas.

A Lauralee, de 8 afios, le diagnosticaron autismo moderado
cuando tenia 3. Ahora, a los 8, pricticamente no usaba lenguaje pa-
ra expresarse. No contestaba a su nombre ni a sus padres, era co-
mo si no oyera lo que le decfan. En ocasiones hablaba, pero cuan-
do esto ocurria «usaba su propio lenguaje», dice su madre, «que
era ininteligible». Por ejemplo, si queria zumo no lo pedia, si-
no que se limitaba a hacer gestos y a tirar de sus padres hacia la
despensa.

Presentaba otros sintomas de autismo, entre ellos, los movi-
mientos repetitivos con los que los nifios autistas tratan de sobre-
ponerse a su sensacion de estar abrumados. Segin su madre, Lau-
ralee tenia «los sintomas clasicos: agitar las manos, caminar sobre
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las puntas de los pies, morder... Y era incapaz de transmitirme c6-
mo se sentia».

Le gustaban mucho los drboles y cuando sus padres la lleva-
ban de paseo por las tardes para que quemara energias a menudo
se detenia para tocar un drbol, abrazarlo y hablar con €l

Lauralee era hipersensible a los sonidos. «Tenia oidos biéni-
cos», dice su madre. «Cuando era pequefia a menudo se los tapa-
ba con las manos y no soportaba determinada musica, como la cla-
sica o las melodias lentas». En la consulta de su pediatra podia oir
sonidos procedentes de la planta de arriba que otros no percibian
y en casa solia llenar los lavabos de agua y quedarse escuchando el
agua mientras desaparecia por el desagiie.

El padre de Lauralee estd en la Marina y sirvi6 en la guerra de
Irak en 2003. Cuando toda la familia se trasladé a California, Lau-
ralee empez6 a ir a una escuela publica donde asistia a unas clases
especiales que empleaban Fast ForWord. Tardé ocho semanas en
completar el programa a un ritmo de dos horas diarias. Cuando
lo terminé «tuvo una especie de explosién lingiiistica», explica su
madre «y empez6 a hablar mas y a emplear frases completas. Me
contaba lo que habia hecho en el colegio. Antes yo me limitaba a
preguntarle: “:Has tenido un buen dia o uno malo?” En cambio
ahora era capaz de decirme si lo habia tenido sin necesidad de que
yo se lo sonsacara. También le resultaba mis ficil recordar cosas».
A Lauralee siempre le ha encantado leer, pero ahora puede leer
libros mis largos, incluso de ensayo y enciclopedias. «Ahora no
es tan sensible a los sonidos y tolera mejor la radio», cuenta su
madre. «Fue como un despertar para ella, y también para noso-
tros, ahora que podiamos comunicarnos con ella. Una auténtica
bendicién».

Merzenich decidié que para profundizar en el conocimiento
del autismo y en los multiples retrasos en el desarrollo que éste cau-
sa, debia regresar al laboratorio. Pensaba que lo idéneo seria pro-
ducir un «animal autista», uno que presentara trastornos multiples
de desarrollo, como los nifios autistas. Entonces podria estudiarlo
y tratarlo.

Conforme Merzenich empezd a reflexionar sobre lo que €l lla-
ma la «catistrofe infantil» del autismo, tuvo una corazonada de que
algo podia ir mal en la infancia, cuando se da el periodo critico, la
plasticidad estd en su punto élgido y el nifio deberia de estar ex-
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perimentando un gran desarrollo. Pero el autismo es en gran me-
dida una enfermedad hereditaria. Si uno de dos gemelos idénticos
(univitelinos) es autista existe un 80 por ciento de posibilidades de que
su hermano también lo sea. En casos de gemelos fraternos (bivi-
telinos) en los que uno de ellos es autista, el otro, aunque no lo sea,
presentard problemas de lenguaje y de relacién social.

Y sin embargo los casos de autismo estin experimentando una
tasa de aumento que la genética por si sola no puede explicar. Cuan-
do la enfermedad se diagnosticé por primera vez hace alrededor de
40 afios, aproximadamente una de cada 5.000 personas lo padecia,
mientras que ahora la proporcién es de 15 entre 5.000. Ello se
debe en parte a que ahora el autismo se diagnostica mis y a que
a algunos nifios se les diagnostica un autismo leve para asi tener mas
casos y reunir mds fondos publicos para combatir la enfermedad.
«Pero», dice Merzenich, «incluso después de suprimidos los ca-
sos leves, todo indica que el nimero de enfermos de autismo se
ha triplicado durante los dltimos 15 afios y que los factores de ries-
go asociados al autismo deben considerarse un emergencia de or-
den mundial». En su opinion es probable que exista un factor am-
biental que afecta a los circuitos neuronales de estos nifios, forzando
los periodos criticos a cerrarse de forma prematura antes de que los
mapas mentales estén definidos por completo. Cuando nacemos
nuestros mapas cerebrales son a menudo «simples borradores»
o bocetos, sin detalle, indiferenciados; entonces, en el periodo cri-
tico, cuando su estructura va tomando literalmente forma, este
borrador se vuelve detallado y diferenciado.

Merzenich y su equipo usaron la microcartografia para de-
mostrar como los mapas de ratas recién nacidas se forman du-
rante el periodo critico. Nada mds nacer, en el principio de dicho
periodo, los mapas auditivos eran indiferenciados, con la corteza
dividida en dos grandes mitades, una que respondia a cualquier /-
ta frecuencia y la otra a cualquier bgja frecuencia. Cuando se ex-
ponia al animal a una frecuencia concreta durante el periodo cri-
tico esa organizacion tan simple cambiaba. Si el animal era expuesto
de forma repetida a un Mi agudo, trascurrido un rato s6lo unas po-
cas de sus neuronas se activaban y se volvian selectivas para dicha
nota, y lo mismo ocurria si se exponia al animal a un fa, un sol, y la,
etcétera. Ahora su mapa cerebral, en lugar de estar dividido en dos
amplias regiones, presentaba muchas diferentes, cada una de las
cuales respondia a una nota musical. Era un mapa diferenciado.
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Lo que resulta notable de la corteza cerebral durante el pe-
riodo critico es que es tan pldstica que su estructura puede cam-
biar con sélo estar expuesta a nuevos estimulos. Dicha sensibili-
dad permite a los bebés y a nifios muy pequefios durante el periodo
critico del desarrollo lingiiistico aprender sin esfuerzo alguno
palabras y sonidos nuevos, con sélo oirlos a sus padres. Basta la
exposicién para que sus circuitos cerebrales se reestructuren por
completo. Pasado el periodo critico, los nifios mds mayores y adul-
tos pueden, por supuesto, aprender nuevas palabras y nuevos so-
nidos; pero para ello deben esforzarse en prestar atencién. Para
Merzenich la diferencia estriba en que durante el periodo critico
los mapas cerebrales pueden modificarse con sélo estar expues-
tos al mundo porque «la maquinaria de aprendizaje estd conti-
nuamente en marcha».

Esto tiene sentido desde el punto de vista biol6gico, porque
los bebés no pueden desde luego distinguir lo importante de lo
que no lo es, de forma que prestan atencién a todo. Sélo un cere-
bro organizado puede discernir lo esencial de lo superfluo.

La siguiente pista que Merzenich necesitaba para comprender
el autismo procedia de una linea de investigacién abierta durante
la Segunda Guerra Mundial, en la Italia de Mussolini, por una mu-
jer judia llamada Rita Levi-Montalcini mientras permanecia oculta
de la persecucién. Levi-Montalcini habia nacido en Turin en 1909
y estudiado Medicina en esta misma ciudad. En 1938, cuando Mus-
solini prohibi6 que los judios estudiaran Medicina o hicieran in-
vestigacion cientifica, huyé a Bruselas para continuar con sus
estudios; cuando los nazis amenazaron con tomar Bélgica, regre-
s6 a Turin y mont6 un laboratorio secreto en su dormitorio para
estudiar la formacion de los nervios fabricando instrumental de mi-
crocirugia con agujas de coser. Cuando los Aliados bombardea-
ron Turin en 1940, huy6 al Piamonte. Un dia de 1940, mientras
viajaba a una pequeiia aldea en el norte de Italia sentada en el sue-
lo de un ferrocarril de carga convertido en tren de pasajeros leyd
un articulo cientifico escrito por Viktor Hamburger, pionero en el
estudio del desarrollo neuronal con sus experimentos con embrio-
nes de pollo. Levi-Montalcini decidié entonces repetir y ampliar
sus experimentos, para lo que instal6 una mesa de trabajo en una
casa en la montafia con huevos que le proporcionaba un granjero
de la localidad. Cada vez que terminaba un experimento, se co-
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mia los huevos. Terminada la guerra, Hamburger  invit6 a Levi-
Montalcini a unirse a su equipo de investigacion en St. Louis para
trabajar en su descubrimiento de que las fibras nerviosas de los po-
llos se desarrollaban mas deprisa en presencia de tumores proce-
dentes de ratones. Levi-Montalcini proponia que el tumor podia
emitir una sustancia que favorecia el crecimiento de los nervios. En
colaboracién con el bioquimico Stanley Cohen, aislo la proteina
responsable y la llamé factor del crecimiento nervioso o NGE Ams
bos recibieron el Premio Nobel en 1986.

El trabajo de Levi-Montalcini condujo al descubrimiento de
varios factores de crecimiento nervioso, uno de los cuales, el BDNF
(factor neurotréfico derivado del cerebro), llamé la atencion de
Merzenich. El BDNF desempeiia un papel crucial a la hora dc re=
forzar los cambios plasticos que se producen en el cerebro duran-
te el llamado periodo critico. Segin Merzenich, lo hace de cuatro
maneras diferentes.

Cuando realizamos una actividad que requiere que neuronas
especificas emitan a la vez, éstas liberan BDNF. Este factor de cre-
cimiento consolida las conexiones entre estas neuronas y las ayuda
a conectarse para que, en el futuro, emitan siempre de forma si-
multinea y correcta. El BDNF también favorece el crecimiento de
la sustancia grasa (mielina) que recubre cada neurona y que acelc-
ra la transmision de sefiales eléctricas.

Durante el periodo critico el BDNF activa el nicleo basal, la
parte de nuestro cerebro que nos permite centrar nuestra atencion,
y contintia haciéndolo durante todo el periodo critico. Una vez activa-
do, al nicleo basal nos ayuda no sé6lo a prestar atencién sino tam-
bién a recordar lo que estamos experimentando. Hace posible que
los mapas cerebrales se vuelvan diferenciados y que los cambios
en los mismos tengan lugar sin esfuerzo alguno. Como me explicé
Merzenich: «Es como un profesor que estuviera alojado dentro del
cerebro que dijera: “Esto es lo verdaderamente importante, esto es
lo que tienes que aprender para el examen de la vida”». Merzenich
se refiere al niicleo basal y al sistema de atencién como el «sistema
modulatorio de control de la plasticidad, el sistema neuroquimico
que, una vez activado, coloca al cerebro en una situacién extre-
madamente plstica».

La cuarta y dltima funcién que desempeiia el BDNF una vez
ha terminado de reforzar las conexiones clave entre neuronas, es
ayudar a cerrar el periodo critico. Una vez estan hechas las prin-
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fipales conexiones neuronales es necesaria la estabilidad y, por tan-
to, que el sistema sea menos plastico. Cuando se libera BDNF en
cantidades suficientes, éste desconecta el nicleo basal y pone asi fin
i esa etapa magica de aprendizaje sin esfuerzo. A partir de ese mo-
mento el nicleo basal s6lo puede activarse cuando sucede algo im-
portante, sorprendente o novedoso, o cuando tenemos que esfor-
ZArnos para prestar atencion.

Los trabajos de Merzenich sobre el periodo critico y el BDNF
le ayudaron a desarrollar una teoria que explica aquella afirmacién
de que muchos problemas distintos podrian ser parte de un todo
autista. En su opinién, durante el periodo critico algunas situa-
ciones sobreestimulan las neuronas de nifios genéticamente pre-
dispuestos al autismo, provocando /a liberacion prematura 'y en gran-
des cantidades de BDNEF. Lo que ocurre es que, en lugar de reforzarse
unicamente las conexiones izportantes entre neuronas, todas lo ha-
cen'y es tal la cantidad de BDNF liberado que pone fin al periodo
critico de forma prematura, sellando todas estas conexiones en su
sitio y dejando al nifio con mapas cerebrales indiferenciados y, por
tanto, con extensos trastornos de desarrollo. Sus cerebros son hi-
perexcitables e hipersensibles; con sélo oir una secuencia sonora
toda su corteza auditiva comienza a emitir sefiales. Eso parecer ser
lo que le ocurria a Lauralee, quien tenia que taparse sus oidos «bi6-
nicos» cada vez que ofa musica. Otros nifios autistas son hipersen-
sibles al tacto y sufren cada vez que las etiquetas de la ropa les ro-
zan la piel. La teoria de Merzenich también explica los elevados
indices de epilepsia en pacientes con autismo: debido a la segre-
gacion excesiva de BDNF los mapas cerebrales estin escasamente
delimitados y puesto que demasiadas conexiones neuronales se han
visto reforzadas de forma indiscriminada, una vez que unas pocas
neuronas empiezan a emitir todo el cerebro puede dispararse. Tam-
bién explicaria por qué los nifios autistas tienen cerebros de ma-
yor tamaiio, ya que el BDNF aumenta la mielina que recubre las
neuronas.

Sila segregacion de BDNF contribuia al autismo y a los pro-
blemas de lenguaje, Merzenich necesitaba entender qué podria cau-
sar que neuronas jovenes se «sobreestimularan» y liberaran gran
cantidad de esta sustancia quimica. Varios estudios sobre autismo
infantil le alertaron de hasta qué punto el factor ambiental podria
ayudar a ello. Uno particularmente inquietante demostraba que
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cudnto més cerca vivian los nifios del ruidoso aeropuerto de Franc-
fort, Alemania, menor era su inteligencia. Un estudio similar rea-
lizado en nifios que habitaban viviendas de proteccién oficial sobre
la autopista Dan Ryan, de Chicago, encontré que cuanto més cer-
ca estaba su casa de la autopista menor era su inteligencia. Asi que
Merzernich empezé a considerar un factor de riesgo ambiental co-
mo algo que puede afectarnos a todos, pero especialmente a ni-
fios predispuestos genéticamente: el llamado ruido de fondo pro-
cedente de las mdquinas que en ocasiones se conoce como ruido
blanco, que consiste de muchas frecuencias y es altamente estimu-
lante para la corteza auditiva.

«Los nifios crecen en entornos siempre ruidosos. Hay siempre
un runrin», dice. El ruido blanco estd hoy por todas partes, pro-
cede de nuestros electrodomésticos, instalaciones de aire acondi-
cionado, coches, calefacciones... ;Cémo puede afectar este ruido
a la corteza auditiva?, se preguntaba Merzenich.

Para averiguarlo, su equipo someti6 a crias de rata a pulsacio-
nes acusticas de ruido blanco durante su periodo critico y encon-
tré que sus cortezas resultaban destrozadas por completo. «Cada
vez que percibimos una pulsacién», explica Merzenich, «estamos
estimulando toda la corteza auditiva, cada neurona». Asi que todas
las neuronas emitiendo a la vez conducen a una liberacién masiva
de BDNF y, tal y como predecia su hipétesis, esta exposicién ha-
ce que el periodo critico concluya antes de tiempo. Los animales
salian del experimento con mapas cerebrales indiferenciados y neu-
ronas totalmente indiscriminadas que emitian ante cualquier fre-
cuencia.

Merzenich descubrié ademads que las crias de rata, al igual que
los nifios autistas, tenian predisposicion a la epilepsia y que expo-
nerlas al habla normal les provocaba ataques (a las personas epi-
lépticas, las luces estroboscopicas que se utilizan en los conciertos
de rock pueden producirles ataques. Las luces de este tipo son emi-
siones pulsatiles de luz blanca y consisten de muchas frecuencias).
Ahora Merzenich tenia su modelo animal para el autismo.

Escineres cerebrales recientes han confirmado que los nifios
autistas procesan el sonido de forma anormal. Merzenich piensa
que su corteza indiferenciada ayuda a explicar por qué tienen di-
ficultades para aprender, porque un nifio con corteza indiferen-
ciada tiene grandes dificultades para centrar su atencién. Cuan-
do se les pide que se concentren en una cosa, estos nifos a menudo

94



tenden a crear una especie de caparazon bajo el que ocultarse de
los demds. Merzenich opina que este mismo problema, en una
version atenuada, pude contribuir a trastornos de atencién mds
comunes.

Ahora la cuestién era ¢puede hacerse algo para normalizar ma-
pas cerebrales indiferenciados una vez terminado el periodo criti-
co? Si su equipo y €l eran capaces de encontrarlo, entonces habria
esperanza para los nifios autistas.

Primero, y ayudados de ruido blando, desdiferenciaron los ma-
pas auditivos de ratas. Después, una vez que el dafio estaba hecho,
normalizaron y rediferenciaron dichos mapas con ayuda de tonos
muy simples, uno a la vez. Después de varias sesiones consiguieron
que los mapas hubieran recuperado, incluso superado, la normali-
dad. <Y eso», dice Merzenich, «es exactamente lo que queremos
hacer con los nifios autistas». En la actualidad esta desarrollando
una version de Fast ForWord, el programa que ayudé a Lauralee,
especial para tratar el autismo.

¢Qué pasaria si fuera posible reabrir el periodo critico de plas-
ticidad de manera que los adultos fueran capaces de aprender nue-
vas lenguas de la forma que lo hacen los nifios? Merzenich ya habia
demostrado que la plasticidad se prolonga hasta la edad adulta y con
trabajo: prestando atencién podemos reeducar nuestro cerebro. Pe-
ro ahora se preguntaba: ;Podia prolongarse el periodo de aprendi-
zaje sin esfuerzo?

El aprendizaje durante el periodo critico no requiere esfuerzo
porque durante ese periodo el niicleo basal estd siempre activado.
De manera que Merzenich y su joven colega Michael Kilgard pre-
pararon un experimento en el que activaron artificialmente el nicleo
basal de ratas adultas y las pusieron a aprender tareas que reque-
rian atencién sin ofrecerles recompensa alguna.

Insertaron microelectrodos en los nicleos basales y emplea-
ron corriente eléctrica para activarlos. A continuacién expusieron
a las ratas a una frecuencia de 9 herzios para ver si podian, sin es-
forzarse, desarrollar un mapa cerebral para la tarea, de igual for-
ma que las crias hacian durante el periodo critico. Pasada una se-
mana Kilgard y Merzenich descubrieron que podian expandir el
cerebro de forma masiva para esa frecuencia de sonido especifica.
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Habfan descubierto una forma artificial de reabrir el periodo cri-
tico en adultos.

Entonces emplearon la misma técenica para acelerar el tiempo
de procesamiento de informacion del cerebro. Por regla general,
las neuronas auditivas sélo responden a tonos a un maximo de
12 pulsaciones por segundo. Al estimular su nicleo basal, era po-
sible «educar» a las neuronas para que respondieran a un nimero
mayor de pulsaciones por segundo.

Este trabajo abria la posibilidad de aprender a gran veloci-
dad en edad adulta. El nicleo basal podia activarse mediante un
electrodo, mediante la microinyeccién de ciertos compuestos qui-
micos o con medicamentos. Resulta dificil imaginar que las per-
sonas —para mejor o para peor— no se sientan atraidas por una
tecnologia que les facilite aprender historia, ciencias o una profe-
sién con relativamente poco esfuerzo, simplemente siendo expuestas
a estas materias por un plazo de tiempo breve. Basta imaginar a in-
migrantes recién llegados a un nuevo pais y siendo capaces de apren-
der la nueva lengua con facilidad y sin acento, en cuestién de me-
ses. Imaginemos también c6mo cambiaria la vida de las personas
mayores que han perdido su trabajo, si fueran capaces de adquirir
nuevas destrezas con la misma facilidad que los nifios. Estas téc-
nicas podrian usarse sin duda en estudiantes de secundaria y uni-
versitarios, asi como en eximenes de acceso (en la actualidad mu-
chos estudiantes que no padecen trastornos de atencién recurren
a estimulantes para estudiar mejor). Por supuesto estas interven-
ciones tan agresivas pueden tener efectos adversos y todavia des-
conocidos sobre el cerebro —por no mencionar cémo afectarian
a nuestra capacidad de disciplina— pero en todo caso es probable
que lleguen a ser casos pioneros en cuadros médicos de gravedad,
con pacientes dispuestos a asumir los posibles riesgos. Activar el
nicleo basal podria ayudar a pacientes con dafos cerebrales, mu-
chos de los cuales no son capaces de reaprender destrezas como
leer, escribir, hablar o incluso caminar porque no pueden prestar
la atencién necesaria.

Merzenich ha puesto en marcha una nueva compaiiia, Posit
Science, dedicada a ayudar a las personas a conservar la plasticidad de
sus cerebros con la edad y a prolongar asi su esperanza de vida men-
tal. Tiene 61 afios, pero no le importa referirse a si mismo como una
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“personamayor», «Me encanta la gente mayor. Siempre me ha en-

eantado. Es probable que mi persona preferida sea mi abuelo pa-
terno, una de las tres personas mds inteligentes e interesantes que
he conocido en toda mi vida». El abuclo Merzenich llegé a Esta-
dos Unidos procedente de Alemania a la edad de 9 afios en uno
de los ultimos barcos de inmigrantes. Fue autodidacta, arquitecto
y contratista de obras. Vivié hasta los 79 afios en una época donde
la esperanza de vida rondaba los 40.

«Se calcula que, para cuando alguien que tiene ahora 64 afios
muera, la esperanza de vida serd de ochenta y muchos. Bien, cuan-
do uno tiene 85 afios existe un 47 por ciento de probabilidades de
que enferme de Alzheimer». Se rie. «De manera que hemos crea-
do esta extrafia situacién en la que estamos manteniendo a las per-
sonas vivas el tiempo suficiente para que mds o menos la mitad de
ellas contraiga esta enfermedad antes de morir. Asi que tenemos
que hacer algo respecto a la esperanza de vida mental, extenderla
de modo que coincida con la esperanza de vida fisica».

Merzenich opina que el hecho de que descuidemos todo apren-
dizaje intensivo conforme nos hacemos mayores conduce a que los
sistemas del cerebro que se ocupan de modular, regular y contro-
lar la plasticidad terminen por desaparecer. Para contrarrestarlo ha
desarrollado ejercicios mentales para combatir el deterioro cog-
nitivo relacionado con la edad, es decir, el deterioro de la memo-
ria, el pensamiento y la velocidad de procesamiento. Y su forma de
hacerlo va en contra de la corriente imperante en la neurociencia
actual. Decenas de miles de articulos sobre los cambios fisicos y
quimicos que ocurren en un cerebro que envejece describen los
procesos que tienen lugar conforme van muriendo las neuronas.
Existen multitud de farmacos en el mercado, y més atn en prepa-
racion en los laboratorios, disefiados para bloquear estos procesos
y aumentar los niveles de sustancias quimicas en el cerebro. Pero
Merzenich cree que dichos firmacos, cuya venta reportara miles de
millones, s6lo proporcionan entre cuatro y seis meses de mejoria.

«Y eso estd francamente mal», dice. «Porque deja de lado lo
que es necesario para mantener las destrezas y capacidades norma-
les... Es como si éstas, adquiridas por nuestro cerebro en algin mo-
mento de la infancia, estuvieran destinadas a deteriorarse conforme
lo hace el cerebro fisico». El enfoque mayoritario, argumenta, no
se basa en un entendimiento real de lo que es preciso para desa-
rrollar una destreza nueva, y mucho menos en lo necesario para

97



mantenerla, «Se da por hechos, contimia, «que si se manipulan los
niveles del neurotransmisor adecuado... se recuperard la memoria
y la cognicién volveri a ser operativa, y una persona mayor volves
rd a moverse otra vez con la agilidad de una gacela».

Este enfoque no tiene en cuenta lo que hace falta para tener
una buena memoria. La razén principal de la pérdida de memoria
que sobreviene cuando envejecemos es que nos resulta dificil 7e-
gistrar nuevos acontecimientos en nuestro sistema nervioso porque
la velocidad de procesamiento se ralentiza, de manera que la pre-
cisién, la fuerza y la agudeza con la que percibimos también se
deterioran. Y si no somos capaces de registrar algo con claridad en-
tonces tampoco podremos recordarlo.

Tomemos uno de los problemas mds comunes de la edad avan-
zada, la dificultad para encontrar las palabras adecuadas. En opi-
nién de Merzenich esto se debe a menudo al descuido gradual
y a la atrofia del sistema de atencién del cerebro y del nicleo ba-
sal, que deben estar inmersos en cambios plasticos para funcionar.
Esta atrofia produce que cuando hablamos lo hagamos con «en-
gramas (rastros) borrosos», es decir, que nuestra representacién
de sonidos y palabras no es clara porque las neuronas que codifi-
can estos engramas borrosos no estian emitiendo de forma ripida
y coordinada, algo necesario para enviar una seial distintiva. Pues-
to que las neuronas que representan el habla emiten sefiales bo-
rrosas a todas las demas, entonces también tenemos problemas pa-
ra recordar, encontrar y utilizar las palabras adecuadas. Es parecido
al problema que, como ya vimos, acontece en el cerebro de los ni-
fios con desérdenes del lenguaje, que también tienen «cerebros
ruidosos».

Cuando nuestro cerebro es «ruidoso» la sefial necesaria para
almacenar un nuevo recuerdo no puede competir con la actividad
eléctrica de fondo del cerebro, desencadenando un «problema de
sefial-ruido». Merzenich cree que el sistema se vuelve ruidoso por
dos motivos. En primer lugar porque, como todo el mundo sabe,
«todo se va gradualmente a hacer puiietas». Pero la razén princi-
pal es que «el cerebro no esti siendo ejercitado correctamente». El
nicleo basal, encargado de segregar acetilcolina —que, como ya
dijimos, ayuda al cerebro a «sintonizarse» y formar recuerdos cla-
ros— ha sido descuidado por completo. En una persona con lige-
ras deficiencias cognitivas la acetilcolina producida en el nicleo
»asal ni siquiera puede medirse.
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«Iin la infancia vivimos un periodo de aprendizaje intenso. Ca-
dadia trae cosas nuevas y después, con nuestros primeros trabajos,
estamos ocupados aprendiendo y adquiriendo nuevas destrezas
y habilidades. Pero a partir de ahi lo que hacemos durante el res-
to de nuestras vidas es sobre todo ejercitar destrezas y habilidades
ya sabidas».
~ Desde el punto de vista psicolégico, la mediana edad es a me-
nudo idonea porque puede suponer un periodo de relativa placidez
comparado con lo anterior. Nuestros cuerpos no cambian como lo
hacian durante la adolescencia; es muy probable que tengamos ya
un conocimiento sélido de lo que somos y hayamos aprendido un
oficio o profesion. Todavia nos consideramos personas activas, pe-
ro tendemos a engafiarnos pensando que seguimos aprendiendo
cosas nuevas, como antes. Rara vez acometemos tareas que requieran
centrar nuestra atencion con tanto esfuerzo como cuando éramos
jovenes y tratibamos de adquirir nuevo vocabulario o aprender nue-
vas destrezas. Actividades tales como leer el periédico, practicar
nuestra profesion de toda la vida o hablar nuestra lengua materna
no son mas que la repeticién de destrezas que ya dominamos, no
verdadero aprendizaje. Y para cuando cumplimos los 70 resulta que
durante 50 afios no hemos ejercitado los sistemas cerebrales en-
cargados de regular la plasticidad.

Por eso aprender una nueva lengua a una edad avanzada re-
sulta tan Gtil para mejorar y mantener la memoria en general. Pues-
to que requiere centrar mucho la atencién, aprender una lengua
activa el sistema de control de plasticidad y lo mantiene en buena
forma para almacenar recuerdos de todo tipo. Sin duda Fast For-
Word es responsable de muchas mejorias generales relacionadas con
la actividad de pensar, en parte porque estimula el sistema de con-
trol de la plasticidad de manera que mantenga su produccién de
acetilcolina y dopamina. Todo aquello que requiere concentracion
ayudard a este sistema: el aprendizaje de nuevas actividades fisicas
que requieren concentracion, resolver complicados rompecabezas
o cambiar de profesién. El mismo Merzenich es partidario de apren-
der lenguas a edad avanzada. «Gradualmente conseguiremos agu-
dizar zodo de nuevo, y ello nos resultara muy beneficioso».

Lo mismo ocurre con la movilidad. Basta practicar los bailes
que aprendimos afios atrds para mantener en forma nuestra cor-
teza motora, pero mantener la mente viva requiere algo realmen-
te nuevo y que precise intensa concentracion. Es lo que nos permi-
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tird asimilar nuevos recuerdos ytener un sistema que pueda acce-
der con facilidad a éstos y a los viejos.

Los 36 cientificos de Posit Science trabajan en la actualidad
en cinco dreas que tienden a deteriorarse cuando envejecemos. La
clave a la hora de desarrollar ejercicios es proporcionar al cerebro
los estimulos adecuados y en el orden correcto con la temporiza-
ci6n suficiente para que se produzca el cambio plastico. Parte del
desafio cientifico reside en encontrar la manera mas eficiente de
entrenar el cerebro, hallando la manera de entrenar aquellas fun-
ciones mentales que tengan aplicacion practica en la vida real.

Merzenich me dijo: «Todo lo que vemos que puede ocurrir en
un cerebro joven puede ocurrir también en uno mas viejo». El dni-
co requisito es que la persona reciba la suficiente estimulacién
positiva o negativa para que permanezca atento a lo que de otra ma-
nera no seria mas que una aburrida sesién de trabajo. Si eso ocu-
rre, aflade, «los cambios pueden ser tan grandes como los que se
dan en el cerebro de un recién nacido».

Posit Sicence tiene ejercicios para la memorizacién de pala-
bras y lenguaje que usan material parecido al del programa Fast For-
Word, juegos de ordenador para la memoria auditiva, pero estin di-
sefiados para adultos. En lugar de dar a personas con memoria
deteriorada listas de palabras que deben aprender, tal y como reco-
miendan muchos manuales de autoayuda, estos ejercicios recons-
truyen la capacidad bésica del cerebro para procesar sonidos, ha-
ciendo que los alumnos escuchen palabras pronunciadas a un ritmo
lento. Merzenich no cree que sea posible mejorar una memoria que
falla preguntando a las personas afectadas lo que pueden o no pue-
den hacer. «No buscamos ejercitar caballos muertos», dice. «Los
adultos hacen ejercicios que perfeccionan su capacidad de oir de
una forma que no han conocido desde que estaban en la cuna, tra-
tando de distinguir la voz de su madre del ruido ambiental. Los
ejercicios aumentan la velocidad de procesamiento y fortalecen,
agudizan y hacen mds precisas las sefiales bisicas, al tiempo que es-
timulan al cerebro para que produzca dopamina y acetilcolina.

Estos ejercicios de memoria estdn siendo probados en varias
universidades, que emplean para ello tests de memoria estindar,
y Posit Science ha publicado su primer estudio de control en la re-
vista Proceedings of the National Academy of Sciences, USA. Adultos de
edades comprendidas entre 60 y 87 afios trabajan con el progra-
ma de memoria auditiva una hora diaria, cinco dias a la semana, en-
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@ ocho y diez semanas hasta un total de 40 o 50 horas de traba-
j@. Antes del entrenamiento los sujetos obtenian resultados con-
cordantes con la media de personas de 70 afios. Después, los re-
#ultados correspondian a personas de entre 40 y 60 afios. Por lo
tanto muchos retrocedieron en el reloj de la memoria 10 o més
afios, y alguno incluso 25. Estas mejorias se mantuvieron durante
un periodo de seguimiento de tres meses de duracién. Un grupo
de la Universidad de California, en Berkeley, conducido por Wi-
[liam Jagust realiz6 tomografias de emisién de positrones «antes»
y «después» de personas que siguieron el programa y encontrd
que sus cerebros no mostraban indicios del «declive metabdlico»
—cuando las neuronas se vuelven menos activas de forma gradual—
propio de personas de su edad. El estudio también comparaba su-
jetos de 71 afios que seguian el programa de memoria auditiva con
otros de su misma edad que pasaban ese tiempo leyendo el peri6-
dico, escuchando audiolibros o jugando en el ordenador. Aquellos
que no usaban el programa mostraron declive metabélico en sus
I6bulos frontales, mientras que los que lo usaban, no. Es mis, los
usuarios del programa mostraron un incremento de la actividad
metabdlica en el 16bulo parietal derecho y en otras regiones cere-
brales, que se correspondian con un mejor rendimiento en los tests
de memoria y atenci6n. Estos estudios mostraban que los ejercicios
mentales nos sélo ralentizaban el deterioro cognitivo relativo a la
edad sino que pueden conducir a un mejor funcionamiento. Y no
hay que olvidar que estos cambios se observaron sélo después de
40 o 50 horas de ejercicios; pudiera ser que a mayor tiempo de en-
trenamiento, mayor cambio.

Merzenich afirma que han sido capaces de invertir el reloj del
funcionamiento cognitivo de las personas de manera que su me-
moria, su capacidad de solucionar problemas y sus destrezas lin-
giifsticas se han rejuvenecido. «<Hemos ayudado a la gente a recu-
perar capacidades propias de alguien mucho mais joven, incluso
20 0 30 afios. Una persona de 80 puede actuar ahora como si tu-
viera 50 o 60». Estos ejercicios estin ahora disponibles en 30 re-
sidencias para la tercera edad y también en la pigina web de Posit
Science.

La compaiifa también trabaja sobre el procesamiento visual.
A medida que envejecemos dejamos de ver claramente, no sélo
porque nos falla la vista, sino porque también lo hacen los proce-
sadores visuales de nuestro cerebro. Las personas mayores se dis-
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traen con mayor facilidad y tienen mayor tendencia a perder el cone
trol de su «atencion visual». Por eso Posit Science esta desarro-
llando ejercicios de ordenador que ayuden a la gente a acelerar su
velocidad de procesamiento visual pidiéndoles que localicen varios
objetos en la pantalla. Hay ejercicios para los 16bulos frontales que
refuerzan nuestras «funciones ejecutivas», tales como centrarse en
un objetivo, resumir lo que percibimos y tomar decisiones. Tam-
bién ayudan a las personas a establecer categorias de ob]etos, seguir
nstrucciones complejas y fortalecer la memoria asociativa, que ayu-
1a a situar a personas, objetos y cosas en un contexto.

Posit Science también trabaja para mejorar en control motor.
Con la edad, muchos de nosotros abandonamos tareas tales como
{ibujar, hacer punto, tocar un instrumento o la ebanisteria por-
que no somos capaces de controlar las manos en movimientos que
tequieren mucha precision. Estos ejercicios, actualmente en desa-
trollo, hardn mis precisos los mapas mentales del cerebro corres-
pondientes a las manos.

Por dltimo estdn trabajando en el «control motor bruto», una
funcién que declina con la edad y conduce a la pérdida de equili-
brio, tendencia a caerse y a dificultades de movilidad. Aparte de
bs fallos en el procesamiento vestibular, este declive estd causado
For una disminucién de la retroalimentacién sensorial procedente
Ce los pies. Segin Merzenich, el hecho de llevar zapatos durante dé-
cadas limita este feedback sensorial de los pies al cerebro. Si fuéra-
mos descalzos nuestro cerebro recibiria diferentes clases de infor-
macion dependiendo de la superficie sobre la que camindramos. Los
Zypatos son una plataforma mds o menos plana que difumina los es-
timulos, y las superficies sobre las que nos desplazamos son cada vez
m3s artificiales y uniformes. Ello conduce a una desdiferenciacién
d= los mapas correspondientes a las plantas de los pies y limita la
forma en que el tacto controla nuestro control de los pies. Es en-
tonces cuando comenzamos a usar bastén, andador o muletas o bien
recurrimos a otros sentidos para mantener el equilibrio. Al recurrir
a estas compensaciones en lugar de ejercitar nuestros sistemas ce-
rebrales debilitados estamos contribuyendo a su deterioro.

Conforme envejecemos sentimos la necesidad de mirarnos los
Pies mientras bajamos por unas escaleras o caminamos por un te-
Ireno desigual, porque no recibimos de ellos informacién suficiente
Para mantener el equilibrio. Cuando Merzenich acompaiaba a su
Suegra escaleras abajo en su villa, la animaba a que no bajara la vis-
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ta y que en lugar de ello intentara tantear ¢l suelo con los pies, de
manera que mantuviera, y desarrollara, el mapa sensorial de éstos
en lugar de dejar que desapareciera.

Después de dedicar tantos afios a agrandar los mapas cere-
brales, Merzenich opina que hay ocasiones en que uno desearia po-
der encogerlos. Lleva un tiempo trabajando para desarrollar una
especie de goma de borrar mental que elimine un mapa cerebral
problemdtico, una técnica que podria ser de gran utilidad para per-
sonas con estrés postraumdtico, pensamientos obsesivos recurren-
tes, fobias o asociaciones mentales problematicas. Por supuesto, el
potencial de este invento para usos indebidos pone la carne de ga-
llina.

Merzenich continda desafiando la nocién de que el cerebro
con el que nacemos es para siempre. El cerebro, tal y como €l lo con-
cibe, se estructura mediante una interaccién continua con el mun-
do exterior, y no son sé6lo aquellas partes mas expuestas a los esti-
mulos externos, como los sentidos, las que se van conformando con
la experiencia. La plasticidad causada por la experiencia indivi-
dual llega hasta incluso nuestros genes, moldeindolos también, un
tema sobre el que volveremos mds adelante.

Esta villa de estilo mediterrineo en la que pasa tanto tiempo
estd situada entre colinas redondeadas. Merzenich acaba de plan-
tar su propio vifiedo, por el que paseamos. Por la noche hablamos
sobre sus afios de juventud, cuando era estudiante de Filosofia,
mientras que cuatro generaciones de su animada familia charlan
y bromean entre si. En un sofd estd sentada su nieta mds pequefia, de
s6lo unos meses e inmersa en multitud de periodos criticos. Hace
feliz a todos los que estdn a su alrededor, pues es una espectadora
excepcional. Cuando le haces arrumacos te escucha, encantada. Si
le haces cosquillas en los dedos de los pies te dedica toda su aten-
cién y cuando sus ojos recorren la habitacion lo asimila todo.
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La adquisicion de gustos y preferencias

Lo que la neuroplasticidad nos enseiia
sobre el amor y la atraccién sexual

A era un hombre joven soltero y atractivo que vino a verme porque
estaba deprimido. Acababa de empezar una relacién con una her-
mosa mujer que tenia pareja, y ésta habia empezado a animarle
a que abusara de ella. Trataba que A participara en fantasias sexuales
en las que ella se vestia de prostituta y €l debia «dominarla» y ac-
tuar de manera més o menos violenta. Cuando A empez6 a sentir
deseos alarmantes de complacerla en sus fantasias se trastorné, rom-
pi6 con la mujer y buscé tratamiento psiquidtrico. Tenia un histo-
rial de relaciones con mujeres que ya tenian pareja y emocional-
mente inestables. Todas sus novias habian sido o bien exigentes y
posesivas o bien exageradamente crueles, pero eran la clase de mu-
jeres que le atraian. Las chicas «buenas», consideradas y amables,
le aburrian, y sentia que cualquier mujer que se enamorara de €l de
forma tierna y sin complicaciones tenia que tener algin defecto.
Su madre fue alcohdlica, vivia pricticamente en la indigencia
y era propensa a las escenas emocionales y a los ataques de rabia du-
rante la infancia de A, quien la recordaba golpeando la cabeza de
su hermana contra el radiador o quemando los dedos de su her-
manastro en castigo por jugar con cerillas. A menudo tenia depre-
siones y amenazaba con suicidarse, y A siempre debia estar pendiente
de ella para calmarla e impedir que se hiciera dafio. Su relacién con
su madre habia sido altamente sexual. Ella solia vestir camisones
transparentes y le hablaba como si fuera un amante. A incluso creia
recordar que en una ocasién le invité a meterse en su cama cuan-
do era un nifio y tenia una imagen de él sentado con un pie den-

105



% de la vagina de su madre mientras ésta se masturbaba. Ista es-
cena le provocaba un sentimiento de furtivo placer. En las raras oca
slones en que su padre estaba en casa A se recordaba «siempre cor
dificultad para respirar» y tratando de evitar que el matrimonio
que termind por divorciarse, se peleara.

A pasé gran parte de su juventud ahogando la rabia que sen-
tfa hacia sus padres y a menudo se sentfa como un volcin a punto
de entrar en erupcion. Concebia las relaciones intimas como for-
mas de violencia, en las que su pareja amenazaba con engullirlo y,
sin embargo, una vez dejada atris la infancia, s6lo se sentia atraido
erdticamente por mujeres que le prometian hacer precisamente eso,
engullirle.

Los seres humanos muestran un grado de plasticidad extraor-
dinario en comparacién con otras criaturas. Nuestros gustos y ha-
bitos sexuales varian enormemente de una persona a otra, como
también varian nuestras zonas erégenas. Pero sobre todo nos dife-
renciamos en quién o qué nos atrae. La gente suele decir que al-
guien es 0 no es «su tipo» y esos tipos varian por completo de una
persona a otra.

Para algunos «su tipo» cambia en diferentes periodos de su
existencia o conforme se tienen nuevas experiencias. Un hombre
homosexual mantuvo varias relaciones sucesivas con hombres de
un grupo étnico particular, después con los de otro y en cada pe-
riodo sélo se sentia atraido pro el grupo que en ese momento le
excitaba. Concluido éste, nunca volveria a sentirse atraido por
hombre de dicho grupo. Adquiri6 un gusto por estos «tipos» de
forma sucesiva y daba la impresion que lo que realmente le exci-
taba era la categoria a la que pertenecia su pareja (por ejemplo,
asidtico o africano americano) y no el individuo en si. La plasti-
cidad de los gustos sexuales de este hombre es s6lo una version
exagerada de una verdad general: que la libido humana no es una
tendencia biolégica, invariable y estructural sino que puede ser cu-
riosamente variable y verse ficilmente alterada por nuestra psi-
cologia y nuestras relaciones anteriores. Hay mucha literatura cien-
tifica que defiende lo contrario y describe el encuentro sexual como
un imperativo bioldgico, una especie de salvaje hambriento que
necesita ser satisfecho; en suma, un glotén en lugar de un gour-
met. Pero los seres humanos tienen mucho de gourmets: se sien-
ten atraidos por determinados tipos y tienen preferencias sexua-
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les marcadas; el hecho de tener uni «tipo» nos hace posponer la
satisfaccién <exual hasta que encontramos lo que buscamos, por-
que la atraccién hacia un determinado tipo de pareja es restricti-
va: aquel a quien «le gustan las rubias» es posible que descarte de
forma inconsciente a las pelirrojas y a las morenas. Incluso las pre-
ferencias sexuales pueden cambiar en ocasiones. Aunque algunos
cientificos enfatizan cada vez mas el caracter innato de éstas, tam-
bién es cierto que algunas personas son heterosexuales —ni si-
quiera bisexuales— durante una parte de sus vidas y después ho-
mosexuales, o viceversa.

Se diria que la plasticidad sexual parece haber llegado a su
punto dlgido en aquellos que han tenido muchas parejas diferentes
y han aprendido a adaptarse a cada una; pero pensemos en las pa-
rejas que llevan casadas muchos afos y atin disfrutan de su vida se-
xual. Cuando se conocieron a los 20 afios parecian muy diferentes
de ahora, que tienen 60, pero sus libidos se han adaptado al paso del
tiempo y por eso siguen atrayéndose mutuamente.

Pero la plasticidad sexual todavia va mds alld. Los fetichistas
sienten deseo por objetos inanimados. Un macho fetichista puede
excitarse mas con un zapato de tacén, o un cuello de piel, o por la
ropa interior femenina que por una mujer de carne y hueso. Des-
de tiempos remotos algunos seres humanos de zonas rurales re-
motas han tenido relaciones sexuales con animales. Algunas perso-
nas incluso sienten atraccién no tanto por otras personas sino por
complejos guiones sexuales en los que cada miembro de la pareja
desempeiia un papel, por lo general relacionado con algin tipo
de perversion que puede incluir sadismo, masoquismo, voyeuris-
mo o exhibicionismo. Cuando ponen un anuncio en la seccién de
clasificados, su descripcion de lo que buscan en una pareja parece
mas un oferta de empleo que el perfil de la persona a la que les gus-
taria conocer.

Dado que la sexualidad es un instinto y el instinto se define
tradicionalmente por un comportamiento hereditario exclusivo de
una especie, la variedad de gustos sexuales resulta cuando menos
curiosa. Los instintos suelen resistirse al cambio y se considera que
tienen un propésito claro y no negociable, es decir, la perpetuacién
de la especie. Y sin embargo el «instinto» sexual del ser humano
parece haberse liberado de su objetivo basico, la reproduccion, y sus
variaciones son infinitas, algo que no ocurre con otros animales, en
los que el instinto sexual si se comporta como lo que es.
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Ningtin otro instinto es capaz de satisfacerse sin alcanzar su
objetivo bioldgico, y ningun otro estd tan alejado de ¢l. Los antro-
pélogos han demostrado que durante mucho tiempo la humanidad
no sabia que el acto sexual estaba destinado a la reproduccion. Es-
te alejamiento de su objetivo inicial es tal vez el maximo exponente
de la plasticidad sexual.

También el amor es flexible y sus expresiones han cambiado
a través de la historia. Aunque hablamos de amor romantico como
del mds natural de los sentimientos, lo cierto es que la concentra-
cién de nuestros deseos adultos de intimidad, ternura y lujuria en
una sola persona hasta la muerte no es algo comiin a todas las so-
ciedades y s6lo hace poco se ha convertido en una costumbre ex-
tendida en la nuestra. Durante milenios la mayor parte de los ma-
trimonios se acordaban entre familias y por razones practicas. Por
supuesto ha habido exponentes inolvidables de amor roméntico
dentro del matrimonio en la Biblia, como en el Cantar de los can-
tares, y de indole trigica, en la poesia trovadoresca medieval y,
mds tarde, en Shakespeare y otros autores. Pero el amor roman-
tico no empezd a merecer aprobacién social entre la aristocracia
y las cortes europeas hasta el siglo Xi1, originalmente entre un
hombre soltero y una mujer casada, generalmente adiltero o sin
consumar y por lo general con un final desgraciado (es el llamado
«amor cortés»). S6lo con la llegada de los ideales democriticos
de individualismo, la idea de que los enamorados deberfan tener li-
bertad para escoger sus parejas empez6 a extenderse y a ser vista
como un derecho natural e inalienable del individuo.

Resulta razonable preguntarnos si nuestra plasticidad sexual
estd relacionada de algin modo con la del cerebro. Las investiga-
ciones cientificas han demostrado que la neuroplasticidad no es pa-
trimonio exclusivo de ciertas regiones cerebrales y que no est li-
mitada a las dreas de procesamiento sensorial, motor y cognitivo
que ya hemos explorado. La estructura cerebral que regula las con-
ductas instintivas, incluida la sexual, se llama hipotdlamo y es plas-
tica, como lo es la amigdala, la estructura encargada de procesar las
emociones y la ansiedad. Mientras que algunas partes del cerebro,
como la corteza, pueden tener mayor potencial plstico porque hay
en ellas mayor niimero de neuronas y conexiones susceptibles de
ser alteradas, incluso en las dreas no corticales hay indicios de plas-
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ticidad que en realidad es una propiedad del tejido cerebral. La
plasticidad existe en el hipocampo (el drea que convierte nuestra
memoria reciente en memoria a largo plazo) ademas de en otras
dreas que controlan nuestra respiracién y que procesan nuestras sen-
saciones mis primitivas, como el dolor. Existe en la médula espi-
nal, tal y como han demostrado los cientificos; el actor Christopher
Reeve, que sufrié importantes lesiones en la médula espinal, de-
mostré que dicha plasticidad existe al ser capaz, mediante un en-
trenamiento intensivo, de recuperar cierto grado de sensibilidad
y movilidad siete afios después de su accidente.

Merzenich lo explica asi: «La plasticidad no puede darse de
forma aislada... es del todo imposible». Sus experimentos han
demostrado que si un sistema cerebral cambia, aquellos sistemas
conectados a €l también lo hacen. Las mismas «reglas plasticas»
—es decir, «tsalo o lo perderds», o «las neuronas que emiten se ac-
tivan juntas tienden a asociarse»— también son aplicables aqui. Si
no fuera asi, las diferentes dreas del cerebro no podrian funcionar
correctamente.

Entonces ¢las mismas reglas de plasticidad que son aplica-
bles a los mapas correspondientes a las cortezas sensora, motora
y del lenguaje son vilidas para mapas mas complejos, tales como
los que representan nuestras relaciones, sexuales o de otro tipo?
Merzenich ha demostrado que los mapas cerebrales complejos se
rigen por los mismos principios plasticos que los mas simples. Ani-
males expuestos a un tono simple desarrollarin una tinica regién
cerebral para procesarlo. Animales expuestos a un patrén mas com-
plejo, como una melodia de seis tonos, no se limitardn a unir seis
mapas cerebrales sino que desarrollarin una region que codifique
la melodia entera. Estos mapas mas complejos obedecen a los mis-
mos principios plisticos que los de los tonos simples.

«Los instintos sexuales», escribié Freud, «son notables por
su plasticidad, su capacidad de alterar sus objetivos». Freud no fue
el primero en afirmar que la sexualidad era plistica —Platén, en
su Didlogo sobre el amor, argumenté que Eros adopta miltiples for-
mas— pero Freud sent6 las bases para una comprensién neuro-
cientifica de la plasticidad sexual y romantica. Una de sus grandes
contribuciones fue descubrir los periodos criticos para la plasticidad
sexual. Segun é€l, la capacidad que tiene un adulto para amar inti-
ma y sexualmente se desarrolla en etapas, empezando con los lazos
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que el recién nacido establece con sus padres. Observando a sus pa-
cientes y también a nifios descubrio que es en la infancia, y no en la
pubertad, cuando comienza el primer periodo critico para la sexua:

lidad y la intimidad, y que los nifios son capaces de experimentar
sentimientos apasionados y protosexuales: enamoramientos stibitos,
emociones amorosas y, en algunos casos, excitacién sexual, como en
el caso de A. También descubri6 que los abusos sexuales durante la
infancia son dafiinos porque influyen negativamente en el periodo
critico del nifio y definen sus actitudes posteriores ante el sexo. Los
nifios necesitan carifio y suelen desarrollar lazos apasionados con
sus padres. Si el progenitor es afectuoso, cilido y fiable entonces
el nifio por lo general desarrollard un gusto por ese tipo de rela-
ciones en su vida adulta. Si por el contrario, aquél es distante, frio,
egocéntrico, temperamental, erratico o ambivalente, el nifio, ya
adulto, podri buscar una pareja de caracteristicas similares. Hay ex-
cepciones, pero los trabajos de investigacién confirman que la teo-
ria basica de Freud segun la cual los patrones de las relaciones afec-
tivas de la infancia, si son problemiticos, pueden fijarse en nuestra
psique y repetirse en la vida adulta. Muchos aspectos del guion se-
xual que A me relaté cuando vino a mi consulta por primera vez eran
meras repeticiones de su infancia traumitica, apenas disfrazados,
tales como el que se sintiera atraido por mujeres inestables que
traspasaban los limites normales de la sexualidad en relaciones fur-
tivas, en las que la hostilidad y la excitacion sexual se confundian,

mientras que la pareja oficial de la mujer, el marido engafiado, ame-
nazaba todo el tiempo con entrar en escena.

La idea del periodo critico fue formulada, mas o menos en la
época en que Freud empez6 a escribir sobre amor y sexo, por em-
briélogos que observaron que en el embrién el sistema nervioso se
desarrolla por etapas y que si esas etapas resultan alteradas el ani-
mal o la persona resultardn perjudicados, a menudo de forma ca-
tastrofica, de por vida. Aunque Freud no emple6 el término, lo que
dijo sobre las primeras etapas del desarrollo sexual concuerda con
lo que hoy sabemos sobre los periodos criticos. Existen breves ven-
tanas temporales en las que los sistemas cerebrales y los mapas se
desarrollan con ayuda de los estimulos procedentes de las personas
que nos rodean.

En nuestro comportamiento diario respecto al amor y la se-
xualidad es ficil apreciar rastros de nuestros sentimientos infanti-
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les, Cuando los adultos' de nuestra cultura practican juegos pre-
liminares con ternura o expresan su amor a menudo emplean tér-
minos propios de la infancia, como «mi nifia» o «bomboncito»,
que evocan aquellos que empleaban sus madres durante la que Freud
llamaba la «fase oral», el primer periodo critico de la sexualidad cu-
ya esencia estd resumida en las palabras «criar» y «<amamantar», es
decir cuidar amorosamente y alimentar al nifio. Este se encuentra
en una situacion de total unién con la madre y su confianza en los
otros se desarrolla conforme recibe sus primeros alimentos dis-
tintos de la leche materna. Ser amado, cuidado y alimentado son
acciones asociadas mentalmente e imbricadas en nuestro cerebro
desde que nacemos.

Cuando los adultos emplean lenguaje tipico de la infancia, co-
mo «cuchi cuchi» y «chiqui» para llamarse entre si y dar asi a la
conversacion un matiz propio de la fase oral, segiin Freud estdn ex-
perimentando una «regresién» de la madurez hacia etapas més tem-
pranas de la vida. En términos de plasticidad, creo que esta regresion
implica desenmascarar antiguos circuitos neuronales que desenca-
denan todas aquellas asociaciones de la fase infantil. La regresion
puede ser algo placentero e inocuo, como en los preliminares al ac-
to sexual, o problematico, cuando se desenmascaran circuitos de
agresividad y entonces el adulto experimenta una «rabieta».

Incluso el «lenguaje sucio» revela caracteristicas propias de la
infancia. Después de todo ¢por qué deberia ser el sexo algo «su-
cio»? Esta actitud refleja la vision infantil del sexo correspondien-
te a la etapa en que deja de usar el pafal y el nifio se sorprende al
descubrir que los genitales, que participan en el acto de orinar,
estdn tan cerca del ano y también participan en el acto sexual, y que
mamid deja que papd «inserte» su «sucio» 6rgano en un agujero
que estd muy cerca del ano. A los adultos no suele preocuparles es-
to, porque durante la adolescencia han experimentado otro perio-
do critico de plasticidad sexual durante el cual su cerebro se reor-
ganiza de manera que el placer que produce el sexo se vuelve lo
suficientemente intenso como para contrarrestar cualquier senti-
miento de asco o rechazo.

Freud demostré que muchas incognitas sexuales pueden ex-
plicarse como fijaciones del periodo critico. Después de él ya no
nos sorprende que una chica cuyo padre la abandoné siendo nifia
persiga a hombres con edad suficiente para ser sus padres porque,
al no haber experimentado nunca la empatia padre-hija durante el
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periodo critico. toda una region de su cerebro quedé sin desarro-
llarse. Y muchas desviaciones del comportamiento pueden expli-
carse en términos de plasticidad y por la interferencia de conflic-
tos sexuales no resueltos. Pero lo principal es que durante nuestros
periodos criticos podemos adquirir gustos e inclinaciones roman-
ticas y sexuales que podrin influirnos durante el resto de nuestras
vidas. Y el hecho de que podamos adquirir diferentes gustos se-
xuales contribuye a la inmensa variedad de preferencias que existen
entre las personas en este terreno.

La nocién de que existe un periodo critico que ayuda a con-
formar el deseo sexual en los adultos se contradice con la idea po-
pular de que lo que nos atrae no es tanto el resultado de nuestra
historia personal como de nuestra biologia. Ciertas personas —por
ejemplo, modelos y estrellas de cine— son cominmente conside-
radas bellas o sexys. Existe una tendencia biolégica que nos ensefia
que estas personas son atractivas porque exhiben signos biol6gicos
de robustez que encierran una promesa de fertilidad y fortaleza:
una tez clara y unos rasgos simétricos significan que esa persona es-
td sana; una mujer de cintura fina y caderas anchas se asocia con
la fertilidad, y los musculos en un hombre predicen que podra pro-
teger a la mujer y a sus retofios.

Pero todo esto no es mas que una simplificacién de lo que la
biologia realmente nos ensefia. No todos se enamoran de un cuer-
po, como cuando una mujer dice: «Cuando escuché su voz por pri-
mera ver, supe que seria para mi», ya que la voz en ocasiones dice
mids del alma de una persona que su aspecto fisico. Y los gustos
sexuales han cambiado a lo largo de los siglos. Las bellezas de Ru-
bens eran, para los estindares actuales, gordas, y con el paso de dé-
cadas las estadisticas de la fotografia central de la revista Playboy
han pasado de ser voluptuosas modelos a mujeres andréginas. Los
gustos sexuales estdn por supuesto influidos por la cultura y la ex-
periencia, y a menudo son adquiridos.

Los «gustos adquiridos» son, por definicién, «aprendidos»,
a diferencia de los «gustos», que son innatos. Un nifio no necesita
desarrollar gusto por la leche, el agua o los caramelos, ya que au-
tomdticamente los percibe como algo placentero. Los gustos ad-
quiridos se experimentan en un principio con indiferencia o inclu-
so desagrado, pero con el tiempo se tornan placenteros: el olor del
queso, la cerveza, el vino, el café, el paté, el tufo a orines en un pla-
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to de rifiones fritos. Muchas exquisiteces por las que pagamos bue-
na cantidad de dinero y para las que tenemos que «desarrollar un
gusto» son los mismos alimentos que tanto nos desagradaban de
pequenos.

Ein la Inglaterra isabelina las parejas de enamorados sentian
tal atracci6n por sus olores corporales respectivos que era habitual
que una mujer llevara una manzana pelada bajo la axila hasta que
ésta se hubiera impregnado de su sudor y su aroma. Entonces ha-
cia entrega de esta «manzana del amor> a su amante, que la olfa en
su presencia. Nosotros por el contrario recurrimos a aromas sin-
téticos de frutas y flores para enmascarar nuestros olores corpora-
les. Determinar cudl de estos dos hébitos es adquirido y cuil es na-
tural no es ficil. Una sustancia tan «naturalmente» repugnante
como el orin de vacas es empleada por los masai de Africa Orien-
tal como locién para el cabello, una consecuencia directa de la
importancia de la vaca en esta cultura. Muchos gustos que consi-
deramos «naturales» son en realidad adquiridos y por tanto de «na-
turaleza secundaria», y si somos incapaces de distinguirlos de los
gustos innatos es porque nuestro cerebro neuroplastico, una vez
reeducado, desarrolla una nueva naturaleza, tan biolégica como la
original.

La actual epidemia de pornografia constituye un buen ejem-
plo de hasta qué punto pueden los gustos sexuales ser adquiridos.
La pornografia que llega hasta nosotros por conexiones de Inter-
net de gran velocidad satisface todos y cada uno de los requisitos
necesarios para que se produzca el cambio neuroplastico.

A primera vista la pornografia parece algo puramente instin-
tivo, donde imagenes sexualmente explicitas desencadenan reac-
ciones instintivas que son el producto de afios de evolucién. Pero,
de ser eso cierto, la pornografia seria siempre la misma, y los mismos
factores desencadenantes, las mismas partes del cuerpo que excita-
ban a nuestros antepasados seguirian excitindonos a nosotros. Eso
es lo que los profesionales del porno les gustaria hacernos creer,
puesto que afirman estar luchando contra la represion sexual, los
tabis y los miedos, y que su misién es liberar nuestros instintos se-
xuales reprimidos. Pero el hecho es que los contenidos de la por-
nografia son un fenémeno dindmico que ilustra a la perfecciéon
c6mo progresan los gustos adquiridos. Hace 30 afios el porno «du-
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ro» por lo general consistia en mostrar de forma explicitael acto
entre una pareja mostrando sus genitales. Por el contrario, el por-
no «blando» eran fotografias de mujeres, por lo comiin en un en-
torno semirromantico y en varios estados de semidesnudez, con los
pechos al aire.

Hoy el porno duro ha evolucionado y consiste sobre todo en
escenas sadomasoquistas de sexo practicado a la fuerza, eyacula-
ciones en la cara de mujeres y sexo anal, todas siguiendo guiones
en el que el sexo se funde con la humillacién y la violencia. El por-
no duro explora ahora el mundo de la perversion, mientras que el
blando es el equivalente a lo que hace unas décadas era considera-
do «duro», es decir, el acto sexual explicito entre adultos, ahora dis-
ponible en la televisién de pago. Las imigenes relativamente sua-
ves de la pornografia de antes —mujeres semidesnudas— estin hoy
presentes a diario en los medios de comunicacién, incluidos la te-
levision, los videos musicales, las telenovelas, etcétera.

El crecimiento del consumo de pornografia ha sido extraordi-
nario, supone el 25 por ciento del alquiler de peliculas y es la cuarta
razén mds importante por la que la gente se conecta a Internet. Una
encuesta realizada entre espectadores de la MSNBC.com en 2001
revel6 que un 80 por ciento de éstos sentia que pasaban tanto tiem-
po navegando por péaginas de pornografia que temian estar poniendo
en peligro sus relaciones o sus trabajos. El poder de la pornografia
blanda es ahora mads fuerte que nunca porque, una vez que ha de-
jado de ser tabii, influye en los jévenes con poca experiencia sexual
y mentes especialmente plasticas, en pleno proceso formativo de sus
gustos y deseos sexuales. Y sin embargo la influencia de la porno-
grafia en adultos también puede ser profunda, y quienes la reciben
ignoran hasta qué punto sus mentes se transforman con ella.

Durante la segunda mitad de la década de 1990, cuando In-
ternet crecia a pasos agigantados y la pornografia ocupaba cada vez
mas espacio dentro de ella, asesoré a un grupo de hombres que com-
partian mds o menos el mismo historial. Cada uno de ellos habia
adquirido un gusto por una clase de pornografia que, en mayor o me-
nor grado, les preocupaba o disgustaba, alteraba sus patrones de
comportamiento sexual y, por extensién, sus relaciones y su ren-
dimiento sexual.

Ninguno de estos hombres presentaba sintomas de inmadurez,
incapacidad de relacionarse sexualmente o utilizaba la pornografia
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como sustituto para las mujeres de carne y hueso. Por el contra-
rio eram hombres agradables y considerados, con relaciones de pa-
réja o matrimonios mas o menos estables. Mientras trataba a algu-
no de ellos de algin otro problema me contaba, casi como de pasada
y con cierto tono avergonzado, que cada vez pasaba mas tiempo
navegando por Internet, mirando pornografia y masturbandose.
‘lal vez pensaba que al confesar esta aficién que le preocupaba des-
cubrirfa que se trataba de algo normal que mucha gente practica-
ba. En algunos casos empezaba entrando en la pigina de Playboy
o mirando un video de gente desnuda recibido por correo elec-
tronico. En otros casos comenzaba visitando una pdgina inocua en
la que aparecia un sugerente banner que le dirigia hacia otras pa-
ginas, a las que terminaba por engancharse.

Algunos de estos hombres también me confesaron, por lo ge-
neral también de pasada, algo que llamé mi atencién. Cada vez
tenfan mayores dificultades para excitarse con sus parejas sexuales,
aunque seguian considerandolas objetivamente atractivas. Cuando
les pregunté si pensaban que esto podia estar de alguna forma re-
lacionado con el hecho de que pasaran tanto tiempo viendo por-
nografia, me contestaron que al principio esta actividad les habia
ayudado a sentirse mds excitados durante el acto sexual, pero con el
tiempo habia terminado surtiendo el efecto contrario. Ahora, en
lugar de emplear sus sentidos para disfrutar haciendo el amor con
sus parejas, necesitaban imaginarse que eran parte de un guién de
una pelicula porno. Algunos incluso habian tratado de persuadir
a sus parejas de que actuaran como actrices porno, y cada vez esta-
ban mds interesados en «follar» antes que en «hacer el amors. Sus
fantasfas sexuales estaban cada vez mas dominadas por los escena-
rios que, por decirlo asi, se habign descargado de Internet, y estos
guiones resultaban mucho mas violentos y primitivos que cualquier
fantasia anterior. Me dio la impresién de que la creatividad sexual
de estos hombres estaba desapareciendo y que se estaban volvien-
do adictos al sexo en la Red.

Los cambios que observé no se limitan a unas pocas perso-
nas que buscan terapia; indican que se estd produciendo un cambio
social. Aunque por lo general resulta dificil obtener informacién
sobre hibitos sexuales privados, esto no ocurre con la pornografia
hoy en dia, ya que su uso es cada vez mds publico. Este cambio coin-
cide con el cambio de su denominacion, de «pornogrifico» a «por-
no», mucho mds suave. Mientras preparaba su libro sobre la vida
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universitaria americana Yo soy Charlotte Simmons, Tom Wolfe pasé
varios aflos observando a los estudiantes de campus universitarios.
En su libro uno de los jévenes, Ivy Peters, llega a una residencia
s6lo para chicos y pregunta: «;Alguien tiene porno?».

Wolfe continda: «No era un peticién extrafia. Era comin en-
tre los estudiantes del sexo masculino hablar abiertamente de c6-
mo se masturbaban al menos una vez al dia como si se tratara de
una especie de mantenimiento del sistema psicosexual». Uno de los
chicos le dice a Peters: «Prueba en la tercera planta. Tienen re-
vistas». Pero Peters le responde: «Las revistas ya no me ponen...
Necesito videos». Otro chico interviene: «Joder, I P, son las diez
de la noche. Falta una hora para que lleguen los cofios receptores de
semen... jy td estas buscando videos para hacerte una paja!». En-
tonces Ivy se encoge de hombros y levanta las palmas de las manos
como diciendo: «Quiero porno. ;Cuil es el problema?».

El problema es la tolerancia. Este muchacho reconoce que
es como un drogadicto que ya no consigue excitarse con las imd-
genes de antes. Y el peligro estd en que dicha tolerancia influird en
sus relaciones, tal y como les ocurrié a mis pacientes, y conducird
a problemas y a nuevos gustos, en ocasiones no bien recibidos por
las parejas. Cuando los creadores de pornograffa presumen de in-
troducir nuevos y mds agresivos temas en el mercado, no dicen tam-
bién que lo hacen por obligacién, porque sus clientes han desarro-
llado una tolerancia a los contenidos anteriores. Las dltimas paginas
de las revistas y los sitios de Internet dedicados al porno estan lle-
nas de anuncios de firmacos tipo Viagra (la medicina desarrollada
para hombres con problemas de ereccién relacionados con la edad
y de tipo vascular) porque hoy los hombres jévenes que navegan
por las paginas de porno sienten miedo de la impotencia o «dis-
funcién eréctil», como se la llama eufemisticamente. Este término
viene a decir que estos hombres tienen un problema en su pene,
cuando en realidad estd en su cabeza, en sus mapas cerebrales se-
xuales. El pene les funciona cuando consumen pornografia y rara
vez se les ocurre que pueda existir relacién entre dicho consumo
y su impotencia (algunos de ellos, sin embargo, describian las horas
que pasaban sentados frente al ordenador como tiempo empleado
«masturbindome sin parar»).

Uno de los muchachos de la escena de la novela de Wolfe des-
cribe a las chicas que vendrdn por la noche a tener relaciones se-
xuales con sus novios como «receptores de semen». El también de-
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muestra estar influido por la imagineria porno, ya que las mujeres de
esta clase de peliculas hacen las veces de recepticulos siempre dis-
ponibles para el uso y, por lo tanto, estan devaluadas como personas.

ILa adiccién a la pornografia por Internet no es una metéfora.
No todas las adicciones son a las drogas o al alcohol; hay personas
adictas al juego, incluso a estar en forma. Todo adicto muestra una
pérdida de control de la actividad a la que es adicta y la busca com-
pulsivamente a pesar de que conoce sus consecuencias negativas,
desarrolla niveles de tolerancia de manera que cada vez necesita
dosis mds altas para sentirse satisfecho y padece sindrome de abs-
tinencia si pasa tiempo sin consumir.

Toda adicci6én implica cambios neuroplésticos a largo plazo,
incluso para toda la vida. Para los adictos la moderacién es impen-
sable, y tienen que evitar esa sustancia por completo ni no quieren
caer de nuevo en la adiccién. Alcohdlicos Anénimos insiste en que
los ex alcohdlicos no existen y aquellos que llevan sin beber durante
décadas deben empezar sus intervenciones en las reuniones con las
palabras: «Me llamo John y soy alcohélico». En términos de plas-
ticidad, es muy probable que estén en lo cierto.

Para poder determinar hasta qué punto son adictivas las drogas
que se venden en la calle, los investigadores del Instituto Nacional
de la Salud (National Institute of Health, NIH), de Maryland en-
trenan a una rata para que pulse una barra para obtener una dosis
de droga. Cuanto mds tiene que trabajar el animal para pulsar la
barra, mis adictiva es la dosis. La cocaina, como casi todas las sus-
tancias ilegales e incluso adicciones de otro tipo como correr, in-
tensifica la emisién de dopamina, un neurotransmisor que propor-
ciona sensacién de placer. Se la conoce como el neurotransmisor
de recompensa, porque cuando conseguimos algo, como ganar una
carrera, nuestro cerebro hace que se libere. Entonces, aunque es-
temos exhaustos, experimentamos un aumento de energia, excita-
cién y confianza que nos lleva incluso a levantar los brazos y hacer
un sprint final. Los que pierden la carrera, en cambio, al no expe-
rimentar esta liberacién de dopamina se quedan inmediatamente
sin energias y caen agotados en la linea de meta sintiéndose mal
consigo mismos. Al secuestrar nuestro sistema de dopamina, las
sustancias adictivas nos proporcionan placer sin esfuerzo.

La dopamina, tal y como vimos con Merzenich, también par-
ticipa en la plasticidad. La misma subida en sus niveles que nos pro-
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porciona placer también sirve para consolidar los sistemas neure-
nales responsables de aquellas conductas que nos permitieron al-
canzar nuestros objetivos. Cuando Merzenich empleaban un elec-
trodo para estimular el sistema de recompensa de dopamina de
un animal ante un sonido, la liberacién de esta sustancia estimu-
laba el cambio pléstico, agrandando la representacién del sonido
en el mapa auditivo del animal. Su relacién con la pornografia es
que la dopamina también se libera durante la excitacién sexual, in-
crementando el deseo, facilitando el orgasmo y activando los cen-
tros de placer del cerebro. De ahi el alto poder adictivo de la por-
nografia.

Eric Nestler, de la Universidad de Texas, ha demostrado que
las adicciones causan dafios permanentes en el cerebro de los ani-
males. Una sola dosis de drogas adictivas genera una proteina llama-
da AFosB (pronunciado «delta Fos B») que se acumula en las neu-
ronas. Cada vez que se consume la droga crece la acumulacién de
AFosB hasta que genera un cambio genético en el cual ciertos ge-
nes se activan y otros se desactivan. Revertir esta mutacion genéti-
ca produce cambios que persisten mucho después de que se haya
dejado de consumir la droga y causan dafios irreversibles en el sis-
tema de dopamina del cerebro, volviendo al animal mas propenso
a las adicciones. Las adicciones de otro tipo, como correr o a la su-
crosa, también conducen a una acumulacién de AFosB y a los mis-
mos cambios permanentes en el sistema dopaminico.

Los vendedores de pornografia prometen placer saludable y
alivio de la tensién sexual, pero lo que ofrecen en realidad es casi
siempre adiccidn, tolerancia y, en ltima instancia, una disminu-
cién del placer obtenido. Paradéjicamente, algunos de los pacien-
tes que acudieron a mi consulta y eran adictos a la pornografia afir-
maban que ésta no les gustaba. La visién general es que un adicto
regresa a por nuevas dosis porque disfruta con el placer que la dro-
ga le proporciona y no quiere pasar por el sindrome de abstinen-
cia. Pero los adictos toman drogas cuando ya no tienen expectati-
vas de obtener placer con ellas, cuando saben que la dosis que
tomardn serd insuficiente para drogarles y que necesitardn todavia
mis antes de que el sindrome empiece a manifestarse. Y es que que-
rery gustar son dos cosas distintas.

Un adicto necesita la droga porque su cerebro plistico se ha
vuelto sensible a esa droga o experiencia. Sensibilizacién y tole-
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rancia no son la misma cosa. Conforme la ultima se desarrolla el
adicto necesita mas y mds de una sustancia o de pornografia para
experimentar sus efectos placenteros; cuando aumenta la sensibili-
zacion, al adicto le bastan dosis cada vez mas pequeiias para que au-
mente su necesidad de consumir. Asi que la sensibilizacién con-
duce a una mayor necesidad, aunque no necesariamente a un mayor
placer. Ello se debe a la acumulacién de AFosB causada por la ex-
posicién a una sustancia o a una experiencia adictiva.

La pornografia resulta més excitante que satisfactoria por-
que tenemos dos sistemas separados en nuestro cerebro relaciona-
dos con el placer, uno tiene ver con provocar placer y el otro con
satisfacerlo. El primero es el sistema apetitivo, que experimenta-
mos al anticipar algo que deseamos, como el sexo o una buena co-
mida. Su neuroquimica estd intimamente relacionada con la dopa-
mina y aumenta nuestros niveles de tensién.

El segundo sistema tiene que ver con la satisfaccion del deseo
y se activa tras consumar el acto sexual o comer; es un placer sa-
ciante y calmante, cuya neuroquimica estd basada en la liberacién
de endorfinas, relacionadas con los opidceos y que producen una
sensacion de paz y un intenso bienestar.

La pornografia, al ofrecer una variacion infinita de objetos se-
xuales, hiperactiva el sistema apetitivo. Las personas que ven por-
nografia con asiduidad desarrollan nuevos mapas en su cerebro ba-
sados en las fotos o en los videos que ven. Y puesto que se trata de
un cerebro del tipo «isalo o lo perderas», cada vez que desarrolla-
mos una nueva irea necesitamos ejercitarla. Igual que nuestros
musculos se impacientan y nos piden ser ejercitados si llevamos to-
do el dia sentados, nuestros sentidos piden ser estimulados cuando
no lo estin siendo.

Los hombres sentados ante sus ordenadores viendo porno guar-
daban un parecido inquietante con las ratas de las jaulas del NIH,
pulsando la barra para obtener un chute de dopamina o su equi-
valente. Aunque no lo sabian, habian sido convencidos para par-
ticipar en sesiones de entrenamiento pornogrifico que reunian
todas las condiciones requeridas para el cambio pléstico en los ma-
pas cerebrales. Puesto que las neuronas que emiten a la vez tienden
a emitir juntas, estos hombres las hacian practicar, fijando estas ima-
genes en los centros de placer de su cerebro, prestando la atencién
necesaria para que se dé el cambio plastico. Recordaban estas ima-
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genes una vez estaban lejos de su ordenador, mientras practicaban
el sexo con sus parejas, reforzandolas. Cada vez que sentian excita-
cién sexual o tenfan un orgasmo mientras se masturbaban un «chu-
te de dopamina», el neurotransmisor relacionado con los mecanis:
mos de recompensa, consolidaba las conexiones ocurridas en el
cerebro durante las sesiones ante el ordenador. No sélo la recom-
pensa favorecia la conducta, sino que les ahorraba la vergiienza que
sentian, por ejemplo, al tener que comprar la revista Playboy en
un quiosco. He aqui un comportamiento sin castigo, inicamente
con recompensa.

Los contenidos que les excitaban cambiaban conforme las pa-
ginas web que visitaban introducian nuevos temas y guiones que
alteraban sus cerebros sin que fueran conscientes de ello. Puesto
que la plasticidad es competitiva, los mapas cerebrales para nue-
vas y mds excitantes imagenes aumentaban a expensas de lo que an-
tes les atrafa, y €sa era la razon —creo— de que cada vez les exci-
taran menos sus parejas.

La historia de Sean Thomas, publicada por primera vez en la
revista britdnica Spectator; es un relato extraordinario del descenso
de un hombre al infierno de la adiccién a la pornografia y arroja luz
sobre la forma en que ésta cambia los mapas cerebrales y altera
los gustos sexuales, ademas de sobre el papel que desempeiia en el
proceso la plasticidad durante el periodo critico. Thomas escribié:
«En realidad, nunca me habia gustado la pornografia. Si, cuando
era adolescente en la década de 1970 guardaba de vez en cuando un
Playboy debajo de la almohada. Pero no me interesaban demasia-
do las revistas porno ni las peliculas, que encontraba aburridas, re-
petitivas y absurdas, aparte de que me daba vergiienza comprarlas».
La crudeza y la estridencia de las escenas pornograficas y de los
bigotudos sementales que por lo general las interpretaban le re-
sultaban repugnantes. Pero en 2001, poco después de navegar por
Internet por primera vez, sinti6 curiosidad por el porno on/ine del
que todo el mundo hablaba. Muchas de las piginas eran gratuitas,
meros sefiuelos para incitar a la gente a que entrara en contenidos
mids duros y de pago. Eran galerias de fotos de chicas desnudas o
ejemplos de las fantasias sexuales méds comunes, disefiadas para ac-
tivar un mecanismo en el cerebro del usuario, uno que éste ni si-
quiera sabia que tenfa. Habia fotografias de mujeres lesbianas en
jacuzzis, comics pornograficos, mujeres fumando en el cuarto de
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bafio, intercambio de parejas o sexo en grupo y hombres eyacu-
lando en la cara de sumisas mujeres asidticas. La mayoria de las fo-
tos contaba una historia.

Thomas descubrié nuevas imidgenes e historias que encontré
atractivas y que «me arrastraban a volver a la pantalla al dia siguiente.
Y el siguiente y el siguiente». Pronto descubrié que, cada vez que
tenia un minuto libre, «lo dedicaba a buscar pornografia en la Red».

Hasta que un dia entré en un sitio con imigenes de parejas
azotandose y, para su sorpresa, se sintié enormemente excitado.
Pronto descubrié toda clase de sitios relacionados, tales como «Las
azotainas de Bernie» o «La escuela de los azotes».

«Fue entonces cuando empezé mi verdadera adiccion», es-
cribfa Thomas. «Mi interés por las azotainas me llevé a pensar en
qué otras perversiones se escondian en mi interior, ocultas en lo
mds recéndito de mi sexualidad y que ahora podria explorar libre-
mente en la intimidad de mi hogar. Eran muchas, como pronto
comprobé. Descubri que disfrutaba con la ginecologia lesbiana, el
sexo duro entre parejas de distinta raza y con imdgenes de chicas
japonesas quitindose el tanga. También me excitaba ver a jugado-
ras de tenis sin bragas, a chicas rusas bebidas quitindose la ropa 'y
escenas en que sumisas actrices danesas eran afeitadas por domi-
nantes machos en la ducha. En otras palabras, Internet me habia
hecho descubrir que yo tenia una infinita variedad de fantasias y ca-
prichos sexuales y que el satisfacerlos “en linea” no hacia mds que
aumentar mi interés por ellos».

Hasta que Thomas llegé a las imagenes de parejas azotindo-
se, que es de suponer activaron el recuerdo de alguna experiencia
de la infancia o la fantasia de ser castigado, lo que veia le interesa-
ba pero no le enganchaba. Las fantasias de los demis suelen abu-
rrirnos. La experiencia de Thomas es similar a la de mis pacientes:
sin ser plenamente conscientes de lo que buscaban, se dedicaban
a visitar mds y mds paginas de Internet hasta que daban con una
imagen o un video que despertaba una fantasia oculta. Una vez que
Thomas encontrd la suya, ésta obtuvo su total atencion, la condicion
para que ocurra el cambio plistico. Y, a diferencia de las mujeres
de verdad, estas imdgenes pornogrificas estaban disponibles todo
el dia, todos los dias, en su ordenador.

Asi que Thomas estaba enganchado. Intent6 controlarse, pe-
ro pasaba al menos cinco horas conectado a su ordenador porti-
til. Navegaba en secreto y dormia sélo tres horas al dia. Su novia,

121



al verle extenuado, se preguntaba si estaba teniendo una aventura
con otra mujer, Lleg6 a tener tal falta de suefio que su salud em-
pezo a resentirse y contrajo una serie de infecciones que termina-
ron llevindole al hospital. Entonces fue consciente del problema y
empezd a preguntar entre sus amistades masculinas y descubrié que
muchos de ellos tenfan la misma adiccién.

Esta claro que habia algo en la sexualidad de Thomas de lo
que €l no era consciente y que habia aflorado de forma repentina.
La pregunta es: ¢Internet simplemente pone de manifiesto deseos
y fantasias ocultas o también ayuda a crearlas? Yo opino que crea
nuevas fantasias a partir de aspectos de la sexualidad que han esta-
do en el inconsciente de quien navega por sus piginas, y retine es-
tos elementos hasta que juntos desarrollan nuevas redes. No es pro-
bable que miles de hombres hayan sido testigos directos en algin
momento de sus vidas de actrices danesas siendo afeitadas por sus
parejas masculinas en la ducha. Freud descubri6 que estas fantasias
aparecen debido a sus componentes individuales. Por ejemplo, al-
gunos hombres heterosexuales se sienten atraidos por escenas don-
de mujeres maduras y dominantes inician a otras mas jovenes en el
sexo lésbico. Ello puede deberse a que durante la infancia algunos
nifios atraviesan una fase en la que se identifican fuertemente con
sus madres y se sienten «igual que una nifia», asi que su posterior
atraccion por el sexo lésbico bien puede expresar esa identificacion
residual con la madre. El porno duro pone de manifiesto algunas
de las redes neurales tempranas que se forman durante los perio-
dos criticos del desarrollo sexual y saca a la luz todos esos elemen-
tos olvidados o reprimidos hasta formar una nueva red en la que
todos los elementos se asocian. Los sitios porno de la Red catalo-
gan las fantasias mads comunes, las mezclan y las ponen en image-
nes. Es sé6lo cuestion de tiempo que el que navega por ellas en-
cuentre una combinacién que active un nimero de sus mecanismos
de excitacion sexual. Entonces refuerza la nueva red visitando una
y otra vez estas imigenes masturbandose, liberando dopamina y
fortaleciendo las redes neuronales. Ha creado una suerte de «neo-
sexualidad», una libido reconstruida que tiene fuertes raices en sus
tendencias sexuales hasta entonces soterradas. Y puesto que a me-
nudo no tarda en desarrollar tolerancia, el placer de la satisfaccion
sexual debe suplementarse con el placer de liberar la agresividad,
con lo que las imagenes sexuales y las violentas tienden a combi-
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narse cada vez mas,de ahi la preponderancia de los temas sadoma-
soquitas en el porno duro de la Red.

Durante los periodos criticos se definen nuestras preferencias
amorosas, pero enamorarse en la adolescencia o en etapas poste-
riores de la vida nos proporciona la oportunidad de una segunda ron-
da de cambios plisticos a gran escala. Stendhal, el novelista y ensa-
yista del siglo XIX, comprendié que el amor podia conducir a cambios
radicales en la atraccién. El amor romdntico desencadena emocio-
nes tan poderosas que puede modificar aquello que nos atrae, su-
perando incluso la belleza «objetiva». En su ensayo Sobre el amor,
Stendhal describe a un joven llamado Alberic quien conoce a una
mujer mds bella que su amante. Y sin embargo Alberic se siente mas
atraido por su amante que por esta mujer, porque su amante en-
cierra para €l una promesa mayor de felicidad. Stendhal llama a es-
to «la belleza destronada por el amor». El amor tiene tal poder
para definir nuestra atraccién que a Alberic le excita un pequefio
defecto en el rostro de su amante, picado de viruelas. Le excita por-
que «ha experimentado tal cantidad de emociones en presencia
de ese defecto, emociones en su mayoria exquisitas y absorbentes,
que fueran cuales fueran sus emociones, éstas se renuevan con in-
creible viveza a la vista de esas cicatrices, aunque sea en el rostro de
otra mujer... En este caso lo feo se ha tornado bello».

Esta transformacién en el gusto puede ocurrir porque no s6-
lo nos enamoramos de una apariencia fisica. En circunstancias nor-
males encontrar atractiva a otra persona puede conducir a una in-
clinacién a enamorarse, pero la personalidad de esa persona y una
serie de otros atributos, incluida su capacidad para hacernos sen-
tir a gusto con nosotros mismos, cristalizan en el proceso de ena-
moramiento. Asi pues, estar enamorado desencadena un estado
emocional tan placentero que puede incluso hacer de las marcas de
viruela algo atractivo, reeducando nuestros sentidos desde el pun-
to de vista estético. Asi es como creo que funciona el proceso.

En 1950 se descubrieron los «centros de placer» en el siste-
ma limbico, la parte del cerebro que procesa las emociones. En los
experimentos realizados con seres humanos por el doctor Robert
Heath, en los que se implantaba un electrodo en la region septal
del sistema limbico y a continuacién se activaban, los pacientes ex-
perimentaban una euforia tan peligrosa que cuando los investiga-
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done, rataron de'pd il exsperimento, uno de ellos les rogd
que o lo hicieran. La reglon septal también se activaba y emitia
senales cuando los pacientes hablaban de temas agradables y du-
rante el orgasmo. Se descubrié que estos centros de placer eran par-
@idel sistema de recompensa del cerebro, el sistema mesolimbico
dapaminico. En 1954 James Olds y Peter Milner demostraron que
sando insertaban electrodos en el centro de placer de un animal
filentras le ensefiaban a realizar una tarea, éste lo aprendia con ma-
yor facilidad porque el aprendizaje le resultaba placentero y obte-
nia una recompensa de él.

Cuando se activan los centros de placer todo lo que experi-
mentamos nos produce placer. Una droga como la cocaina actiia
eén nosotros disminuyendo el umbral en el que emiten nuestros cen-
tros de placer, haciendo mas facil que se activen. Pero no es sélo la
cocaina lo que nos produce placer, sino el hecho de que nuestros
eentros de placer ahora emiten con tanta facilidad que todo lo que
experimentamos nos hace sentir bien. Por tanto no es sélo la co-
caina lo que puede hacer descender nuestro umbral del placer. Cuan-
do personas con desorden bipolar (antes llamadas «maniacas-de-
presivas») se acercan a sus fases de euforia, sus centros de placer
comienzan a emitir mds ficilmente. Y enamorarse también dismi-
nuye el umbral del placer.

Cuando una persona toma cocaina, se vuelve maniaca o se
enamora entra en una fase entusiasta y se siente optimista, porque
estas tres situaciones hacen descender el umbral de emisién de su
sistema de placer apetitivo, el sistema dopaminico asociado al placer
de saber que estd a punto de ocurrir algo que deseamos. El adic-
to, el maniaco y el enamorado experimentan cada vez mis este pla-
cer anticipado y por tanto son mds sensibles a cualquier cosa que
proporcione placer; las flores, el aire fresco, el mas minimo gesto
amable les llena de amor hacia la humanidad entera. A este pro-
ceso lo llamo «globalizacion».

La globalizaci6n es intensa cuando también lo es el enamora-
miento y constituye, a mi modo de ver, una de las razones princi-
pales por las que el amor roméntico es un catalizador tan podero-
$0 para el cambio pléstico. Puesto que sus centros de placer emiten
con tanta libertad, la persona enamorada lo estd no sélo del obje-
to de su amor, sino del mundo entero, del que adquiere una vi-
si6n romantica. Puesto que nuestro cerebro experimenta una su-
bida de dopamina, la sustancia encargada de consolidar el cambio
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pldstico, cualquier experiencia placentera o asociacion que tenga-
mos en las fases tempranas del enamoramiento se asientan firme-
mente en nuestros sistemas neuronales.

La globalizacién no sélo nos permite disfrutar mas del mun-
do, también nos ayuda a experimentar menos dolor, desagrado
o rechazo. Heath demostré que cuando nuestros centros de placer
emiten sefiales resulta més dificil para los centros de dolor o aver-
sion cercanos hacer lo mismo. Las cosas que antes nos molesta-
ban ya no lo hacen. Amamos estar enamorados no s6lo porque nos
hace ser felices, sino también porque hace mis dificil que seamos
infelices.

La globalizacién también nos da la oportunidad de desarro-
llar nuevos gustos, como le ocurri6 a Alberic con las marcas de vi-
ruela de su enamorada. Las neuronas que emiten a la vez tienden
a asociarse juntas, y sentir placer en presencia de unas marcas de
viruela que en circunstancias normales no resultarian atractivas ha-
ce que este sentimiento se instale en nuestro cerebro como fuente
de placer. Algo similar ocurre cuando un cocainémano «reforma-
do» pasa por el callején donde compré su primera dosis y se sien-
te abrumado por un deseo tan poderoso, que vuelve a caer en la
tentacion. El placer que le proporcioné esa primera dosis fue tan
intenso que, por asociacion, también sinti6 placer al pasar por ese
feo callejon.

Existe por tanto una quimica literal del amor, y las etapas del
romance reflejan los cambios que se producen en nuestro cerebro
no s6lo durante los momentos felices, sino también los desgracia-
dos. Freud, uno de los primeros en describir los efectos fisicos de
la cocaina y, cuando era joven, el primero en descubrir sus aplica-
ciones médicas, detect6 pronto esa quimica. En una carta a su pro-
metida, Martha, del 2 de febrero de 1886, escribié que estaba con-
sumiendo cocaina mientras escribia la carta. Puesto que la droga
actia ripidamente sobre el sistema, la carta nos proporciona una
completa visién de sus efectos. Al principio Freud describe como
le vuelve parlanchin y deseoso de hacer confidencias. Los repro-
ches que se hace a si mismo al principio pronto desaparecen y en-
tonces se siente intrépido y se identifica con sus valientes antepa-
sados que defendieron el Templo en Jerusalén. Compara la capacidad
que tiene la cocaina de curar su cansancio con aquella que le pro-
cura su amor romantico hacia Martha. En otra carta escribe que la
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cocaina reduce su timidez y su depresion, le vuelve euférico , re-
fuerza su energia, su autoestima, su libido y su entusiasmo por las
cosas, ademds de tener efectos afrodisiacos. Esta describiendo un
estado parecido a la «borrachera de amor» propia de las primeras
etapas del sentimiento romantico, cuando los enamorados pue-
den pasar toda la noche hablando, tienen la libido alta asi como la
autoestima y se sienten euféricos porque todo esta bien, lo que pue-
de llevarles también a perder claridad de juicio. Todo esto ocurre
también con las drogas que estimulan la dopamina, como la cocai-
na. Resonancias magnéticas realizadas recientemente a personas
enamoradas mirando la foto de sus parejas muestran que se activa
una parte de sus cerebros con altas concentraciones de dopamina:
sus cerebros eran parecidos a los de los adictos a la cocaina.

Pero los sufrimientos por amor también tienen su quimica.
Cuando se separan durante demasiado tiempo los amantes expe-
rimentan sindrome de abstinencia: necesitan estar con la persona
amada, sienten ansiedad, dudan de si mismos, pierden energia y
pueden llegar a caer en la depresion. Después, bastara una carta,
un correo electrénico o una llamada de la persona amada para in-
yectarles una nueva dosis de energia. Si se produce una ruptura, se
deprimirin, el estado contrario a la fase maniaca. Estos «sintomas
adictivos» —la euforia, el deseo, el sindrome de abstinencia, etcé-
tera— son signos subjetivos de cambios plasticos ocurridos en la
estructura de nuestro cerebro conforme se adapta a la presencia o
a la ausencia de la persona amada.

Los enamorados felices pueden desarrollar una tolerancia si-
milar a la de los drogadictos. A la dopamina le gusta la novedad,
y cuando las parejas monégamas desarrollan tolerancia mutua y
pierden la euforia romantica de los inicios de su relacién este cam-
bio puede ser un indicador, no de que alguno de ellos resulte no ser
la pareja adecuada o se haya vuelto aburrido, sino de que sus cere-
bros plasticos se han adaptado tan bien el uno al otro que les resul-
ta mis dificil ser estimulados.

Por fortuna, los enamorados pueden estimular su dopamina
renovando constantemente su relacién. Cuando una pareja se mar-
cha a pasar un fin de semana romantico o se embarcan juntos en
nuevas actividades, o se compran ropa nueva, o se sorprenden el
uno al otro, estin recurriendo a la novedad para activar sus centros
de placer, de manera que todo lo que experimentan, /ncluidos ellos
mismos, les excita y les produce placer. Una vez los centros de pla-
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cer han sido activados y empieza a producirse la globalizacion, la
nueva imagen del ser amado se asocia de nuevo con placeres inespe-
rados y se integra en el cerebro, que ha evolucionado para res-
ponder a esta novedad. Si queremos sentirnos vivos debemos estar
siempre aprendiendo, y cuando la vida o el amor se vuelven dema-
siado predecibles y nos parece que hay poco que aprender nos vol-
vemos inquietos, una reaccion, quizis, del cerebro plastico cuando
no puede seguir realizando su funcién principal.

El amor nos hace generosos: nos permite experimentar co-
mo placenteros situaciones o rasgos fisicos que normalmente no
lo serfan y de esta manera nos ayuda a desaprender asociaciones
negativas, otro fenémeno plistico.

La ciencia de desaprender es muy nueva. Puesto que la plas-
ticidad es competitiva, cuando una persona desarrolla una red neu-
ronal ésta se vuelve eficiente y auténoma y, al igual que un habito,
dificil de desaprender. Recordemos que Merzenich buscaba una
«goma borradora» que le ayudara a acelerar el cambio y a desa-
prender malos hébitos.

En el proceso de desaprender intervienen quimicas distintas
que en el de aprender. Cuando aprendemos algo nuevo las neuro-
nas emiten a la vez y se asocian, y a nivel neuronal se produce un
proceso quimico llamado «potenciacién a largo plazo», o PLP, que
fortalece las conexiones entre la neuronas. Cuando el cerebro de-
saprende asociaciones y desconecta neuronas, se produce otro pro-
ceso quimico llamado «depresion a largo plazo» o DLP (y que no
tiene nada que ver con estar emocionalmente deprimido). Desa-
prender y debilitar conexiones entre neuronas es un proceso tan
plastico y tan importante como aprender y fortalecerlas. Si nos li-
mitdramos a fortalecer conexiones nuestras redes neuronales se sa-
turarian. Las pruebas sugieren que desaprender recuerdos es ne-
cesario para hacer sitio para otros nuevos.

Desaprender es esencial cuando nos movemos de un estado de
desarrollo al siguiente. Cuando, al final de la adolescencia una
joven deja su casa para ir a la Universidad en otra ciudad, por ejem-
plo, tanto ella como sus padres experimentan dolor y cambios plas-
ticos conforme ven alterados antiguos hébitos y rutinas emocionales.

Enamorarse por primera vez también implica entrar en una
nueva etapa de desarrollo y requiere una gran cantidad de desa-
prendizaje. Cuando dos personas se comprometen deben alterar de
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forma radical sus a menudos egoistas habitos y modificar el reso
de sus relaciones para integrar a esta nueva persona en su vida, 1.
vida ahora implica una cooperacién constante, que a su vez requicte
una reorganizacién pldstica de los centros cerebrales relativos a las
emociones, a la sexualidad y la identidad. Millones de redes neu
ronales desaparecen y son sustituidas por otras nuevas (una de las
razénes por las que estar enamorado equivale, para mucha gentey
a perder la identidad). Enamorarse también puede significar de-
senamorarse de una relacion anterior, lo que también supone desa-
prender a nivel neuronal.

- Cuando su primer amor le abandona, al hombre se le rompe
¢l conazén. Cualquier mujer a la que mira palidece en comparacién
con aquella a la que consideré el amor de su vida y cuya imagen le
prervsipue. Todavia no es capaz de desaprender el patrén de atrac-
¢lon a wu primer amor. O una mujer que lleva casada 20 afios se con-
vierte en una viuda joven y se resiste a salir con hombres. Es incapaz
de unaginarse enamorada de otras personas, y la idea de «sustituir»
@ s manido la ofende. Pasan los afios y sus amigos tratan en vano
de vonvencerla de que es hora de dejar atris el pasado.

~ A menudo estas personas son incapaces de pasar pagina por-
‘@¥e aun no han experimentado la fase de duelo; la idea de vivir
A ¢l sc1 amado les resulta demasiado dolorosa. ¥n términos de
@europlaticidad, para que el romiantico o la viuda puedan embar-
@RF€ #i una nueva relacion, libres del bagaje del pasado, deben pri-
MieFp recducar billones de conexiones en su cerebro. «El duelo es al-
@ ol escribi6 Freud. Aunque la realidad nos dice que nuestra
p#feBia «inada se ha marchado «no podemos obedecer sus 6rde-
nes de imanera automatica». Lloramos la pérdida del ser amado evo-
cafde un recuerdo detrds de otro, reviviéndolo y después dese-
chdndolo. A nivel neuronal, estamos activando cada una de las redes
neurdnales que estaban asociadas para formar nuestra percepcién
«le s perona, experimentando cada recuerdo con una vividez ex-
cepefinal v después despidiéndonos de las redes una a una. Durante
el duelo, uprendemos a vivir sin la persona amada, pero la razén de que
esta lecvion nos resulte tan dura es que primero debemos desaprender
la idea de que esa persona existe y nos quiere.

Wilter J. Freeman, profesor de Neurociencia en Berkeley, fue

el primero en asociar el amor y el desaprendizaje masivo. Ha reu-
nido una gran cantidad de datos biol6gicos que apuntan a que la
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reorganizacion neuronal a gran escala se produce en dos etapas
de-la vida: cuando nos enamoramos y cuando somos padres. Free-
man argumenta que la reorganizacion plastica del cerebro —mucho
mds masiva que el aprendizaje o el desaprendizaje normales— es
posible gracias a un neuromodulador cerebral.

Los neuromoduladores son distintos de los neurotransmiso-
res. Mientras que éstos son liberados en la sinapsis para excitar
o inhibir neuronas, los neuromoduladores aumentan o disminuyen
la efectividad general de las conexiones sindpticas y traen consigo
los cambios duraderos. Freeman cree que cuando adquirimos un
compromiso amoroso liberamos un neuromodulador cerebral lla-
mado oxitocina que permite que las conexiones neuronales exis-
tentes desaparezcan y se produzcan cambios a gran escala. La oxi-
tocina recibe en ocasiones el nombre de «neuromodulador del
compromiso», porque refuerza los lazos entre mamiferos. Se li-
bera cuando los enamorados conectan y hacen el amor —en los hu-
manos la oxitocina es liberada por ambos sexos durante el orgas-
mo— y cuando las parejas son padres y crian a sus hijos. En las
mujeres la oxitocina se libera durante el parto y cuando amaman-
tan. Un estudio con resonancia magnética funcional demuestra que
cuando las madres ven fotografias de sus hijos las regiones de sus
cerebros ricas en oxitocina se activan. Los mamiferos varones, cuan-
do son padres, liberan un neuromodulador llamado vasopresina.
Muchas personas jévenes que dudan de si serdn capaces de asumir
las responsabilidades de ser padres no son conscientes de hasta qué
punto la oxitocina puede cambiar su cerebro, permitiéndoles es-
tar a la altura de las circunstancias.

Estudios realizados con un animal monégamo conocido como
topillo de la pradera han revelado que la oxitocina, que normalmente
se libera en sus cerebros durante el apareamiento, les hace empare-
jarse de por vida. Si a una topillo hembra se le inyecta oxitocina en
el cerebro se emparejari de por vida con el macho mis cercano. Si
aun topillo macho se le inyecta vasopresina se apareari con la hem-
bra mis cercana. Parece ser que la oxitocina también refuerza los la-
zos entre padres e hijos y las neuronas que controlan su secrecién
pueden tener su propio periodo critico. Los nifios criados en orfa-
natos sin contacto afectivo cercano pueden tener problemas para
mantener relaciones emocionales estables de adultos. Sus niveles de
oxitocina permanecen bajos durante varios afios incluso después ha-
ber sido adoptados por familias que les quieren.
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Mientras que la dopamina produce excitacion, nos pone en es-
tado euforico y desencadena nuestro deseo sexual, la oxitocina in=
duce un estado de dnimo sereno y cilido que potencia sentimiens
tos de ternura y apego y que puede llevarnos a bajar la guardia. Se ha
observado que gente que inhala oxitocina antes de participar en un

con apuestas, tiene una mayor tendencia a confiar su dinero
wlos demds. Aunque todavia no se han hecho estudios sobre el efec-
tovde la oxitocina en los seres humanos, los indicios sugieren que
s efecto es similar al producido en los topillos de la pradera: nos
impulsa a comprometernos con nuestras parejas y a dedicarnos a
nuestros hijos.

Pero la oxitocina opera de una forma tnica, relacionada con
el desaprendizaje. En las ovejas es liberada por el llamado bulbo ol-
fatorio, una parte del cerebro relacionada con la percepcién de
olores en cada nueva camada. Las ovejas y muchos otros animales
«impregnan» a sus crias con este olor, amamantando a sus propios
eorderos y rechazando a los otros. Pero si se inyecta oxitocina en
una oveja en presencia de un cordero que no es suyo se ha com-
probado que también lo reconocerd como propio.

Sin embargo la oxitocina no se libera con la primera camada

s6lo en las sucesivas— lo que sugiere que desempefia un papel
# la hora de eliminar los circuitos neurales que unian a la madre con
su primera camada, de forma que pueda ahora sentirse unida a la
nueva. (Freeman sospecha que los lazos de la oveja con su prime-
ra camada proceden de otras sustancias neuroquimicas). La capa-
eidad que tiene la oxitocina de eliminar comportamientos apren-
didos ha llevado a los cientificos a llamarla «la hormona de las
amnesia». Freeman propone que la oxitocina hace desaparecer las co-
nexiones neuronales existentes que subyacen a lazos afectivos an-
teriores de manera que puedan formarse otros nuevos. Seguin ¢sta
teoria, la oxitocina no enseiia a los padres a serlo, ni tampoco a los
enamorados a ser carifiosos, sino que mas bien les permite apren-
der nuevos patrones de comportamiento.

[La teoria de Freeman explica cémo el amor y la plasticidad se
afectan mutuamente. La primera nos permite desarrollar un cere-
bro tan dnico —adecuado a nuestra experiencia individual— que a
menudo nos es dificil ver el mundo con los ojos de los demds, que-
rer lo que quieren otros o cooperar con ellos. Pero la reproduccién
de nuestra especie requiere cooperacion. Lo que la naturaleza nos
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da, a través de un neuromodulador como la oxitocina, es la capacidad
de dos cerebros enamorados para atravesar juntos un periodo de
alta plasticidad permitiéndoles amoldarse el uno al otro. Para Free-
man, el cerebro es fundamentalmente un érgano de socializacion,
y por tanto debe existir un mecanismo que, de vez en cuando, des-
haga nuestra tendencia a ser demasiado individualistas o demasiado
centrados en nosotros mismos. Tal y como lo explica Freeman, «el
significado ltimo de nuestra experiencia sexual reside no en el pla-
cer, ni siquiera en la reproduccién, sino en la oportunidad que pro-
porciona de superar el abismo solipsista, de, por decirlo de alguna
forma, abrir nuestras puertas, independientemente de que nos to-
memos o no el trabajo de hacerlo. A la hora de crear confianza lo
(ue cuenta no son los preliminares, sino el epilogo».

Esta idea de Freeman nos recuerda las variaciones infinitas del
sentimiento amoroso: el hombre inseguro que abandona ensegui-
da a la mujer después de haber hecho el amor porque teme que és-
ta le convenza de quedarse a dormir; la mujer que tiende a ena-
morarse de todos los hombres con los que se acuesta. O la repentina
- transformacién del hombre al que nunca habian gustado los nifios
en un padre entregado; entonces decimos: «Ha madurado» y «los
hijos son siempre lo primero», pero es posible que la oxitocina le
haya ayudado, permitiéndole ir mas alla de los patrones de egois-
mo que tenia tan profundamente asimilados. Todo lo contrario del
soltero empedernido que nunca se enamora y que con el paso de
los afios se vuelve mds excéntrico e intolerable, reforzando asi plas-
“icamente sus rutinas mediante la repeticion.

Desaprender en el amor nos permite cambiar la imagen que
enemos de nosotros mismos, para mejor, si tenemos una pareja
Jue nos quiere. Pero también puede contribuir a hacernos mas vul-
nerables cuando nos enamoramos, y eso explica porque tantos hom-

bres y mujeres jovenes seguros de si mismos, cuando se enamoran
de alguien manipulador o dominante a menudo pierden su seguri-
dad y autoestima, algo de lo pueden tardar afios en recuperarse.

Comprender el proceso de desaprendizaje y algunos de los
pormenores de la plasticidad cerebral resulté ser crucial en el tra-
tamiento de mi paciente A. Cuando fue a la universidad result6 que
estaba reviviendo sus experiencias del periodo critico, sintiéndose
atraido por mujeres inestables y con pareja muy parecidas a su ma-
dre, al sentir que tenia el deber de amarlas y rescatarlas.
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A estaba prisionero de dos trampas, la primera de las cuales
era que aquella mujer estable y comprensiva, que podria haberle
ayudado a desaprender su tendencia a enamorarse de mujeres pro
blemadticas y ensefiarle una nueva forma de amar, no le excitaba, por
mucho que €l lo deseara. De manera que estaba atrapado en una
relacién destructiva, formada durante su periodo critico. Su segunda
trampa, relacionada con la primera, también puede explicarse des-
de el punto de vista de la plasticidad. Uno de sus sintomas mas pre-
ocupantes era la casi perfecta fusion entre sexo y violencia que se
daba en su mente. Sentia que amar a una mujer significaba consu-
mirla, comérsela viva y que ser amado era igual a ser comido. Y es-
te sentimiento de que el intercambio sexual era un acto violento le
trastornaba al tiempo que le excitaba. Pensar en sexo le llevaba
inmediatamente a pensar en violencia y viceversa. Cuando era efi-
caz sexualmente tenia la sensacion de que era peligroso; era como
si sus mapas cerebrales para la sexualidad y la violencia estuvieran
indiferenciados.

Merzenich ha descrito una serie de «trampas cerebrales» que
se producen cuando dos mapas que deberian estar separados, se
confunden. Como hemos visto, si se le cosian dos dedos a un mo-
no y por tanto debian moverlos a un mismo tiempo, sus mapas res-
pectivos se fundian en uno, porque las neuronas que emiten a la vez
tienden a asociarse. Pero también descubrié que esto ocurre en la
vida diaria. Cuando un misico utiliza dos dedos juntos con la fre-
cuencia suficiente al tocar un instrumento, los mapas de ambos de-
dos en ocasiones se asocian y, cada vez que el musico trata de mo-
ver uno de ellos, el otro también lo hace. Los mapas de estos dos
dedos estin ahora «desdiferenciados». Cuanto mayor es la inten-
sidad con la que el musico trata de hacer un inico movimiento, mas
moverd ambos dedos juntos, fortaleciendo su mapa comiin. Cuan-
to mds se esfuerza una persona por salir de esta trampa del cérebro,
mds se sumerge en ella y desarrolla una patologia llamada «disto-
nia focal». Algo similar ocurre a los japoneses que tratan de hablar
inglés y no distinguen entre la erre y la ele porque estos sonidos
nos estan diferenciados en sus mapas cerebrales. Cada vez que in-
tentan pronunciarlos los dicen mal, agravando asi su incapacidad.

Eso es lo que creo que le ocurria a A. Cada vez que pensaba
en el sexo pensaba en la violencia y cada vez que pensaba en la vio-
lencia pensaba en el sexo, reforzando asi las conexiones en el ma-
pa comin a estos dos pensamientos.

132



Una colega de Merzenich llamada Nancy Byl, que practica la
medicina, ensefia a personas que son incapaces de controlar sus
dedos a rediferenciar los mapas cerebrales correspondientes a és-
tos. El truco estd en no tratar de mover los dedos por separado, si-
no en volver a aprender a usar las manos como cuando eran bebés.
Cuando trata a guitarristas con distonia focal que han perdido el
control de sus dedos, por ejemplo, primero les obliga a dejar de
tocar la guitarra por un tiempo, de forma que el mapa asociado se
debilite. A continuacién les permite sélo sostener la guitarra du-
rante unos dias; después una sola cuerda con un tacto diferente
procedente de una guitarra normal se coloca en la guitarra y tie-
nen que sentirla con cuidado con un solo dedo. Por dltimo usan
un segundo dedo para una segunda cuerda y, con el tiempo, los
mapas de los dedos que se han fundido se separan, y pueden vol-
ver a tocar.

A empez6 a hacer psicoanilisis, una vez que hubimos llegado
a la conclusién acerca de por qué sexo y violencia se habian fundi-
do en su cabeza, rastreando el origen de su trampa cerebral hasta
sus vivencias con su madre alcohdlica que a menudo daba rienda
suelta a sus sentimientos sexuales y violentos al mismo tiempo. Pe-
ro cuando constaté que A seguia siendo incapaz de cambiar aque-
llo que le atrafa, hice algo similar a lo que Merzenich y Byl hacian
para rediferenciar mapas cerebrales. Durante un periodo de tiem-
po prolongado, cada vez que A expresaba cualquier clase de senti-
miento de ternura fisica que no fuera de tipo sexual y no estuviera
mezclado con violencia se lo hacia notar y le pedia que lo consi-
derara cuidadosamente, recordindole asi que era capaz de albergar
sentimientos positivos y de experimentar intimidad.

Cuando los pensamientos violentos le asaltaban le hacia re-
vivir esa experiencia particular hasta encontrar el mas minimo ejem-
plo en el que la violencia estuviera desligada del sexo o incluso fuera
digna de alabanza, como en el caso de la autodefensa justificada.
Cada vez que surgian estas dreas —ternura fisica o agresion no des-
tructiva— llamaba su atenci6n sobre ellas y con el iempo, fue capaz
de formar dos mapas cerebrales diferenciados, uno para la intimi-
dad fisica, que no tenia nada que ver con la seduccién que sobre
él ejercia su madre, y otra para la agresividad —incluida la aserti-
vidad sana— muy distinta de la violencia sin sentido de la que ha-
bia sido victima cuando su madre estaba bebida.
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Separar sexo y violencia en sus mapas cerebrales le permitio
a A sentirse mejor con relacion a las relaciones sentimentales y el
sexo, y la mejoria pronto fue generalizada. Aunque no fue inme
diatamente capaz de enamorarse o de excitarse sexualmente con
una mujer sana, si se enamoré de una mujer algo mas estable des
de el punto de vista emocional que su anterior pareja y se benefi»
ci6 del aprendizaje y el desaprendizaje que esta relacion amorosa
le proporciond. Tras esta experiencia pudo mantener relaciones ca«
da vez mids saludables, desaprendiendo un poco mis cada dia, y al
concluir la terapia estaba felizmente casado; su temperamento y sus
preferencias sexuales se habian transformado de manera radical.

Reeducar nuestros sistemas de placer y el punto hasta el que
nuestros gustos sexuales pueden considerarse adquiridos se hace
especialmente evidente en perversiones como el masoquismo se-
xual, que transforma el dolor fisico en placer. Para hacer esto el ce-
rebro debe volver placentero algo que es inherentemente desagra-
dable y los impulsos que por lo general desencadenan nuestro
sistema del dolor sufren una transformacién plastica y se integran
en nuestro cerebro.

Las personas con estas tendencias sexuales a menudo organi-
zan sus vidas en torno a actividades que combinan violencia y se-
xualidad, y a menudo disfrutan con, e incluso idealizan, conceptos
como la humillacién, la rebelién, lo prohibido, lo furtivo, lo peca-
minoso y el desafio a los tabiis sociales; se sienten especiales porque
no se consideran «normales». Estas actitudes «transgresoras» o de-
safiantes son indispensables para el goce sexual. La idealizacion de
lo perverso y la devaluacion de lo considerado «normal» estd des-
crito de forma brillante en la novela de Vladimir Nabokov Lolita, en
la que un hombre de mediana edad idolatra y mantiene relacfones
sexuales con una preadolescente de 12 afios mientras que despre-
cia a las mujeres adultas.

El sadismo sexual es un ejemplo de plasticidad en tanto que
fusiona dos tendencias, la sexual y la violenta, cada una de las cua-
les puede proporcionar placer por separado y las combina de forma
que cuando se ponen en prictica el placer se duplica. Pero el ma-
soquismo va mds alld, porque implica algo inherentemente de-
sagradable como es el dolor y lo convierte en placer, alterando
asi las inclinaciones sexuales de manera mas profunda y demos-
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trando hasta qué punto son plisticos nuestros centros de placer
y de dolor.

Durante afos la policia, a través de continuas redadas en lo-
cales de pricticas sadomasoquistas, supo mds acerca de este tipo de
inclinaciones sexuales que la mayoria de los médicos. Mientras que
los pacientes con desviaciones sexuales mds leves suelen acudir a te-
rapia aquejados de ansiedad o depresion, aquellos con problemas
mds agudos no acostumbran a buscar ayuda, porque por lo general
disfrutan de sus pricticas.

Robert Stoller, un psicoanalista clinico de California, realizé
importantes descubrimientos visitando locales de sadomaso (S&M)
y dominacién y sumisién (B&S) en Los Angeles Entrevisté a per-
sonas que practicaban sadomasoquismo duro, en el que los malos
tratos fisicos son de verdad y descubrié que todas habian padeci-
do enfermedades graves durante la infancia y que habian pasado
por tratamientos médicos realmente dolorosos. «Como resulta-
do de ellos», escribe Stoller, «habian tenido que pasar periodos
de tiempo prolongados confinados en el hospital sin ocasién de des-
cargar sus sentimientos de impotencia, rabia y desesperacién de
manera libre y apropiada. De ahi sus pricticas sexuales». De nifios
habian tomado de forma consciente el dolor y la rabia que eran in-
capaces de expresar y los habian transformado en ensofiaciones, en
estados mentales alterados o en fantasfas masturbatorias que les per-
mitian revivir su trauma infantil pero esta vez con un final feliz, di-
ciéndose a si mismos: Esta vez gano yo. Y la forma que tenian de ga-
nar era erotizar su dolor fisico.

La nocién de que un sentimiento inherentemente doloroso
puede tornarse placentero nos resulta al principio dificil de creer,
porque tendemos a asumir que cada una de nuestras sensaciones
y emociones es inherentemente placentera (triunfo, alegria y pla-
cer sexual) o dolorosa (tristeza, miedo y dolor). Pero en realidad es-
ta suposicion no se sostiene. Hay ligrimas de felicidad y victorias
amargas; y las personas con neurosis pueden sentir culpabilidad an-
te el placer sexual o no sentir placer alli donde otras si lo experi-
mentan. Cualquier emocién que consideramos inherentemente ne-
gativa, como la tristeza, puede, cuando es expresada de forma bella
a través del arte, la literatura o la musica, convertirse en algo con-
movedor e incluso sublime. El miedo puede ser algo emocionan-
te en las peliculas de terror o en la montafia rusa. El cerebro hu-
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mano parece capaz de asociar muchos de nuestros sentimientos
y sensaciones bien a los centros de placer o de dolor, y cada uno de
estos vinculos o asociaciones mentales requiere una nueva cone
xi6n pléstica dentro del cerebro.

Los practicantes de masoquismo duro a quienes Stoller entre+.
vist6 debieron de formar un vinculo entre las sensaciones dolorosas
que habian sufrido y sus centros de placer sexual, con el resultado
de una nueva experiencia combinada: la del dolor voluptuoso. Que
todos padecieran experiencias dolorosas durante la infancia sugiere
que este cambié ocurrié durante el periodo critico de la plasticidad
sexual.

En 1997 se estren6 un documental que arroja luz sobre plas-
ticidad y masoquismo: Sick: The Life and Death of Bob Flanagan, Su-
permasochist [Vida y muerte de Bob Flanagan, supermasoquista] Bob
Flanagan realizaba pricticas masoquistas en publico como artista
de performance y exhibicionista y resultaba poético, expresivo y en
ocasiones muy divertido.

En las primeras escenas del documental le vemos desnudo
y humillado mientras le arrojan tartas a la cara y le alimentan con
un embudo. Pero después las imdgenes se vuelven mas duras y nos
lo muestran herido y atragantindose, sugiriendo formas de sufri-
miento fisico cada mds inquietantes.

Bob naci6 en 1952 con fibrosis quistica, un desorden genéti-
co de los pulmones y el pincreas en el que el organismo produce
un exceso de mucosidad que forma codgulos en las vias respira-
torias, haciendo imposible que el paciente respire con normalidad
y conducente a problemas digestivos crénicos. De nifio, Bob te-
nia que luchar para respirar y a menudo se ponia cianético por falta
de oxigeno. La mayoria de los enfermos de fibrosis quistica mue-
ren de nifios o antes de cumplir los 30.

Los padres de Bob se dieron cuenta de que sufria desde el mo-
mento en que regresaron a casa desde el hospital. Cuando tenia so-
lo 18 meses los médicos descubrieron pus entre sus pulmones y
comenzaron a drenarle el pecho con agujas. Bob enseguida apren-
di6 a temer estos tratamientos y gritaba desesperado. Durante to-
da su infancia pasé largos periodos hospitalizado y confinado, des-
nudo, dentro de una especie de tienda de campaiia con forma de
burbuja —una de las formas de diagnosticar la fibrosis quistica—
sintiéndose humillado por estar desnudo a la vista de los demas. Pa-
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ra ayudarle a respirar y combatir posibles infecciones, estaba co-
nectado a toda clase de tubos. ‘También era consciente de la seve-
ridad de su enfermedad: dos de sus hermanas pequefias la habian
padecido; una habia muerto a los 6 meses, la otra a los 21 afios.

A pesar del hecho de que se habia convertido en el chico es-
trella de la Sociedad de Fibrosis Quistica del Condado de Orange
al haber sobrevivido tantos afios a la enfermedad, Bob empezé
a llevar una vida secreta. De nifio, cada vez que le dolia mucho el
estomago, solia tocarse el pene para distraer el dolor. Para cuan-
do estaba en el instituto, le gustaba yacer denudo por la noche
y untarse el cuerpo con un pegamento espeso, no sabia por qué ra-
z6n. También solfa colgarse del marco de la puerta atindose con
un cinturén buscando las posturas mas dolorosas y pronto empez6
a clavarse agujas en el cinturén para que le desgarraran la carne.

Cuando tenia 31 afos se enamoré de Sheere Rose, una mujer
que procedia de una familia problematica. En el documental vemos
a la madre de Sheere humillar abiertamente a su esposo, el padre
de Sheere quien, segtn afirma su hija, era un ser pasivo incapaz de
demostrar afecto a su hija. Sheere se describe a si misma como una
persona dominante ya desde pequeiia. Es la sidica de Bob. En el
documental usa a éste, con su consentimiento, como su esclavo. Le
humilla, le hace cortes cerca de los pezones con un ciiter, le pone
pinzas en los pezones, le alimenta a la fuerza, le ahoga con una cuer-
da hasta que se vuelve azul, le mete por el ano una pelota de acero del
tamaiio de una bola de billar y le pincha con agujas en sus zonas
erogenas. La boca y los labios de Bob estin cosidos con grapas. En
sus escritos relata cémo se bebe la orina de Sheree en un biberén.
Vemos su pene cubierto de heces; todos y cada uno de sus orificios
son violados o invadidos. Estas actividades le producen ereccio-
nes e intensos orgasmos durante el acto sexual que a menudo las
sigue.

A sus cuarenta y pocos afios, Bob se habia convertido en el
superviviente de fibrosis quistica de mayor edad. Lleva su ma-
soquismo a la calle, a locales sadomaso y a museos de arte, donde
escenifica en publico sus rituales masoquistas, siempre con la mas-
cara de oxigeno puesta. En una de las dltimas escenas del docu-
mental Bob, desnudo, coge un martillo y clava su pene a un tablén.
A continuacion retira el clavo de manera que la sangre salpica la
cidmara como una fuente procedente del profundo agujero hecho
en su pene.
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Es importante describir con precision el grado de resistencia
del sistema nervioso de Bob Flanagan para comprender hasta que
punto pueden desarrollarse circuitos mentales completamente mue
vos que unen los centros de dolor con los de placer. La idea de Fla
nagan de que su dolor debia convertirse en placer tifié sus fantasfas.
desde la temprana infancia. Su extraordinaria historia nos confir«
ma que su compleja sexualidad se habia desarrollado a partir de sus
experiencias y de sus recuerdos traumadticos. De nifio vivia atado
a su cuna para que no pudiera escaparse y hacerse dafio. Cuando cum-
pli6 los 7 afios su confinamiento se habia transformado en deseo de
estar encerrado. De adulto disfrutaba cuando le ataban y le espo-
saban o le colgaban durante largos periodos de tiempo en posturas
dolorosas, que-los torturadores emplean con sus victimas. De nifio
tuvo que soportar ser humillado por doctores y enfermeras mas
fuertes que €l; de adulto, se someti6 voluntariamente a Sheere con-
virtiéndose en su esclavo y en objeto de sus pricticas sadomaso-
quistas. Incluso aspectos mis sutiles de su relacion de infancia con
los médicos se repetian en la edad adulta. El hecho de que Bob diera
su consentimiento a Sheere repetia un trauma infantil porque, pa-
sada una cierta edad, cada vez que los médicos le sacaban sangre, le
clavaban agujas y, en suma, le hacian dafio, él les daba permiso,
sabedor de que su vida dependia de ello.

Esta repeticion de los traumas de la infancia hasta en los de-
talles mas pequenos es tipica de las personas con perversiones se-
xuales. Los fetichistas —que se excitan con determinados objetos—
tienen idénticos sintomas. Un fetiche, afirmaba Robert Stoller, es
un objeto que cuenta una historia, que captura escenas de un trau-
ma infantil y las erotiza (esta el caso de un hombre fetichista de la
ropa interior y las gabardinas de goma que siendo nifio mojaba
la cama con regularidad, algo que le resultaba humillante y emba-
razoso. El mismo Flanagan tenia un nimero de objetos fetiche que
sin duda simulaban instrumental médico —clavos, destornillado-
res y martillos— que usaba alternativamente para estimulacion eré6-
tico masoquista, para penetrar, pinchar o golpear su carne).

Sus centros de placer se habian sin duda reeducado de dos ma-
neras. En primer lugar, emociones por lo general desagradables
como la angustia se habian vuelto placenteras para él. En el docu-
mental nos explica que estd constantemente coqueteando con la
muerte porque siempre se le dijo que moriria joven y estd tratan-
do de dominar su miedo a este hecho. En su poema de 1845 «Por-
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ques, deja claro que el supermasoquismo le permite sentirse triun-
fante, valiente ¢ invulnerable después de toda una vida de vulnera-
bilidad. Pero va mds alli de dominar su miedo. Humillado por mé-
dicos que le desnudaban y le metian en una burbuja de plastico para
medir su sudoracion, ahora Bob se desnuda orgulloso en los mu-
seos. Para dominar la vulnerabilidad y la humillacién que experi-
ment6 de nifio, se ha convertido en un exhibicionista triunfal. La
vergiienza se ha convertido en placer, en desvergiienza.

El segundo aspecto de su reeducacion cerebral es que el dolor
fisico se ha convertido en placer. Sentir el metal en su carne ahora
le resulta grato, le produce erecciones y orgasmos. Algunas per-
sonas sometidas a gran estrés fisico liberan endorfinas, analgésicos
parecidos a los opidceos que produce nuestro organismo que nos
vuelven euféricos e insensibles al dolor. Pero Flanagan nos explica
que no se ha vuelto insensible, sino que se siente atraido por él.
Cuanto mayor dafio se hace mis sensible es al dolor y porque sus
centros de dolor y placer estin conectados, Flanagan disfruta con
el dolor intenso.

Al nacer los nifios son seres indefensos, y durante el periodo
critico de la plasticidad sexual harin cualquier cosa para evitar ser
abandonados y mantener sus lazos con los adultos, incluso si ello
supone aprender a amar el dolor y el sufrimiento que éstos le in-
fligen. Los adultos del pequefio mundo de Bob le hacian dafio «por
su propio bien» y ahora, al convertirse en un supermasoquista, tra-
ta el dolor de forma irénica, como si fuera algo bueno. Es perfec-
tamente consciente de que se encuentra atrapado en su pasado,
de estar reviviendo su infancia y afirma hacerse dafio a si mismo
porque «soy un bebé grande y quiero seguir siéndolo». Tal vez la
fantasia de seguir siendo ese bebé torturado es una forma imagina-
ria de alejar la muerte que le acecha en caso de que se haga ma-
yor. Si puede mantenerse como un eterno Peter Pan, «torturado»
sin fin por Sheere, al menos nunca crecerd y por tanto no habri
muerto prematuramente.

Al final de la pelicula vemos como Flanagan muere. Deja de
hacer chistes y empieza a asemejarse a un animal acorralado, abru-
mado por el miedo. El espectador comprende cuan aterrorizado
debi6 de sentirse de nifio, antes de descubrir el masoquismo co-
mo via para dominar su dolor y su terror. Llegados a este punto,
Bob nos cuenta que Sheere ha estado hablando de dejarle, evocando
asi el peor de los miedos de todo nifio que sufre: ser abandonado.
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Sheere afirma que el problema es que Bob ya no se somete a ellg
y éste parece consternado, aunque al final Sheere se queda a sa
lado y lo cuida con ternura. o

En sus ultmos momentos, ya casi en estado de shock, Bob pre-
gunta suplicante: «;Me estoy muriendo? No lo entiendo... ;Qué
estd pasando?... Nunca pensé que llegaria este momento». Tan po-
derosos eran sus juegos, rituales y fantasias masoquistas en las que
representaba una muerte dolorosa que todo indica que habia lle-
gado a pensar que la habia vencido.

En cuanto a mis pacientes adictos al porno, la mayoria fueron
capaces de superar el sindrome de abstinencia una vez entendie-
ron el problema y c6mo estaban reforzindolo con su comporta-
miento. Con el tiempo descubrieron que volvian a sentirse atraidos
por sus parejas. Ninguno de ellos tenia temperamento adictivo ni
arrastraba traumas infantiles serios, y cuando comprendieron lo que
en realidad les ocurria dejaron de usar sus ordenadores durante una
semana para debilitar la conexién neuronal problematica, y su ape-
tito por la pornografia disminuyé. Su tratamiento para inclinacio-
nes sexuales aprendidas a edad avanzada resulté mis sencillo que
en aquellos pacientes quienes, durante sus periodos criticos, habian
adquirido una preferencia por tipos sexuales problemiticos. Y sin
embargo algunos de estos hombres pudieron, como A, cambiar sus
preferencias sexuales, porque las mismas leyes de la plasticidad que
nos permiten adquirir gustos problematicos también nos permiten,
con ayuda de un tratamiento intensivo, adquirir otros nuevos y mas
saludables e incluso, en algunos casos, perder los viejos que nos cau-
saban problemas. Es la ley del dsalo o lo perderis, también valida
para el amor y el deseo sexual.
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V

Salir de la oscuridad

Victimas de derrames cerebrales aprenden
a moverse y a hablar de nuevo

Michael Bernstein, cirujano oftalmélogo y forofo del tenis, que
practica seis dias a la semana, estaba en su mejor momento a la edad
de 54 afios, casado y con cuatro hijos cuando sufrié un derrame ce-
rebral que le dej6 incapacitado. Se someti6 a una novedosa terapia
neuroplastica, se recuperd, y estaba de vuelta al trabajo cuando le
visité en sus oficinas en Birminghan, Alabama. Debido a la canti-
dad de habitaciones que habia le pregunté si habia mas médicos tra-
bajando con €l. No, me explicd, tiene varias habitaciones porque
muchos de sus pacientes son personas mayores y, en lugar de ha-
cerles desplazarse, va €l hasta ellos.

—A algunos de los mds mayores les cuesta moverse. Han su-
frido derrames cerebrales —dice riendo.

La mafiana en que sufrié el derrame el doctor Bernstein habia
operado a siete pacientes, practicando sus cirugias mas habituales:
cataratas, glaucoma, refractiva, todos ellos procedimientos delica-
dos en el ojo. Después, cuando decidié relajarse un rato jugando
un partido de tenis, su contrincante le comenté que parecia tener
mal el sentido del equilibrio y que no estaba jugando tan bien co-
mo solia. Terminado el partido fue en coche al banco a hacer unas
gestiones y, cuando trat6 de levantar la pierna para salir de su de-
portivo, no pudo. Cuando regresé a su consulta su secretaria le di-
jo que no tenia buen aspecto. Sumédico de cabecera, el doctor Le-
wis, que tenia la consulta en el mismo edificio, sabia que Bernstein
tenia una diabetes leve, el colesterol alto y que su madre habia su-
frido varios derrames cerebrales, lo que le hacia propenso a sufrir
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wno a edad temypapg, Lewls le puso una inyeccién de eparina pa
Ira evitar que st|e formaran codgulos en la sangre y la mujer de
Bernstein le lleg 4] ‘hospital.

o Durante 1? doce o catorce horas siguientes el derrame se agu+
diz6 y Bernste pronto tuvo todo el lado izquierdo del cuerpo
paralizado, unagefia] de que una parte importante de su corteza-
motora habia rgyltado dafiada. Un esciner cerebral confirmé el
dliagnéstico; losmédicos observaron una lesién en la zona dere-
cha del cerebroque controla el movimiento en el lado izquierdo
dlel cuerpo. Berrstein pasé una semana en cuidados intensivos, don-
dle mostr6 alguryg signos de recuperacién. Después de una sema-
ma de fisioter apa, terapia ocupacional y logopedia en el hospital,
se le traslad6 a v, centro de rehabilitacién durante dos semanas, al
c;abg .de las cualg regreso a casa. Recibi6 tres semanas mas de re-
h:abilitacién cong paciente ambulatorio y se le dijo que su trata-
muiento habfa te:minado. Habia recibido el tratamiento estindar
que se da a los pycientes de derrame cerebral.

’P €ro su reCiperacién no era completa; seguia necesitando un
baston para camp,r y apenas podia mover la mano izquierda. No
podia hacer moviniento de pinza con los dedos indice y pulgar. Aun-
que habia nacidc djestro, habia sido ambidiestro antes de sufrir el
derrame y capaz e operar cataratas con la mano izquierda. Ahora
no podia usarla. Iy, podia sostener un tenedor, llevarse una cucha-
ra a la boca 0 abionarse una camisa. En un momento determina-
do de su rehabilitycign le llevaron en silla de ruedas a una pista de
temis y le dieron 1y, raqueta para ver si era capaz de sostenerla. No
pudoy empezé a pensar que nunca mds volveria a jugar al tenis. Aun-
que le habian dich, que podria volver a conducir su Porsche, es-
pero hasta estar so]q en casa. Entonces, cuenta, «me meti en mi co-
che de 50.000 ddiares, 1o saqué marcha atrds del garaje y consegui
llevarlo hasta el fina] de la rampa de entrada. Una vez alli miré en
ambas direcciones sintiéndome como un adolescente robando un
coche. Fui hasta el final de la calle y el motor se cal6. La llave de en-
cendi’do en los Parsche estd en el lado izquierdo y no podia girar-
la, asi que tuve que alargar la mano derecha, porque no estaba dis-
puesto a dejar el coehe ahi y tener que llamar a casa para que vinieran
a buscarme. Por Supuesto la pierna izquierda no me respondia bien,
y tenia dificultades para manejar la palanca de cambios».

El doctor Bernstein fue una de las primeras personas en acu-
dir a la Taub Thelrapy Clinic para someterse a la terapia de movi-
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miento inducido forzado o TMIFde Edward Taub, cuando el pro-
grama estaba ain en fase de investigacion. Decidié que no tenia na-
da que perder.

Sus progresos fueron muy rapidos. El lo describe asi: «No nos
daban tregua. Empezibamos a las ocho de la mafiana y no descan-
sdbamos hasta las cuatro y media, incluso trabajibamos durante la
comida. S6lo éramos dos pacientes, porque la terapia estaba atin en
fase experimental. La otra paciente era una enfermera, més joven
que yo, tendria 41 o 42 afios, que habia sufrido el derrame después
de tener un nifio. Y aunque era muy competitiva», se rie, «nos lle-
vabamos bien y de alguna manera nos ayudibamos. Teniamos que
hacer toda clase de pequefas tareas, como pasar unas latas de un
estante a otro. Y ella era bajita, asi que yo ponia las latas lo més
alto que podia».

Lavaban manteles y limpiaban los cristales del laboratorio pa-
ra practicar asi el movimiento circular de los brazos. Para fortale-
cer las redes neuronales correspondientes a las manos y desarrollar
el control de éstas, debian estirar gruesas gomas elasticas enrolladas
alrededor de sus dedos mas débiles y después abrir éstos forzando
contra la resistencia de las gomas. «Después me sentaba y practi-
caba el abecedario, escribiendo con la mano izquierda». En dos se-
manas habia aprendido a escribir en mayusculas y, a continuacién
a escribir con su mano dafiada. Hacia el final de su estancia en el
programa era capaz de jugar al Scrabble, cogiendo las fichas con la
mano izquierda y colocandolas en el lugar adecuado en el tablero.
Estaba recuperando sus habilidades motoras. Cuando llegé a ca-
sa, siguid haciendo los ejercicios y mejorando. Después recibio
un nuevo tratamiento, de estimulacién eléctrica en el brazo, para
activar sus neuronas.

Ahora ha vuelto a trabajar en su ajetreada consulta y juega
al tenis tres veces por semana. Aun tiene dificultades para correr
y hace rehabilitacion para fortalecer una debilidad en la pierna
que no le fue tratada en la clinica Taub, que desde entonces ha
inaugurado un nuevo programa para personas con parilisis en las
piernas.

Le quedan algunas secuelas: el brazo izquierdo no estid com-
pletamente normal, como suele ocurrir tras seguir una terapia TMIFE.
Esta recuperando sus funciones, pero no hasta el grado de antes del
derrame. Sin embargo, cuando le pedi que escribiera con la mano
izquierda, su caligrafia parecia perfectamente normal, y nunca ha-
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bria adivinado si era obra de un diestro o de alguien con un histo=
rial de derrame cerebral.

Aunque Bernstein habia mejorado reorganizando su cerebro
desde el punto de vista estructural y se sentia preparado para vol-
ver a operar, decidié no hacerlo, pero sélo porque, en caso de que
algin paciente decidiera demandarle por negligencia, lo primero
que esgrimirian los abogados de la acusaci6n seria que no debia ha-
ber seguido operando después de un derrame cerebral. ¢Quién cree-
ria que el doctor Bernstein habia sido capaz de recuperarse hasta
tal punto?

Los derrames cerebrales suponen un duro golpe para quien
los sufre. Un codgulo, un trombo o una hemorragia ocurrida en
las arterias cerebrales impide que el oxigeno llegue a los tejidos del
cerebro, que acaban muriendo. En los casos mas extremos, las vic-
timas de derrames terminan siendo sombras de lo que fueron, a me-
nudo internadas en residencias impersonales, atrapadas en sus pro-
pios cuerpos, incapaces de ocuparse de si mismos, de hablar, de
moverse. Los derrames cerebrales son una de las principales cau-
sas de incapacidad entre la poblacién adulta. Aunque los mis afec-
tados suelen ser personas de edad avanzada, también se da en gente
de 40 afios e incluso mds joven. En la sala de urgencia, los médi-
cos pueden evitar que el derrame empeore deshaciendo el cod-
gulo o deteniendo la hemorragia, pero una vez el dafio estd hecho
es muy poco lo que puede hacer la medicina moderna, al menos
hasta que Edward Taub invent6 su tratamiento basado en la plas-
ticidad. Hasta la aparicion de la terapia TMIF (terapia de movi-
miento inducido forzado), los estudios realizados con pacientes
crénicos de derrame cerebral concluian que no existia ningiin tra-
tamiento efectivo. Existian casos excepcionales de pacientes total-
mente recuperados después de sufrir un derrame, como el del
padre de Paul Bach-y-Rita y también se daban casos de recupe-
raciones espontineas, pero, una vez que los pacientes dejaban de
mejorar, las terapias tradicionales no eran de gran ayuda. El tra-
tamiento disefiado por Taub cambié todo esto, ayudando a victi-
mas de derrames cerebrales a reorganizar sus cerebros. Personas
que llevaban afios paralizadas y a las que se habia dicho que nun-
ca mejorarian, empezaron a recuperar movilidad. Algunos volvie-
ron a hablar. Nifios con parilisis cerebral mejoraron el control de
sus movimientos y este tratamiento también augura mejorias a pa-
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clentes con lesiones en la médula espinal, mal de Parkinson, es-
clerosis multiple e incluso artritis.

Y sin embargo son pocos los que han oido hablar de los es-
pectaculares avances de Taub, aunque éste puso los cimientos de
los mismos hace ya un cuarto de siglo, en 1981. Tardé en com-
partirlos con el resto del mundo porque fue uno de los cientificos
malditos de nuestro tiempo. Los monos con los que trabajaba se
convirtieron en los animales de laboratorio mds famosos de la his-
toria, pero no debido a los experimentos que Taub realizaba con
ellos, sino a las acusaciones de que sufrian malos tratos, unas acu-
saciones que impidieron a Taub trabajar durante afios y que pare-
cian plausibles, porque entonces €l estaba a tantos afios luz de sus
colegas que su afirmaci6én de que victimas de derrames cerebrales
podian mejorar gracias a un tratamiento basado en la plasticidad
parecia increible.

Edward Taub es un hombre pulcro y timido que concede gran
atencién a los detalles. Tiene mds de 70 afios, aunque parece mds
joven, viste con elegancia y va peinado a la perfeccion. Cuando con-
versa se revela como un hombre culto y habla con voz suave, co-
rrigiéndose a si mismo a menudo para asegurarse de que explica las
cosas con claridad. Vive en Birmingham, Alabama, en cuya Uni-
versidad por fin es libre de desarrollar su tratamiento de victimas
de derrame cerebral. Su mujer, Mildred, fue soprano, grabé discos
con Stravinski y cant6 en el Metropolitan de Nueva York. Sigue
siendo una belleza, con una magnifica melena y la calidez propia
de las mujeres sureiias.

Taub naci6 en Brooklyn en 1931, estudié en colegios piblicos
y se gradud en el instituto con s6lo 15 afios. En la Universidad de
Columbia estudié «behaviorismo» con Fred Keller. El behavioris-
mo estaba dominado entonces por las teorias del psic6logo B. F.
Skinner, y Keller era su lugarteniente. Los behavioristas de la época
crefan que la psicologia debia ser una ciencia «objetiva» y ocu-
parse tnicamente de aquello que puede ser visto y medido, es de-
cir, de las conductas observables. Habia nacido como una reaccién
contra las teorias psicoldgicas que se centraban en la mente porque
para los behavioristas, los pensamientos, los sentimientos y los de-
seos eran meramente experiencias «subjetivas» que no podian me-
dirse de forma objetiva. Tampoco les interesaba la fisiologia del ce-
rebro y argumentaban que éste, al igual que la mente, era una «caja
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negra». El mentor de Skinner John B. Watson escribié despectis
vamente: «La mayor parte de los psicélogos hablan con ligereza
acerca de la formaeién de nuevos caminos en el cerebro, como si
fueran un grupo de minisculos siervos de Vulcano que circulan por
el sistema nervioso armados con un martillo y un cincel excavando
nuevas trincheras y haciendo mads profundas las existentes». Para
los behavioristas lo que ocurria en el interior de la mente o el ce-
rebro no tenia la menor importancia, y para descubrir las leyes
del comportamiento bastaba aplicar un estimulo a un animal o un
ser humano y observar su reaccién.

En Columbia los behavioristas trabajaban sobre todo con ra-
tas. Cuando todavia era un estudiante, Taub desarrollé un nuevo
método de observar a estos animales y de registrar sus actividades
mediante una especie de «diario de ratas». Pero cuando empled
este método para comprobar una determinada teoria de su mentor
Fred Keller descubrié, para su horror, que era errénea. Taub apre-
ciaba a Keller y dudé de si discutir con él el resultado de su expe-
rimento, pero Keller acabé por enterarse y le dijo a Taub que debia
siempre «aceptar lo que le muestran los datos».

Por entonces el behaviorismo, al insistir en que la conducta es
la respuesta a un estimulo, retrataba a los humanos como seres pa-
sivos y por lo tanto, apenas podia explicar por qué hacemos muchas
cosas de forma voluntaria. Taub se dio cuenta de que la mente y el
cerebro deben participar a la hora de iniciar determinados com-
portamientos y que el desprecio del behaviorismo por ellos era en
realidad un error crucial. Entonces hizo algo por entonces im-
pensable para un cientifico behaviorista. Acepté un puesto como
asistente de investigacion en un laboratorio neurolégico experi-
mental, para asi aprender mds sobre el sistema nervioso. En dicho
laboratorio estaban llevando a cabo experimentos de «desdiferen-
ciacién» con monos.

La desdiferenciacion es una técnica antigua, ya empleada
por el premio Nobel sir Charles Sherrington en 1895. En ella un
«nervio aferente» es un «nervio sensor», que conduce el impulso
nervioso a la médula espinal y de ahi al cerebro. La desdiferencia-
cién es un procedimiento quirirgico en el que los nervios sensores
son seccionados de manera que no pueden transmitir impulsos. Un
mono desdifereaciado no es capaz de saber dénde estin sus arti-
culaciones o de sentir dolor u otra sensaci6n en ellos cuando las to-
can. La siguiente gran proeza de Taub —cuando aiin era estudian-
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te universitario— fue desmentir una de las principales teorias de
Sherrington y sentar asi las bases para el tratamiento de los derrames
cerebrales.

Sherrington defendia la idea de que todos nuestros movimien-
tos son respuesta a estimulos y que nos movemos, no porque nues-
tro cerebro asi lo ordene, sino por accién de nuestros reflejos espi-
nales. Esta idea se llamé «teoria reflexolégica del movimiento»
y era la teoria dominante en la neurociencia. Segun ella, el cerebro
no participa en los reflejos espinales. Hay numerosos reflejos espi-
nales, pero el ejemplo mais sencillo es el de la rodilla. Cuando el
doctor nos da un golpecito en la rodilla un receptor sensor situado
bajo la piel recibe el golpe y transmite un impulso por la neurona
sensora del muslo y desde ahi a la médula espinal, que a su vez lo
traslada a una neurona motora situada en la médula, la cual devuelve
el impulso al misculo del muslo haciendo que se contraiga y que
la pierna se mueva hacia delante involuntariamente. Cuando ca-
minamos, el movimiento de una pierna desencadena el de la otra,
en una accion refleja.

Esta teoria pronto se emple6 para explicar todas las clases de
movimiento. Sherrington basaba su conviccién de que los reflejos
eran la base del movimiento en un experimento de desdiferencia-
cién que habia hecho en colaboracién con F. W. Mott, en el que ha-
bian desdiferenciado los nervios sensores del brazo de un mono, cor-
tindolos antes de que llegaran a la médula espinal, de manera que
no pudieran llegar sefiales sensoriales al cerebro procedentes de ella,
y descubrieron que el mono respondia dejando de usar ese brazo.
Esto parecia extraio, ya que habian cortado los nervios sensores (en-
cargados de transmitir sensaciones) y no los zotores (que estimulan
el movimiento). Sherrington podia entender por qué los monos de-
jaban de sentir el brazo, pero no por qué dejaban de moverlo. Para
resolver esta incognita, propuso que el movimiento se basa en, o es-
ta propiciado por la parte sensora del reflejo espinal, y que sus mo-
nos no podian mover el brazo porque habia destruido la parte sen-
sora de su reflejo al desdiferenciar los nervios de su brazo.

Otros tedricos pronto se sumaron a esta idea, argumentando
que todos los movimientos, y por extensién todo lo que hacemos,
incluso conductas complejas, estin hechos de cadenas de reflejos. In-
cluso movimientos tan voluntarios como escribir requieren que la
corteza motora modifique reflejos preexistentes. Aunque los beha-
vioristas se oponian al estudio del sistema nervioso, aceptaron la
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teoria de que todos los movimientos se basaban en respuestas réd
flejas porque asi la mente y al cerebro quedaban fuera del come
portamiento. Esto a su vez apoyaba la idea de que todo compor®
tamiento estd predeterminado por nuestras acciones pasadas y que
el libre albedrio es una ilusién. El experimento de Sherrington pas«
s6 asi a convertirse en referencia en las facultades de Medicina.

Taub, que entonces trabajaba con el neurocirujano A. J. Ber-
man, quiso saber si era capaz de repetir el experimento de She-
rrington con un nimero mayor de monos, esperando obtener
idénticos resultados. Pero decidié dar un paso més y no sélo des-
diferenciar un brazo de cada mono, sino ademds poner el otro en
un cabestrillo, de forma que no pudiera moverlo. Se le habia ocu-
rrido que tal vez los monos no usaran el brazo desdiferenciado
porque les resultaba mas ficil usar el otro y que colocar éste en
cabestrillo podria forzar al mono a usar el desdiferenciado para ali-
mentarse y moverse.

Funcioné. Los monos, al verse incapaces de usar el brazo bue-
no, empezaron a usar el desdiferenciado. Taub dijo: «Lo recuerdo
como si fuera hoy. Me di cuenta de que llevaba viendo a los monos
usar su brazo desdiferenciado durante varias semanas pero no lo
habia verbalizado, porque era algo que no esperaba».

Taub sabia que su descubrimiento tenia importante implica-
ciones. Si los monos eran capaces de mover sus brazos desdife-
renciados sin tener sensacion en ellos, entonces Sherrington y los
maestros de Taub estaban equivocados. Debian de existir progra-
mas motores independientes en el cerebro capaces de iniciar mo-
vimientos voluntarios; el behaviorismo y la neurociencia habian
estado ciegos durante setenta afios. Taub también sabia que su des-
cubrimiento seria clave para la recuperacién de victimas de derra-
mes cerebrales porque los monos, al igual que estos pacientes, pa-
recian totalmente incapaces de mover el brazo desdiferenciado. Tal
vez los pacientes también podrian mover las extremidades parali-
zadas si se les forzaba.

Pronto descubrié que no todos los cientificos estaban tan dis-
puestos como Keller a ver desmentidas sus teorias. Los acérrimos
seguidores de Sherrington criticaron el experimento, la metodolo-
gia y la interpretacién de Taub. Las agencias de becas de investi-
gacion empezaron a debatir si un estudiante universitario debia
seguir siendo subvencionado. El profesor de Taub.en Columbia,
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Nat Schoenfeld, habia desarrollado una famosa teoria behavioris-
ta basada en los experimentos de Sherrington. Cuando llegé el dia
en que Taub tenfa que defender su tesis doctoral, la sala, general-
mente vacia en estos casos, estaba llena a rebosar. El mentor de
‘Taub, Keller, no estaba, pero Shoenfeld si. Taub expuso sus datos
y su interpretacion de los mismos. Schoenfeld le rebatié y aban-
doné la sala. Entonces llegaron los exdmenes finales. Para enton-
ces Taub tenia mds becas de investigacién que muchos de los miem-
bros del claustro y opt6 por dedicarse a reunir la documentacién
necesaria para dos de ellas durante la semana de los eximenes fi-
nales, confiando en poder presentarse en la siguiente convocatoria.
Cuando esto le fue denegado y le suspendieron por «insolente»,
decidi6 terminar su doctorado en Nueva York. La mayor parte de
los cientificos de su campo se negaban a aceptar sus descubrimientos;
era atacado en las reuniones y no recibié reconocimiento ni pre-
mio alguno por sus hallazgos. Y sin embargo, en la Universidad de
Nueva York Taub era feliz. «Estaba en la gloria. Podia investigar,
que era todo lo que queria».

Taub estaba siendo pionero de una nueva clase de neurocien-
cia que combinaba lo mejor del behaviorismo, despojandolo de sus
ideas mas doctrinarias, y de la neurociencia. De hecho, ésta era una
fusién adelantada por Ivan Pavlov, el fundador del behaviorismo
quien —aunque es algo desconocido para muchos— habia inten-
tado, en sus dltimos afos, integrar sus descubrimientos sobre com-
portamiento con la ciencia del cerebro, llegando incluso a afirmar
que éste es plastico. Ir6nicamente, el behaviorismo habia prepa-
rado de alguna manera a Taub para hacer importantes hallazgos en
el campo de la plasticidad. Puesto que los behavioristas no estaban
interesados en absoluto en estudiar la estructura del cerebro no ha-
bian llegado a la conclusién, a diferencia de muchos neurocientifi-
cos, de que no era plistico. Muchos estaban convencidos de que
podia entrenarse a un a animal para que hiciera practicamente cual-
quier cosa y, aunque no hablaban especificamente de «neuroplas-
ticidad», si crefan en la plasticidad de la conducta.

Abierto a esta idea de la plasticidad, Taub siguié adelante con
sus experimentos de desdiferenciacion. Dedujo que si se desdife-
renciaban los dos brazos a un mono, éste pronto seria capaz de mo-
ver ambos si queria sobrevivir. Asi que lo hizo y, en efecto, los
monos terminaron por mover los dos brazos. Este descubrimiento
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resultaba paradéjico: si se desdiferenciaba un brazo el mono no pos
dia usarlo, pero si se desdiferenciaban los dos jel mono los movia!

A continuacién Taub desdiferenci6 toda la médula espinal, de
manera que no quedara un solo reflejo espinal en el cuerpo y el mo=
no no pudiera recibir ninguna clase de estimulo sensorial proce-
dente de cualquier miembro. Y sin embargo seguia usando los dos
brazos, demostrando asi que la teoria de Sherrington era comple-
tamente errénea.

Entonces Taub tuvo una nueva revelacién que transformaria
para siempre el tratamiento de los derrames cerebrales. Propuso
que la razén de que un mono no usara su brazo después de que
éste hubiera sido desdiferenciado era que habia aprendido a no usar-
lo en el periodo inmediatamente siguiente a la operacién, cuando
la médula espinal todavia estaba en estado de «shock espinal» post-
quirtrgico.

El shock espinal puede durar de dos a seis meses, periodo
durante el cual las neuronas tienen dificultades para emitir. Un ani-
mal con shock espinal tratara de mover el brazo afectado sin éxito
varias veces durante todo ese tiempo. Sin refuerzo positivo, el ani-
mal terminard por desistir y utilizar el brazo bueno para alimen-
tarse, proporcionandole asi refuerzo positivo. De ese modo, el ma-
pa motor del brazo desdiferenciado —que incluye programas para
los movimientos mas comunes del brazo— empieza a debilitarse
y atrofiarse de acuerdo al principio plastico de que el uso favorece
la eficacia. Taub llamé a este fenémeno «no uso aprendido» y ra-
zon6 que los monos con dos brazos desdiferenciados podian usar-
los porque nunca habian tenido ocasién de aprender que no fun-
cionaban bien; los habian usado para poder sobrevivir.

Pero Taub pensaba que atn tenia sélo pruebas indirectas de
su teorfa del no uso aprendido, de manera que, a través de una se-
rie de ingeniosos experimentos, traté de impedir que sus monos
«aprendieran» este «no uso». En uno de ellos desdiferenci6 el bra-
zo de un mono y después, en lugar de colocarle un cabestrillo en el
otro, lo hizo en el brazo operado. De esa forma el mono no podri:
«aprender» que no podia usar el brazo durante el periodo de shocl
espinal. Y de hecho, cuando al cabo de tres meses retir6 el cabes-
trillo al mono, mucho después de superado el shock, el animal pron-
to fue capaz de usarlo normalmente. A continuacién Taub empez6
a investigar qué ocurriria si ensefiaba a animales a superar el no uso
aprendido. Después de ello comprobé si era capaz de corregir el
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no uso aprendido de varios afios, obligando a un mono a usar el
brazo diferenciado. También funcioné y con mejorias que duraron
el resto de la vida del mono. Taub tenia ahora un modelo animal
que reproducia los efectos de derrames cerebrales cuando se inte-
rrumpen las sefiales nerviosas y no pueden moverse las extremi-
dades, y una posible solucién al problema.

Taub estaba convencido de que estos descubrimientos signi-
ficaban que personas con derrames u otras lesiones cerebrales de
hasta afios de antigiiedad podian estar afectadas por el no uso apren-
dido. Sabia que el cerebro de algunos pacientes con derrames y da-
fnos minimos habia pasado por el equivalente al shock espinal, un
«shock cortical» que puede durar varios meses. Durante este pe-
riodo cada intento por mover la mano habria resultado en fracaso
y, posiblemente, en un no uso aprendido.

Los pacientes con derrame cerebral y dafios cerebrales im-
portantes en el drea motora no experimentan mejorias en mucho
tiempo y, cuando finalmente lo hacen, su recuperacion es sélo par-
cial. Taub llegé a la conclusién de que cualquier tratamiento de pa-
cientes con derrame debia estar centrado en las lesiones y en el
no uso aprendido. Puesto que este dltimo puede enmascarar la
capacidad de recuperacién de un paciente, sélo superindolo es po-
sible mejorar las perspectivas de curacién. Taub pensaba que in-
cluso después de sufrir un derrame existen muchas posibilidades de
que los programas motores estén presentes en el sistema nervio-
so, asi que la manera de desenmascarar la capacidad motora seria
hacer con los seres humanos lo que ya habia hecho con monos:
restringir el uso del miembro sano y forzar al afectado a empezar
a moverse.

En sus primeros trabajos con monos, Taub habia aprendido
una leccién importante. Si se limitaba a ofrecerles una recompensa
por usar su brazo malo para coger la comida —es decir, si se limi-
taba a hacer lo que los behavioristas llaman «condicionamiento»—
los monos no hacian progreso alguno. Entonces probé otra técnica
llamada «modelaje», que consiste en moldear el comportamiento de
forma gradual. De esta manera un animal desdiferenciado obtenia
su recompensa no s6lo cuando conseguia alcanzar la comida, sino
cuando daba el primer paso para hacerlo.

En mayo de 1981 Taub tenia 49 afios y dirigia su propio la-
boratorio, el Behavioral Biology Center en Silver Spring, Maryland,
y planeaba transformar sus experimentos con monos en un trata-

151



niento para victimas de derrame cerebral cuando Alex Pacheco, un
estudiante de Ciencias Politicas en la Universidad George Washing=
‘on de 22 afos, se ofrecié voluntario para trabajar con €.

Pacheco cont6 a Taub que estaba considerando la posibilidad
de convertirse en investigador médico y éste le encontré agradable
v deseoso de ayudar. Lo que Pacheco no le dijo es que era cofun-
dador y presidente del grupo militante defensor de los derechos de
los animales Ethical Treatment of Animals o PETA. Su cofunda-
dora era Ingrid Newkirk, de 31 afios y en otro tiempo directora de
la perrera de Washington. Newkirk y Pacheco mantenfan una re-
lacién sentimental y dirigian PETA desde el apartamento que com-
partian en Washington DC.

PETA estaba y estd en contra de cualquier experimento cien-
tifico con animales, incluso los destinados a investigar la curacion
del cancer, de enfermedades coronarias y del sida (cuando éste se
descubri). Se opone fervientemente a que se coma carne animal,
a ]a produccion de leche y miel (que describen como «explotacién»
de vacas y abejas) y a que se tengan mascotas (algo que para ellos
equivale a «esclavitud»). Cuando Pacheco se presenté voluntario
para trabajar con Taub, su meta era liberar a los 17 «monos de Sil-
ver Spring» y convertirlos en martires de su campaiia pro derechos
de los animales.

Aunque la desdiferenciacién no es, por lo general, un proce-
dimiento doloroso, tampoco es agradable. Como los monos que
habfan sido desdiferenciados perdian la sensibilidad en el brazo, ca-
da vez que se golpeaban contra algo podian resultar heridos. Lue-
go, una vez les vendaban el brazo herido éste se convertia en un
objeto extrafio para los monos, que intentaban mordérselo.

En 1981, cuando Taub se encontraba fuera de vacaciones, Pa-
checo persuadi6 a las autoridades de Maryland de que registraran
el laboratorio y se llevaran a los monos. Era el 11 de septiembre
de 1981. Taub era susceptible de ser acusado por la justicia porque
en Maryland, a diferencia de en otros estados, las leyes contra la
crueldad con los animales podian aplicarse también a los experi-
mentos de laboratorio.

Cuando Taub regresé quedé aténito ante el revuelo levan-
tado por los medios de comunicacién y sus repercusiones. A unos
pocos kilémetros de distancia, los administradores del National Ins-
titutes of Heath (NIH) la institucién de investigacién médica mis
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importante del pais, oyeron hablar de la inspeccion y se asusta-
ron. En sus laboratorios se realizan mds experimentos biomédicos
con animales que en cualquier otra institucion del mundo y por tan-
to podian muy bien convertirse en el siguiente objetivo de PETA.
Por ese motivo tenfan que decidirse entre defender a Taub o argu-
mentar que éste no era mas que la manzana podrida del cesto y tomar
distancia. Eligieron lo segundo.

PETA se presentaba como una organizacion defensora de la
ley, aunque hay quienes afirman que Pacheco ha declarado publi-
camente que los incendios provocados, la destruccién de la pro-
piedad privada y el robo son procedimientos aceptables «cuando
sirven para paliar el dolor y el sufrimiento de un animal». El caso
contra Taub se hizo célebre en la sociedad de Washington cuyo
principal periédico, el Washington Post, se hizo eco de la contro-
versia y sus columnistas se dedicaron a arremeter contra Taub. Se
inici6 una campaiia en defensa de los animales y Taub fue acusado
de torturador y comparado con el doctor nazi Mengele. La publi-
cidad generada por el caso de los «monos de Silver Spring» fue
enorme y convirtié a PETA en la mayor organizacion pro derechos
de los animales de Estados Unidos y a Taub en un personaje pu-
blicamente odiado. Fue arrestado y sometido a juicio por crueldad
contra animales y se le imputaron 119 cargos. Antes de que se ce-
lebrara el juicio, dos tercios del Congreso votaron para que se le
retiraran los fondos para investigacion. Fue aislado profesional-
mente; perdi6 su sueldo, sus becas y a los animales; se le prohibi6
continuar con sus experimentos y tuvo que abandonar su casa de
Silver Springs. Su mujer era espiada y ambos recibieron amenazas
de muerte. En una ocasién alguien siguié a Mildred a Nueva York,
telefoned a Taub y le hizo un relato pormenorizado de todas sus
actividades. Poco después Taub recibi6 otra llamada de un hombre
quien afirmaba ser de la policia del condado de Montgomery y que
desde Nueva York acababan de informarle de que su mujer habia
sufrido un «desafortunado accidente». Era mentira, pero Taub
no podia saberlo.

Taub pasé los seis siguientes afios de su vida trabajando die-
ciséis horas al dia siete horas a la semana en su defensa, actuan-
do en algunos casos como su propio abogado. Antes de que co-
menzaran los juicios, tenia 100.000 délares ahorrados. Para cuando
terminaron les quedaban 4.000. Puesto que estaba en la lista ne-
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gra, no podia conseguir un trabajo en la universidad. Pero poce
@ poco, un juicio tras otro, logro refutar los cargos de PETA uno
jpor uno. -

Afirmé que las fotografias aportadas por la acusacion eran du-
dosas y que habia indicios de complicidad entre PETA y las auto-
ridades del condado de Montgomery. Taub siempre ha dicho que
las fotos de Pacheco estaban trucadas, los pies de fotos eran falsos
W que, por ejemplo, en una de ellas un mono que por lo general es-
taria tranquilamente sentado en la silla de experimentaci6n apare-
cia haciendo muecas de dolor y en una postura imposible. Pacheco
ha negado estas acusaciones.

Lo que resulta extrafio del registro de la policia es que ésta en-
tregé a los monos a Lori Lehner, una mujer miembro de la PETA,
para que ésta los guardara en su sétano, deshaciéndose asi de prue-
bas oficiales. Entonces, de la noche a la mafiana, todos los monos
desaparecieron. Taub y sus defensores estin convencidos de que
PETA y Pacheco estaban detris de esta desaparicion, pero Pache-
co nunca se ha manifestado con claridad respecto a este asunto. En
wna ocasion, la escritora del New Yorker Caroline Fraser le pregunt6
sii se los habian llevado, tal y como se afirmaba, a Gainesville, Flo-
rida, y el respondié: «jEsa es una buena suposicion!».

Cuando se hizo evidente que Taub no podia ser juzgado cul-
pable sin los monos y que el robo de pruebas judiciales constituye
delito, los monos regresaron tan misteriosamente como habian de-
saparecido y fueron devueltos a Taub por un breve periodo de tiem-
po. Nadie fue acusado de su desaparicién y Taub ha mantenido
siempre que anilisis de sangre realizados a los animales revelaron
que éstos estaban extremadamente estresados por el largo viaje, que
padecian una patologia llamada fiebre del transporte y que, poco
tiempo después uno de ellos, Charlie, resulté atacado y mordido
por otro mono en estado de gran agitacién. Un veterinario nom-
brrado por el juez examiné a Charlie y le receté una sobredosis de
miedicacion que le causé la muerte.

Para cuando concluyé6 el primer juicio contra Taub, en no-
viembre de 1981, 113 de los 119 cargos que se le imputaban habian
sido retirados. Hubo un segundo juicio, en el que hizo nuevos pro-
gresos, seguido de una apelacién en la que el Tribunal de Apela-
ciones del Estado de Maryland dictaminé que las leyes contra la
violencia con los animales no eran aplicables a la investigacion cien-
tiffica. Taub fue exonerado por unanimidad.
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Parecfa que cambiaban las tornas. Sesenta y sicte sociedades
de profesionales de Estados Unidos apelaron al NIH en nombre de
Taub y el instituto retir6 su decision de no apoyarle, argumentan-
do ahora que las pruebas que lo acusaban no eran concluyentes.

Pero Taub seguia sin monos y sin trabajo, y sus amigos insis-
tian en que nadie querria contratarlo. Cuando al final lo hizo la Uni-
versidad de Alabama en 1986, hubo manifestaciones en su contra
y los manifestantes amenazaron con impedir todos los experimen-
tos con animales que se llevaran a cabo en la Universidad. Pero Carl
McFarland, jefe del departamento de Psicologia y otros profesores
que conocian el trabajo de Taub se mantuvieron a su lado.

Asi que por fin, después de varios afios, Taub recibi6 una be-
ca para estudiar los derrames cerebrales y abrié su propia consulta.

Lo primero que se ve al entrar en la consulta de Taub son guan-
tes de beisbol y cabestrillos; son adultos que llevan guantes en su
mano buena y cabestrillos en los malos durante el 90 por ciento del
tiempo que pasan despiertos.

La consulta dispone de varias salas pequeiias y una grande don-
de se realizan los ejercicios que Taub desarroll6 en colaboracion
con un psicoterapeuta llamado Jean Crago. Algunos parecen ver-
siones mas intensivas de los ejercicios que se hacen en las clinicas
de rehabilitacién convencionales. La clinica Taub emplea la técnica
behaviorista de «modelaje» a todos los ejercicios: los adultos jue-
gan a lo que parecen ser juegos de nifios; algunos tratan de meter
grandes clavos en un tablero; otros tienen que separar monedas de
entre un montén de alubias y meterlas en una hucha. Que los ejer-
cicios tengan un componente lidico no es accidental; estas perso-
nas estdn reaprendiendo a moverse, pasando por todas las etapas que
vivimos de bebés, para asi poder recuperar los programas motores
que, en opini6én de Taub, aiin conservan en su sistema nervioso in-
cluso después de sufrir derrames, enfermedades o accidentes.

Las sesiones de rehabilitacién convencionales suelen consistir
de tres sesiones semanales de una hora de duracién, pero los pa-
cientes de Taub trabajan seis horas al dia durante 10 o 15 dias segui-
dos. Se agotan y a menudo necesitan echarse una siesta. Realizan
entre 10y 12 ejercicios al dia, repitiendo cada uno 10 veces. La me-
joria aparece enseguida, después disminuye de forma progresiva.
Los primeros estudios de Taub demostraron que el tratamiento fun-
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ciona para la prictica totalidad de los supervivientes de un derrame
cerebral que conservan alguna capacidad de mover los dedos, es de-
cir, para alrededor de la mitad de los supervivientes de derrame. Des-
de entonces la clinica ha aprendido cémo enseiiar a estos pacien-
tes a usar las manos, que tenfan paralizadas por completo. Taub
empez6 tratando personas que habian sufrido derrames mis leves
pero ahora ha demostrado, empleando estudios de control, que
el 80 por ciento de los pacientes de derrame cerebral que han per-
dido las funciones de un brazo puede mejorar de forma sustancial.
Muchas de estas personas habian sufrido derrames agudos y mos-
traron una gran mejoria. Incluso pacientes que habian tenido los
derrames una media de cuatro afios antes mejoraron significativa-
mente con la terapia de Taub. Uno de ellos, Jeremiah Andrews (no
es su nombre real), un abogado de 53 afos, tuvo su primer derrame
casi medio siglo antes de acudir a la clinica Taub, con sélo 7 afios
mientras jugaba al béisbol, y atin asi mejord. «Estaba alli de pie», me
contd, «y de repente me desplomé en el suelo diciendo: “No tengo
brazo ni pierna”. Mi padre me llevé a casa». Habia perdido la sen-
sibilidad en el lado derecho del cuerpo, no podia levantar el pie de-
recho ni usar el brazo y habia desarrollado un temblor. Tuvo que
aprender a escribir con la mano izquierda porque con la derecha
no era capaz de realizar movimientos que requirieran precisién. Re-
cibi6 rehabilitacién convencional después del derrame, pero siguié
fuertemente impedido. Aunque podia caminar ayudado de un bas-
ton, se cafa una media de 150 veces al afio, causiandose diferentes frac-
turas en la mano y el pie y, a la edad de 49, la cadera. Después de
esta fractura la rehabilitacion convencional le ayudé a reducir su ni-
mero de caidas a una media de 36 al aio. Después de esto acudi6 a
la clinica de Taub, donde hizo dos semanas de entrenamiento pa-
ra la mano derecha, tres para la pierna y mejoré su sentido del equi-
librio de forma significativa. En este breve periodo la mané le me-
joré hasta tal punto que «me hacian escribir mi nombre con la mano
derecha para que pudiera ver que era capaz de hacerlo, fue increi-
ble». Continta haciendo sus ejercicios y sigue mejorando: en los tres
afios desde que dejo la clinica s6lo se ha caido siete veces. «He se-
guido mejorando durante tres afios», me cuenta, «y gracias a los ejer-
cicios estoy muchisimo mds en forma que cuando dejé la clinica».

La mejoria de Jeremiah demuestra que debido a la plasticidad
y capacidad de reorganizacion del cerebro es dificil predecir hasta
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fué punto un paciente motivado victima de derrame cerebral puc-

le progresar, independientemente de cuanto tiempo lleve vivien-
do con esa minusvalia. Puesto que nuestro cerebro se rige por el
usalo o lo perderas, podriamos suponer que las reas claves del
cerebro de Jeremiah necesarias para caminar y mover la mano de-
recha habrian desaparecido completamente y cualquier tratamien-
to serfa inatil. Pero aunque estas dreas se borraron, con el estimu-
lo apropiado, su cerebro fue capaz de reorganizarse de forma que
pudiera realizar la funcién perdida, como ahora nos confirman
los escineres cerebrales.

Taub, Joachim Liepert y otros colegas de la Universidad de
Jena, en Alemania, han demostrado que después de un derrame el
mapa cerebral correspondiente a un brazo afectado encoge hasta
aproximadamente la mitad de su tamafio, de manera que el paciente
solo conserva la mitad de las neuronas que tenia. Taub cree que és-
ta es la razén por la que los pacientes de derrame cerebral afir-
man que usar el brazo afectado les supone mayor esfuerzo. No es
s6lo la atrofia muscular lo que les dificulta el movimiento, sino tam-
bién la atrofia cerebral. Cuando la terapia TMIF repara el drea mo-
tora del cerebro devolviéndola a su tamafo original, usar el brazo
les resulta menos trabajoso.

Dos estudios confirman que la terapia TMIF restaura el ma-
pa cerebral. En uno de ellos se midieron los mapas cerebrales de
seis pacientes con derrame que llevaban unos seis afos con el bra-
zo y la mano paralizados, superando asi el plazo en el que la recu-
peracion espontinea es posible. Después de seguir la terapia el ma-
pa cerebral que regia los movimientos de la mano y ¢l brazo habia
duplicado su tamaiio. El segundo estudio demostré que los cam-
bios eran patentes en ambos hemisferios cerebrales, poniendo de
manifiesto hasta qué punto son extensos los cambios neuroplésti-
cos después de la terapia. Son los primeros estudios en probar que
la estructura cerebral puede modificarse en pacientes con derrame
cerebral si siguen la terapia TMIF y nos dan una pista de cémo pu-
do recuperarse Jeremiah.

En la actualidad Taub esti tratando de determinar cuil es la
duracion ideal del tratamiento. Ha empezado a recibir informes
de médicos que indican que tres horas al dia de terapia dan bue-
nos resultados y que aumentar la cantidad de movimientos a prac-
ticar durante una hora es mejor que seis horas de repeticién exhaus-
tiva.
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Lo que reeduca el cerebro de los pacientes no son los guantes
de beisbol y los cabestrillos, por supuesto, aunque sirven para forzae
a los pacientes a usar sus brazos dafiados. La esencia de su curacién
es el entrenamiento o modelaje gradual, en el que se va incremens
tando la dificultad de los ejercicios. La «prictica masiva» —que
concentra una gran cantidad de ejercicios en sélo dos semanas—
ayuda a reeducar sus cerebros propiciando cambios plasticos. La
reeducacién no es completa si se han sufrido dafios cerebrales ex-
tensos, ya que las nuevas neuronas deben asumir las funciones per-
didas y pueden no llegar a ser tan efectivas como aquellas a las
que han reemplazado. Pero las mejorias pueden ser tan significati-
vas como las apreciadas en el doctor Bernstein o en Nicole von Ru-
den, una mujer afectada no por un derrame, sino por otra clase de
dafo cerebral.

Nicole von Ruden, segiin me contaron, era de esa clase de per-
sonas que cuando entran en una habitacién ésta parece iluminarse.
Nacida en 1967, ha sido maestra de escuela elemental y productora
de la CNN vy del programa de television Entertainment Tonight.
También trabajé como voluntaria en un centro para invidentes, con
nifios con cincer y con nifios seropositivos victimas de violacio-
nes o nacidos con el virus VIH. Era una persona activa y muy de-
portista, amante del rafting y el ciclismo de montafia, que habia
corrido un marat6n y habia hecho el sendero inca en Peri.

Un dia, cuando tenia 33 afios y estaba comprometida para ca-
sarse y viviendo en Shell Beach, California, acudié al oftalmélogo
aquejada de doble vision que la afectaba desde hacia varios meses.
Alarmado, el médico la envié a hacerse un esciner ese mismo dia
y, una vez revelados los resultados, Nicole fue ingresada. A la ma-
fiana siguiente, el 19 de enero de 2000 la informaron de que tenia
un caso raro de tumor cerebral inoperable llamado glioma en el ta-
llo cerebral, el area que controla la respiracion, y que le quedaban
entre tres y nueve meses de vida.

Los padres de Nicole la llevaron inmediatamente al hospital
de la Universidad de California, en San Francisco y esa tarde el je-
fe de neurocirugia dijo a Nicole que su tinica esperanza de seguir
con vida era someterse a un tratamiento intensivo de radioterapia,
ya que una operacion la mataria. En la mafiana del 21 de enero Ni-
cole recibi6 su primera sesion de radioterapia y, durante las seis
semanas siguientes, la dosis maxima que un ser humano puede to-
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lerar, tanto que nuned mds podrd ser radiada. “También se le admi-
nistraron dosis elevadas de esteroides para reducir la hinchazon del
tallo cerebral, un tratamiento que también puede resultar fatal.

La radioterapia le salvo la vida a Nicole, pero le aguardaban
nuevos sufrimientos. «Cuando llevaba unas tres semanas de radio-
terapia», cuenta Nicole «empecé a notar un hormigueo en el pie
derecho, que con el tiempo fue subiendo por el lado derecho del
cuerpo hasta la rodilla, las caderas, el torso, los brazos y por tilimo
la cara». Pronto tuvo medio cuerpo paralizado y sin sensibilidad.
Nicole es diestra, asi que la pérdida del uso de la mano derecha le
resulté critica. «Lleg6é un momento en que ni siquiera podia dar-
me la vuelta en la cama. Era como cuando se te duerme una pier-
na y no puedes apoyarte en ella, porque te falla». Los médicos dic-
taminaron que no se trataba de un derrame cerebral, sino de un
efecto secundario inusual y grave de la radiacion, que habia dafia-
do su cerebro. «Ironias de la vida», dice.

Del hospital fue trasladada a la casa de sus padres. «Tenfan que
empujar mi silla de ruedas, meterme y sacarme de la cama y ayu-
darme a sentarme o levantarme de la silla», era capaz de comer con
la mano izquierda, pero sélo después de que sus padres la hubieran
atado a la silla con una sibana, para evitar que se cayera, algo su-
mamente peligroso puesto que no podia ayudarse de las manos pa-
ra frenar el golpe. Con la inmovilidad continuada y las dosis de es-
teroides pasé de 55 a 86 kilos y se le puso lo que ella llama «cara de
calabaza». La radiacién también hizo que se le cayera el pelo.

Estaba psicolégicamente destrozada y sufria por el dolor que
estaba causando a los que la rodeaban. Durante seis meses estuvo
tan deprimida que dejo de hablar o de sentarse en la cama. «Re-
cuerdo esa etapa, pero no la comprendo. Me recuerdo mirando el
reloj, temiendo que llegara la hora de las comidas, porque mis pa-
dres insistian en que me levantara tres veces al dia para comer».

Sus padres habian sido cooperantes en el extranjero y ¢enian
una actitud positiva ante las adversidades. El padre, médico de fa-
milia, dej6 su consulta para quedarse en casa cuidando de Nicole
a pesar de las protestas de ésta. La llevaban al cine o a ver el mar en
su silla de ruedas para mantenerla conectada con la vida. «<Me de-
cian que lo superaria», dice Nicole. «Que aguantara, que esto pa-
sarfa». Mientras tanto, amigos y familiares se informaban sobre po-
sibles tratamientos y cuando uno de ellos le hablé a Nicole de la
clinica Taub ésta decidié seguir la terapia TMIFE.
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Al llegar allf le dieron un guante de beisbol de manera que nd
pudiera usar la mano izquierda. El personal de la clinica fue estricto
en eso. Nicole lo recuerda y se rie: «La primera noche hicieron als
go muy gracioso». Cuando sono el teléfono en la habitacion del
hotel donde estaba hospedada con su madre, Nicole se quité in-
mediatamente el guante y descolgé el auricular. «<Enseguida recibf
una reprimenda de mi fisioterapeuta. Sabia que habia cogido el te-
léfono con la mano buena».

No sélo le dieron un guante. «Puesto que hablo con las ma-
nos y me encanta contar historias, tuvieron que fijarme la mano
enguantada a la pierna con velcro, algo que encontré muy diver-
tido y que te baja los humos instantineamente». «A cada uno nos
asignaban un fisioterapeuta y a mi me toc6 Christine, con la que
conecté de inmediato». Con el guante en su mano sana, Nicole
pronto se encontré intentando escribir en una pizarra o en un te-
clado con la mano paralizada. Uno de los ejercicios consistia en
meter fichas de péquer en una gran lata. Transcurrida una se-
mana ya era capaz de introducirlas por una pequeiia ranura en
una lata mis pequena. Una y otra vez ensartaba aros de colores
en un rodillo, colocaba pinzas de la ropa en una cuerda o trata-
ba de clavar un tenedor en un trozo de plastilina y llevirselo a la
boca. Después pasé a repetir los ejercicios mientras Christine
la cronometraba. Cada vez que Nicole terminaba una tarea y de-
cfa «no he podido hacerlo mejor» Christine le respondia: «De
eso nada».

Como cuenta Nicole: «Es realmente increible, el grado de
mejoria que conseguia en s6lo cinco minutos. Y durante las dos
semanas... bueno, es algo impresionante. Las palabras “no puedo”
estin prohibidas. Abotonarse me resultaba una tarea especialmente
frustrante, abrocharme un solo bot6n me parecfa algo imposible, asi
que me habia resignado al hecho de que era algo que no volveria
a hacer nunca. Y pasadas dos semanas, cuando te ves abotonandote
una bata de laboratorio con total facilidad, entonces te convences
de que no hay nada imposible».

Una noche, en plena terapia de dos semanas, todos los pa-
cientes fueron a cenar fuera a un restaurante. «Dejamos la mesa he-
cha un verdadero asco. Los camareros ya estaban habituados a ver
pacientes de Taub alli, asi que sabian lo que podian esperar. La co-
mida volaba por los aires mientras todos intentibamos comer con
nuestros brazos malos. Eramos 16 y resulté bastante divertido. Al
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cabo de la segunda semana ya era capaz de poner la cafetera con mi
brazo dafiado. Si me apetecia un café, me decian: “Pues preparate-
lo ti”. “Tenia que poner el café cucharada a cucharada y llenar la ca-
fetera de agua, y todo ello con el brazo afectado. No sé cémo
sabria aquel café».

Le pregunté como se sentia, ahora que estaba a punto de aban-
donar la clinica.

«Completamente rejuvenecida, mis mental incluso que fisi-
camente. Me ha dado la voluntad de mejorar y ahora mi vida es nor-
mal». Durante tres afios no habia abrazado a nadie con su brazo
derecho, pero ahora podia hacerlo. «Doy unos apretones de mano
un tanto flojuchos, pero los doy. Y no soy capaz de lanzar la jaba-
lina, pero si puedo abrir la puerta de la nevera, apagar la luz o la-
varme la cabeza». Estas pequefas mejorias le permiten vivir sola
y conducir al trabajo con las dos manos en el volante. Ha empe-
zado a hacer natacion y, la semana antes de que habliaramos, se
habia ido a esquiar a Utah.

Sus jefes y colegas en la CNN y de Entertainment Tonight si-
guieron de cerca los progresos de Nicole y la ayudaron econémi-
camente. Cuando surgi6 un trabajo free lance en la CNN de Nue-
va York ésta lo aceptd y en septiembre estaba ya trabajando a tiempo
completo. El 11 de septiembre de 2001 estaba sentada a su mesa,
mirando por la ventana y vio cémo el segundo avién se estrellaba
contra las Torres Gemelas. En plena cobertura informativa de la
crisis se le asigné cubrir historias que, en otras circunstancias, po-
dian haberse considerado poco apropiadas para ella, dadas sus «ne-
cesidades especiales». Pero no fue asi. La actitud fue: «Tienes una
buena cabeza, Gsala». Esto, dice Nicole, «fue probablemente el me-
jor favor que podian haberme hecho».

Terminado ese trabajo, Nicole regresé6 a California y volvié
a ensefiar en la escuela elemental. Los nifios la recibieron con en-
tusiasmo. Hasta habian instaurado el «Dia de Miss Nicole Ruden»,
en el que todos iban al colegio con guantes refractarios, similares
a los de la clinica Taub. Hacia bromas sobre su caligrafia y su ma-
no derecha, y ella respondia haciéndole escribir con la mano que
tuvieran mas débil. «Y», afirma Nicole, «no les permitia usar la ex-
presién “no puedo”. Asi que eduqué a pequefios fisioterapeutas
en potencia. Los de primer afio me hacian levantar la mano por en-
cima de la cabeza mientras contaban y cada dia tenia que sostener-
la en alto durante mds tiempo... No tenfan piedad>».
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Nicole trabaja en la actualidad como productora a tiempo cotig
pleto en Entertainment. Weekly, donde se ocupa de escribir guiones,
comprobar datos y-coordinar grabaciones (fue la encargada de ¢u-
brir el juicio a Michael Jackson). Aquella mujer que era incapaz de
darse la vuelta en la cama ahora se levanta a las cinco de la mafnana
para ir a trabajar, con una jornada semanal de mas de 50 horas. Ain
tiene debilidad y hormigueo en el lado derecho del cuerpo, pero es
capaz de llevar cosas con la mano derecha, levantarla, vestirse y, en
general, ocuparse de si misma. Y ha vuelto a su labor de ayuda a ni-

flos seropositivos.

Los principios de la terapia de movimiento inducido forzado
(TMIF) han sido aplicados por un equipo dirigido por el doctor
Friedemann Pulvermiiller en Alemania, quien trabaj6 con Taub
ayudando a pacientes con dafios en el drea de Broca y que habian
perdido el habla. Alrededor de un 40 por ciento de pacientes con
derrame cerebral en el hemisferio izquierdo sufren de afasia. Al-
gunos, como el famoso paciente afisico de Broca «Tan», s6lo pue-
den decir una palabra; otros dicen mds pero su habla sigue siendo
muy limitada. Algunos mejoran de forma espontinea o recuperan
la capacidad de pronunciar algunas palabras, pero en general se
ha considerado que aquellos que no mejoraban al cabo de un afio
eran casos perdidos.

¢Cuil es el equivalente de colocar un guante de beisbol en la
boca o un cabestrillo en el habla? Los pacientes con afasia, al igual
que los que tienen parilisis en un brazo, tienden a utilizar mds su
equivalente al brazo «bueno». Emplean gestos o hacen dibujos.
Y si son capaces de hablar entonces se limitan a las palabras mas
sencillas.

El impedimento que se aplica a los afdsicos no es fisico, pero
no por ello menos real, y consiste en una serie de reglas lingiiisti-
cas. Puesto que su conducta debe ser modelada, estas reglas se van
introduciendo de manera gradual. Los pacientes juegan a un juego
de cartas terapéutico. Cuatro personas con 32 cartas que contienen
16 dibujos diferentes, dos de cada uno. Un paciente que tenga una
carta de una piedra debe preguntar a los demds jugadores si tienen
ese dibujo. Al principio la tinica regla es que no se puede sefalar la
carta, de forma que el paciente no refuerce su no uso aprendido.
Pueden por tanto recurrir a todo tipo de perifrasis, siempre que se-
an verbales. Si quieren una carta con el dibujo del sol y son inca-
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pees de encontrar la palabrg, entonces pueden decir: «Lo que te
ila calor por el dia» y conseguir asi la carta. Una vez que tienen la
pareja, entonces pueden descartarse. El ganador es el primero en
uedarse sin cartas.

[l siguiente paso es nombrar el objeto correctamente. Para
ello deben hacer la pregunta precisa, como: «;Puedes darme la car-
ta del perro?». Después deben afiadir el nombre de la persona a la
(ue se dirigen y una expresion educada: «Sr Schmidt, por favor,
podria darme su carta de perro?». Mds adelante se emplean cartas
mis complejas, una con tres calcetines azules y dos piedras, por
ejemplo. Al principio se alaba a los pacientes cada vez que hacen
pequerfios progresos; después s6lo cuando logran avances impor-
tantes.

El equipo alemin eligié para su estudio un grupo demogri-
fico complejo: pacientes que habian sufrido derrame cerebral una
media de 8,3 afios antes y que habian sido dados por perdidos. Es-
tudiaron a 17 pacientes, 7 de ellos en un grupo de control que re-
cibieron tratamiento convencional que consistia simplemente en
repetir palabras; los otros 10 recibieron terapia TMIF y tenian
que acatar las reglas del juego lingiiistico tres horas al dia durante
10 dias. Ambos grupos trabajaron idéntico nimero de horas y des-
pués hicieron tests lingiiisticos estdndar. Al cabo de 10 dias de tra-
tamiento, con s6lo 32 horas, el grupo de TMIF habia mejorado su
comunicacién en un 30 por ciento, mientras que el grupo de tra-
tamiento convencional no habia mejorado nada.

A partir de sus trabajos sobre plasticidad, Taub ha descubier-
to un nimero de principios: que el tratamiento es mds efectivo si
la destreza que practica esta relacionada directamente con la vida
diaria; que el entrenamiento debe realizarse de forma gradual; que
debe concentrarse en un corto espacio de tiempo y que existe una
técnica que €l llama «prictica masiva» que resulta mucho mas efi-
caz que la rehabilitacion a largo plazo.

Muchos de estos principios se emplean en cursos de «inmer-
si6n» en una lengua extranjera. ;:Cuédntos de nosotros hemos de-
dicado afios a asistir a cursos de idiomas sin aprender ni la mitad de
lo que hubiéramos hecho de ir al pais y «<sumergirnos» en la lengua
extranjera durante un periodo de iempo mads breve? El tiempo que
pasamos con personas que no hablan nuestra lengua maternay en
el que estamos forzados a hablar la suya es aqui la «restriccion», el
equivalente al guante de beisbol. La inmersion diaria nos permite
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beneficiarnos de una «prictica masiva». Nuestro acento extranjes
ro indica a los demas que deben usar un lenguaje simplificado, por
lo que la dificultad del aprendizaje de la lengua va aumentando de
forma gradual. Se elimina asi el no uso aprendido, ya que nuestra
supervivencia exige que nos comuniquemos.

Taub ha aplicado los principios de la TMIF a otra serie de de-
sordenes cerebrales. Ha empezado a trabajar con nifios con parili-
sis cerebral, una trigica enfermedad que puede ser causada por
un derrame, una infeccion, falta de oxigeno en el parto y otras
circunstancias. Estos nifios a menudo son incapaces de caminar
y pasan su vida en una silla de ruedas, no pueden hablar con clari-
dad y tienen los brazos paralizados o gravemente impedidos. An-
tes de la terapia de TMIF el tratamiento de brazos paralizados en
estos nifios se consideraba initil, pero Taub realiz6 un estudio en
el que la mitad de los nifios recibian rehabilitacién convencional
para casos de parilisis cerebral y la otra mitad terapia de TMIE, en
la que se les colocaba una escayola de fibra de vidrio en el brazo que
mejor les funcionaba. Su terapia incluia hacer pompas de jabon con
los dedos afectados, meter bolas en un agujero o coger las piezas de
un rompecabezas. Cada vez que un nifio conseguia realizar una
de estas tareas, se le colmaba de elogios y, en el juego siguiente, se
le animaba a mejorar su precision, velocidad y fluidez de movi-
mientos, incluso si estaba cansado. Los nifios mostraron excelentes
progresos en las tres semanas que durd la rehabilitacién. Algunos
empezaron a gatear por primera vez en su vida. Un bebé de 18 me-
ses pudo gatear escaleras arriba y usar la mano para llevarse comi-
da a la boca. Otro de cuatro afios y medio, que nunca habia usado
la mano o la pierna, empez6 a jugar a la pelota. Y después estaba
Frederick Lincoln.

Frederick tuvo un derrame cerebral cuando estaba en el tite-
ro de su madre. Cuando cumplié 4 meses ésta comprendié que
algo iba mal. «No hacia lo que los otros nifios de su edad, que po-
dian sentarse y sujetar el biber6n, mientras que el mio no. Sabia
que algo iba mal pero no sabia qué debia hacer». El lado izquierdo
de Frederick estaba completamente paralizado; no le funcionaban
bien ni el brazo ni la pierna, el ojo se le cerraba y era incapaz de
pronunciar sonidos o palabras porque también tenia la lengua par-
cialmente paralizada. No consiguié andar hasta los tres afios.
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Cuando tenfa 7 meses tuvo un ataque, tras ¢l cual el brazo
izquierdo se le quedd pegado al pecho. Después de aquello le hi-
eleron un escaner cerebral y el médico le dijo a su madre que éste
mostraba que «una cuarta parte del cerebro del nifio estaba muer-
ta» y que «probablemente nunca llegaria a gatear, caminar o ha-
blar». El médico calculaba que Frederick habia sufrido el derra-
me 12 semanas después de haber sido concebido.

Le diagnosticaron parilisis cerebral con parilisis en el lado
izquierdo del cuerpo. La madre, que trabajaba en el tribunal fe-
deral del distrito, dejé su empleo para cuidar de Frederick, lo que
supuso una sustancial pérdida de ingresos para la familia. La mi-
nusvalia de Frederick también afectaba a su hermana de 8 afios.

«Tuve que explicarle», me cuenta la madre, «que su hermano
no podia cuidar de si mismo, que mama4 tendria que ocuparse y
que no sabiamos cuinto duraria aquello. Ni siquiera sabiamos si
Frederick seria capaz algin dia de valerse por si solo». Cuando
tenia 18 meses su madre oy6 hablar de la clinica Taub y pregunté
si aceptarian tratar a Frederick, pero atin habrian de pasar algu-
nos afos antes de que la clinica desarrollara programas para nifios.

Para cuando por fin pudo acudir a terapia, Frederick tenia
4 afos y habia hecho algunos progresos mediante rehabilitacion
convencional. Podia caminar ayudado de una muleta y hablar sin
dificultad, pero se habia estancado. Podia usar el brazo izquierdo
pero no la mano y, puesto que no tenia capacidad de garra, no era
capaz de coger una pelota ni de sujetarla en ]la mano. Para ello te-
nia que recurrir a la palma de la mano derecha y el dorso de la iz-
quierda.

Al principio Frederick no queria participar en la terapia de la
clinica y se rebelaba, comiéndose el puré de patatas con la mano
escayolada, en lugar de tratar de usar la afectada. Para asegurarse
de que recibia 21 dias de tratamiento ininterrumpido, la terapia
TMIF con Frederick no se hacia en la clinica. «Se hacia donde nos
venia mejor segiin las circunstancias», cuenta su madre. «En la
guarderia, en casa, en la iglesia, en casa de la abuela, donde fuera
que estuviéramos. El terapeuta venia a la iglesia con nosotros y tra-
bajaba con Frederick en el coche. Después iba con €l a la escuela
dominical. Se ajustaba a nuestros horarios, aunque de lunes a vier-
nes Frederick pasaba la mayor parte del tiempo en la guarderia. El
sabia que estibamos intentando mejorar el lado izquierdo de su
cuerpo».
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S6lo 19 dias después de iniciar la terapia Frederick desarrollé
capacidad de garra. «Ahora», dice su madre, «puede hacer cual«
quier cosa con esa mano, aunque sigue teniéndola mas débil que la
derecha. Puede abrir una bolsa con cremallera y sostener un bate de
beisbol. Sigue mejorando cada dia. Empez6 con el tratamiento
de Taub y no ha dejado de mejorar. Yo me limito ya sélo a ayu-
darle en sus progresos, igual que hacen los padres de cualquier
nifio normal». Y puesto que Frederick se ha vuelto mds indepen-
diente, su madre ha podido volver al trabajo.

Frederick tiene ahora 8 afios y no se considera un minusvali-
do. Corre y practica varios deportes, incluido véleibol, aunque su
preferido ha sido siempre el beisbol. Para que pueda llevar el guan-
te, su madre le ha cosido un velcro en la parte de dentro que sirve
para sujetarlo a un brazalete también de velcro que lleva en la mu-
fieca. Su progreso ha sido espectacular. Se present6 a las pruebas
del equipo de beisbol local —para la liga normal, no la de nifios con
minusvalias— y fue aceptado. «Jugé tan bien», me cuenta su ma-
dre, «que fue elegido por los entrenadores para el equipo estrella.
Cuando me lo contaron estuve dos horas llorando». Frederick es
diestro y sujeta el bate con normalidad. En ocasiones le falla la ma-
no izquierda, pero tiene la derecha tan fortalecida que puede ba-
tear con ella sola.

«En 2002, dice su madre, «jugé en la liga de seis afios y en
cinco de los partidos estrella. Ganaron en tres de los cinco gracias
a él. Fue asombroso. Lo tengo grabado en video».

La historia de los monos de Silver Spring y la neuroplastici-
dad ain no ha terminado. Han transcurrido afios desde que se lle-
varon a los monos del laboratorio de Taub, pero mientras tanto los
neurocientificos empezaron a apreciar lo que éste, adelantindose
a su tiempo, habia descubierto. Este interés renovado en las in-
vestigaciones de Taub y en sus monos condujo a uno de los experi-
mentos sobre plasticidad mas importantes que se han hecho.

Merzenich, en sus experimentos, demostré que cuando se cor-
taba el estimulo sensor procedente de un dedo se producian cambios
en los mapas cerebrales situados a una distancia de entre 1 y 2 mi-
limetros del cortex. Pero si éste era el mecanismo por el cual se pro-
ducia el cambio plistico, entonces el cambio se limitaba a las pocas
neuronas cercanas a la zona lesionada. Podia por tanto haber cam-
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bios pldsticos en sectores del.cerebro cercanos entre si pero no en
los que estin alejados.

Un colega de Merzenich en Valdelbirt, Jon Kass, trabajé con
un estudiante llamado Tim Pons, a quien le preocupaba este limi-
te de 1-2 milimetros. ¢Era ése en realidad el limite para los cam-
bios plasticos? ¢O habia Merzenich observado sélo ese grado de
cambio debido a la técnica empleada, que en algunos de los expe-
rimentos clave implicaba seccionar un solo nervio?

Pons se preguntaba qué sucederia en el cerebro si se cortaban
todos los nervios de la mano. ;Resultarian afectados mas de 2 mi-
limetros? ¢Y habria cambios en diferentes sectores?

Los unicos animales capaces de contestar a estas preguntas
eran los monos de Silver Spring, porque sélo ellos habian pasado
12 afios sin recibir estimulos sensoriales en sus mapas cerebrales.
Irénicamente, la intervencién de PETA habia vuelto a los monos
mds valiosos para la comunidad cientifica. Si podian existir criatu-
ras con reorganizacion cortical a gran escala, eran ellos.

El problema era que no estaba claro a quién pertenecian, aun-
que estaban bajo la custodia de la NIH. La agencia insistia por
entonces en que no eran de su propiedad —los monos se habian
vuelto una patata caliente— y no se atrevia a usarlos en experi-
mentos, porque PETA seguia pidiendo publicamente su liberacién.
Para entonces, sin embargo, la comunidad cientifica seria, inclu-
yendo la NIH, empezaba a estar harta de este tipo de presiones. En
1987 PETA present6 una demanda de custodia ante el Tribunal Su-
premo, que se la denegé.

Conforme los monos envejecian su salud se deterioraba y uno
de ellos, Paul, habia perdido mucho peso. PETA comenzé a pre-
sionar al NIH para que se le practicara la eutanasia y solicit6 una
orden judicial. En diciembre de 1989 otro de los monos, Billy, tam-
bién estaba muriéndose.

Mortimer Mishkin, director de la Sociedad de Neurociencia
y jefe del Laboratorio de Neurofisiologia del NIH habia investi-
gado muchos afios atris el primer experimento de desdiferencia-
cién de Taub que desmontaba las teorias de Sherrington, le habia
defendido durante el asunto de los monos y fue uno de los pocos
que se opusieron a que le fuera retirada la beca de Instituto. Mish-
kin se reuni6é con Pons y ambos acordaron que, antes de practi-
car la eutanasia a los monos, podia hacerse con ellos un dltimo
experimento. Fue una decisién arriesgada, puesto que el Congre-
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so habfa hasta el momento favorecido a PETA en sus alegaciones)
Los cientificos eran conscientes de que podrian incurrir en lag
iras de esta asociacion, asi que optaron por dejar a las autoridades
fuera del asunto y gestionaron la financiacion privada necesaria pas:
ra el experimento. En éste, el mono Bill seria anestesiado y se le has
ria un andlisis con microelectrodos del mapa cerebral correspon+
diente al brazo; después se le practicaria la eutanasia. Dadas las
presiones, cientificos y cirujanos hicieron en cuatro horas lo que en
circunstancias normales les habria llevado todo el dia. Extirparon
parte del cerebro del mono, insertaron electrodos en 124 puntos
diferentes en el drea de la corteza sensora del brazo y tocaron el
brazo desdiferenciado. Entonces Pons tocé la cara del mono, sa-
bedor de que el mapa cerebral correspondiente a ésta es adyacen-
te al del brazo.

Para su asombro, cuando tocé la cara del mono las neuronas
del mapa del brazo desdiferenciado comenzaron también a emi-
tir, confirmando asi que el mapa facial habia ocupado el espacio de
aquel brazo. Tal y como Merzenich habia comprobado en sus ex-
perimentos, cuando un mapa cerebral deja de utilizarse, el cerebro
puede reorganizarse de manera que otra funcién pasa a ocupar
ese espacio. Pero lo mds sorprendente era el grado de reorganiza-
cién: 14 milimetros del mapa del «brazo» se habian reorganizado
para procesar estimulos faciales, un grado de plasticidad jamas ob-
servado hasta entonces.

A Billy le fue administrada una inyeccion letal y, seis meses
mas tarde, se repitié el experimento con otros tres monos, con idén-
ticos resultados.

El éxito de este experimento fue muy importante para Taub,
coautor del articulo que se publicé sobre el tema y para otros ex-
pertos en neuroplasticidad que confiaban en poder reeducar el
cerebro de pacientes con lesiones de gravedad. No sélo era el ce-
rebro capaz de responder a lesiones en su estructura haciendo que
las neuronas desarrollaran nuevas ramificaciones dentro de su sec-
tor, sino que, tal y como demostraba el experimento, la reorgani-
zacion podia darse en sectores muy azmzplios.

Como muchos neuroplésticos, Taub participa en numerosos ex-
perimentos conjuntos. Ha desarrollado una versién para ordenador
de su terapia para las personas que no pueden acudir a su clinica,
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llamada AutoCI'TE (Automated C1 Therapy) que estd obteniendo
resultados prometedores. Esta terapia ademads esta siendo evalua-
da en varios lugares de Estados Unidos. Taub también trabaja con
un equipo para desarrollar una maquina que ayude a personas to-
talmente paralizadas por esclerosis lateral amiotréfica (la enferme-
dad del fisico Stephen Hawkins). Dicho aparato seria capaz de trans-
mitir sus pensamientos por medio de ondas cerebrales que dirigen
al cursor de un ordenador para que forme frases cortas. También
participa en el desarrollo de una cura para el tinitus o zumbido cons-
tante en los oidos, que puede ser causado por cambios neuroplas-
ticos en la corteza auditiva. Ademis quiere descubrir si las victimas
de derrame cerebral pueden llegar a moverse con total normalidad
después de someterse a su terapia. Los pacientes reciben ahora tra-
tamiento s6lo durante dos semanas; quiere saber qué ocurriria si la
recibieran durante un afio.

Pero quizi su mayor aportacion sea el haber demostrado que
el dafio cerebral y los problemas en el sistema nervioso son cen-
trales en muchas patologias. Incluso una enfermedad no neurol6-
gica como la artritis puede conducir a no uso aprendido porque,
después de un ataque, los pacientes a menudo dejan de usar ese
miembro o articulacién. La terapia TMIF puede ayudarles a recu-
perar la movilidad perdida.

En la medicina pocas enfermedades son tan terribles como el
derrame cerebral, en el que muere una parte de nuestro cerebro, pe-
ro Taub ha demostrado que incluso en este estado, y siempre que
siga habiendo tejido adyacente con vida, existe esperanza de recu-
peracion. Pocos cientificos han reunido tanta informacién practica
a partir de sus experimentos con animales e, irénicamente, el inico
episodio en que animales fueron maltratados sin un propésito fue
cuando los monos de Silver Spring desaparecieron misteriosamen-
te a manos de PETA, pues fue su presunto viaje de ida y vuelta has-
ta Florida los que les dej6 fisicamente agotados y alterados.

El trabajo diario de Edward Taub transforma a muchas per-
sonas cuyas vidas se han visto truncadas de golpe. Ahora, cada vez
que aprenden a mover de nuevo sus cuerpos paralizados o a hablar,
estan resucitando no sélo a ellos mismos, sino también a la brillante
carrera de Edward Taub.
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VI

Abrir las puertas del cerebro

Usos de la plasticidad para curar preocupaciones,
obsesiones, comportamientos compulsivos
y malos habitos

Todos tenemos preocupaciones, ya que somos seres inteligentes.
La inteligencia es capaz de predecir; ésa es su esencia. La misma
inteligencia que nos permite hacer planes, confiar, imaginar o for-
mular hipétesis es la que nos hace preocuparnos o esperar cosas
malas. Pero hay personas que se preocupan mucho y de una forma
especial. Su sufrimiento, aunque estd «en su cabeza», va mds alla
del que experimenta la mayoria de la gente, precisamente porque
estd s6lo en su cabeza y por tanto no pueden evitarlo. Estas perso-
nas viven siempre torturadas por lo que pasa por su cabeza y a me-
nudo contemplan la posibilidad de suicidarse. Conozco el caso de
un estudiante universitario que estaba tan obsesionado con sus preo-
cupaciones y compulsiones que se colocé una pistola en la boca
y apreto el gatillo. La bala se aloj6 en el I6bulo frontal, causindo-
le una lobotomia frontal, que por entonces era el tratamiento em-
pleado para tratar trastornos obsesivos-compulsivos. Le encontra-
ron vivo, se cur6 de su enfermedad y regresé a la universidad.
Existen muchas clases de preocupaciones y muchas clases de
ansiedad: fobias, trastornos de estrés postraumatico y ataques de pa-
nico. Pero las personas que sufren mds son posiblemente aquellas
con trastorno obsesivo compulsivo o TOC, que viven aterradas por
los peligros que los acechan a ellos o a sus seres queridos. Aunque
pudieron ser nifios ansiosos, es en algin momento posterior, ya
adultos, cuando sufren un «ataque» que eleva sus preocupaciones
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a un nuevo nivel. En otro tiempo adultos seguros de si mismos, ahos
ra son seres angustiados, nifios aterrorizados. Avergonzados por-
que sienten que han perdido el control, a menudo ocultan sus preo-
cupaciones a los demds, en ocasiones durante afios, antes de decidirse
a buscar ayuda. En los casos mds graves, son incapaces de salir de
la pesadilla en la que viven inmersos durante meses e incluso afios.
La medicacién puede paliar su ansiedad, pero rara vez elimina el
problema.

El TOC suele empeorar con el tiempo, alterando poco a po-
co la estructura del cerebro de quien lo padece. Un paciente con
TOC puede tratar de aliviar sus problemas centrindose en la causa
de sus preocupaciones —asegurandose de que tiene todo contro-
lado, sin dejar nada al azar—, pero cuanto mds piensa en sus mie-
dos mads le preocupa porque, cuando se sufre de TOC la preocu-
pacién causa mas preocupacion.

A menudo existe un factor desencadenante para la primera
gran crisis. Alguien recuerda que es el aniversario de la muerte de
su madre, se entera de que un enemigo suyo ha tenido un accidente
de coche, se levanta un dia y siente un dolor o un bulto en el cuer-
po, lee sobre una intoxicacion alimentaria o ve unas manos que-
madas en una pelicula. Entonces empieza a preocuparle el hecho
de que se acerca a la edad a la que muri6 su madre y, aunque nun-
ca ha sido supersticioso, siente que su final no esta lejos; o que la
muerte trigica de su enemigo también le espera a €l; o que ha des-
cubierto los primeros sintomas de una enfermedad intratable; o que
se ha envenenado por no prestar atencion a lo que come.

Todos tenemos pensamientos de este tipo alguna vez, pero
las personas con TOC se quedan atrapadas en sus preocupaciones
y son incapaces de librarse de ellas. Sus cerebros y sus mentes los
transportan a varias situaciones de muerte, y aunque tratan de evi-
tar pensar en ellas, no pueden. La amenaza les parece tan real que
creen que debe hacerle caso. Las obsesiones mas tipicas son el mie-
do a contraer una enfermedad terminal, a ser contaminado por gér-
menes, envenenado con productos quimicos, contagiado por ra-
diaciones electromagnéticas o incluso traicionados por los propios
genes. En ocasiones a estos obsesivos les preocupa la simetria: no
soportan ver cuadros torcidos, o no tener los dientes perfectos,
o que las cosas estén desordenadas, y pueden pasar horas alinedn-
dolas. O bien se vuelven supersticiosos acerca de ciertos nimeros
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y #6lo pueden poner el despertador en una hora impar, por ejem-
plo. También pueden tener pensamientos sexuales o agresivos
—producto del miedo a hacer dafio a sus seres queridos—, de pro-
cedencia desconocida. Un pensamiento tipico de alguien con TOC
podria ser: «Ese golpe sordo que he escuchado mientras conducia
puede significar que he atropellado a alguien». Si quien lo padece
es religioso, entonces podri tener pensamientos blasfemos que le
causaran preocupacion y sentimiento de culpa. Muchas personas
con TOC viven torturadas por la duda y se pasan la vida con preo-
cupaciones del tipo: «;Me habré dejado la estufa encendida? ;He
olvidado cerrar la puerta? o ¢chabré herido los sentimientos de al-
guien sin darme cuenta?

Las preocupaciones pueden ser extraiias y sin sentido inclu-
so para quien las padece, pero eso no las hace menos dolorosas. Una
madre y esposa se pregunta: «;Haré dafio a mi hijo? O: «¢Me le-
vantaré por la noche y apunalaré a mi marido mientras duerme?».
Un marido puede vivir atormentado por el pensamiento de que lle-
va cuchillas pegadas a las ufias de manera que no debe tocar a sus
hijos o hacer el amor con su mujer, o acariciar a su perro. Sus ojos
no ven las cuchillas, pero su mente insiste en que estan ahi'y se pa-
sa el dia preguntando a su mujer si ha hecho dafio a alguien.

Las personas obsesivas a menudo temen al futuro por algin
error que han podido cometer en el pasado. Pero no son sélo
los errores pasados lo que les atormenta, sino los que /maginan
que podrian cometer si bajaran la guardia durante un solo instan-
te —y que, puesto que son humanos, algiin dia cometerin— los que
les generan un miedo que no son incapaces de combatir. El sufri-
miento de un obsesivo reside en que siempre que exista una posi-
bilidad remota de que algo salga mal, la siente como inevitable.

He tenido varios pacientes cuya preocupacién por su estado
de salud era tan intensa que se sentian en el corredor de la muerte,
esperando cada dia ser ejecutados. Incluso cuando se les dice que
estdn sanos, experimentardn un breve instante de alivio para acto
seguido empezar a pensar que en realidad estin «locos» por ha-
ber creido que iban a morir, un nuevo sintoma de preocupacién
obsesiva.

Poco después de que empiecen sus preocupaciones, los pa-

cientes de TOC suelen hacer algo por paliarlas, una accién com-
pulsiva. Si tienen la impresion de haber sido contaminados por gér-
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menes lavan toda su ropa, los suelos e incluso las paredes de su
casa. Si una mujer teme matar a su bebé envolvera el cuchillo de
cocina en un trapo, lo guardari en una caja y lo encerrari en el
sotano. El psiquiatra de UCLA Jeffrey M. Schwartz describe un
hombre que tenia miedo a contaminarse con el dcido de la bateria
que se vierte en los accidentes de coche y cada noche yacia en la ca-
ma atento a que las sirenas de la policia le indicaran que habia ocu-
rrido un accidente cerca de su casa. Cuando por fin las escuchaba
se levantaba fuera la hora que fuera, se calzaba unas zapatillas de
deporte y conducia hasta el lugar del accidente. Una vez que la po-
licia se habia marchado fregaba el asfalto con un cepillo durante
horas y después regresaba a la cama, no sin antes haber tirado a la
basura las zapatillas que llevaba puestas.

Los que dudan obsesivamente suelen desarrollar la costumbre
compulsiva de comprobarlo todo. Si dudan de si han apagado la es-
tufa o cerrado la puerta con llave vuelven a comprobarlo pero,
como la duda nunca les abandona, pueden tardar horas en aban-
donar la casa.

Quienes temen que el ruido sordo que han escuchado mien-
tras conducian significa que han atropellado a alguien a menudo
recorreran la manzana varias veces para asegurarse de que no hay
ningun cadaver en la carretera. Si lo que les obsesiona es caer en-
fermos examinardn su cuerpo una y otra vez en busca de sintomas
o irdan al médico docenas de veces. Al cabo de un tiempo estos exa-
menes se ritualizarin y se sentirdn constantemente sucios y con la
necesidad de lavarse siempre siguiendo un orden preciso, ponién-
dose guantes cada vez que abren un grifo o frotindose el cuerpo
en una secuencia particular; si tienen pensamientos blasfemos o
sexuales se inventardn una oracién ritual que repetirin un nime-
ro de veces determinado. Dichos rituales estardn probablemente
relacionados con las creencias mégicas o supersticiosas propias de
las personas obsesivas. Si han logrado evitar un desastre, ello se
debe tinicamente a que comprobaron todo de una forma determi-
nada, por lo que deberin hacer lo mismo siempre a partir de ese
momento.

A los obsesivo-compulsivos, a menudo atormentados por las
dudas, les puede aterrorizar cometer algin error y empezarin a co-
rregirse a si mismos y a los demads todo el tiempo. A una mujer le lle-
vaba horas escribir cartas breves porque se sentia incapaz de en-
contrar palabras que no fueran «incorrectas». Muchas tesis doctorales
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#e atascan, no porque el autor sea perfeccionista, sino porque se sien-
te incapaz de exponer sus ideas con las palabras adecuadas.

Cuando alguien trata de resistirse a las acciones compulsivas
su tension se acumula. Si cede a sus compulsiones obtendri un ali-
vio pasajero, pero entonces, cuando €stas vuelvan a atormentarle,
serdn aun peores.

El TOC ha sido siempre dificil de tratar. La medicaci6n y las
terapias conductistas resultan sélo utiles en parte para muchos
pacientes. Jeffrey M. Schwartz ha desarrollado un eficaz tratamiento
basado en la plasticidad que ayuda no sélo a quienes sufren de es-
te desorden sino también a los que tenemos preocupaciones mas
cotidianas, cuando no podemos dejar de dar vueltas a algo aunque
sabemos que no sirve de nada. Este tratamiento nos ayuda cuan-
do nos «atascamos» mentalmente y nos aferramos a preocupacio-
nes, o cuando tenemos hibitos compulsivos tales como mordernos
las uiias, tirarnos del pelo, apostar o comer de forma compulsiva.
También puede curar algunas clases de celos compulsivos, droga-
diccién, conductas sexuales compulsivas, excesiva preocupaciéon por
lo que los demads piensan de nosotros o por nuestra imagen fisica,
o la baja autoestima. Schwartz profundizé en el TOC comparan-
do escineres de pacientes con este desorden con otros de perso-
nas sanas y desarroll6 una nueva terapia en lo que es, hasta donde
yo sé, la primera vez en que escineres tipo TEP (tomografia por
emisién de positrones) han ayudado a médicos a entender un de-
sorden y desarrollar la psicoterapia apropiada para el mismo. A con-
tinuaciéon probé su nuevo tratamiento realizando escaneres a sus
pacientes antes y después de la psicoterapia descubriendo que en
la mayoria, después del tratamiento, su cerebro se habia norma-
lizado. De nuevo era la primera demostracién de que la terapia pue-
de cambiar el cerebro. Por regla general cuando cometemos un
error suceden tres cosas. La primera es que tenemos la molesta sen-
sacién de habernos equivocado. En segundo lugar nos preocupa-
mos y esta preocupacion nos lleva a tratar de enmendar el error.
Y en tercer lugar, una vez lo hemos enmendado, un cambio de chip
automdtico en nuestro cerebro nos hace pasar a otra cosa, con lo
que la sensacion de habernos equivocado y la preocupacién que es-
to nos causaba desaparece.

Pero el cerebro de un obsesivo-compulsivo no funciona asi,
porque es incapaz de «pasar pigina». Aunque haya corregido un
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trror de ortografia, se haya lavado las manos para eliminar los gér-
nenes o pedido perdén por haber olvidado el cumpleaios de un
imigo, continia obsesionado con el error cometido. Su cambio de
¢thip automitico no funciona y la preocupacién por lo que ha he-
¢tho se vuelve mds y mds intensa.

Hoy sabemos, gracias a los escineres cerebrales, que son tres
hs partes del cerebro que tienen que ver con las obsesiones. De-
tectamos errores con nuestra corteza orbitofrontal, la parte del 16bu-
b frontal situada justo debajo de los ojos. Los escineres muestran
Cue cuanto mads obsesiva es una persona mds activa estd su corteza
Crbital central. Una vez ésta ha emitido la «sensacion de estar equi-
vocado» envia una sefial al giro cingular, situado en la parte mds pro-
finda de la corteza y que es el encargado de desencadenar la terri-
tle sensacién de que algo malo estd a punto de ocurrir a no ser que
enmendemos nuestro error y envia sefiales al estémago y al cora-
z5n, causando los sintomas fisicos que asociamos con el miedo.

El «cambio de chip automitico», el micleo caudal, se locali-
Z3 en el centro del cerebro y permite que nuestros pensamientos
fluyan y se sucedan uno a otro, a no ser que, como sucede en las
Personas con TOC, el caudal se «atasque».

Escaneres cerebrales de pacientes con TOC muestran que es-
tas tres dreas cerebrales estdn hiperactivas. La corteza orbitofron-
t] y el giro cingular se activan y permanecen como bloqueadas «en
Posicién», una de las razones por las que Schwartz califica el TOC
dz «bloqueo cerebral». Debido a que el niicleo caudal es incapaz de
«cambiar el chip» de forma automitica, la corteza orbitofrontal
y el giro cingular siguen emitiendo sus sefiales, aumentando la sen-
sacion de haber cometido un error y la ansiedad asociada a la mis-
ma. Pero estas sefiales son falsas, porque la persona ya ha enmen-
dado el error. Un niicleo caudal que no funciona como es debido
es hiperactivo probablemente porque se encuentra bloqueado e inun-
dado de senales procedentes de la corteza orbitofrontal.

Las causas de trastorno obsesivo-compulsivo grave son varia-
das. En muchos casos se trata de un desorden hereditario e inclu-
sa genético, pero también puede ser causado por infecciones que
Producen inflamaci6n en el nicleo caudal y, como veremos, el apren-
dizaje también tiene mucho que ver.

Schwartz decidi6 desarrollar un tratamiento que cambiara el
citcuito del TOC desbloqueando el vinculo entre la corteza orbi-
tofrontal y el giro cingular y normalizara el funcionamiento del nd-
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eleo caudal, Se preguntaba por qué algunos pacientes podian cam-
biar este ultimo de «forma manual» prestando atencién y con-
ventrandose en algo distinto a la preocupacion que les atenazaba, tal
como una actividad placentera. Este enfoque tiene sentido desde el
punto de vista plastico, porque desarrolla un nuevo circuito cere-
bral que da placer y libera dopamina la cual, como hemos visto,
recompensa la nueva actividad y consolida y hace crecer nuevas
conexiones neuronales. Este nuevo circuito puede con el tiempo
competir con el antiguo y, de acuerdo con la ley de usalo o lo per-
deris, las conexiones patolégicas terminaran por desaparecer. Es-
te tratamiento por tanto no trata tanto de «romper» malos habi-
tos» como de sustituir conductas negativas con otras mejores.

Schwartz ha dividido su terapia en una serie de pasos, en los
cuales dos son clave: El primero es que una persona que ha sufrido
una crisis de TOC debe rebautizar o que le estd sucediendo de ma-
nera que se dé cuenta de que no estd siendo atacado por gérmenes,
el virus del sida o dcido de la bateria del coche, sino por un episo-
dio de su enfermedad. Deberi ser capaz de recordar que el bloqueo
cerebral se da en las tres dreas del cerebro. Como psicoterapeuta,
yo siempre animo a mis pacientes con TOC a que hagan el si-
guiente resumen de si mismos: «Si, tengo un problema real ahora
mismo. Pero no se trata de gérmenes, sino de mi TOC». Este cam-
bio de etiqueta les permite distanciarse en cierta medida del con-
tenido de su obsesion y verla de manera similar a como los budis-
tas ven el sufrimiento en la meditacién: observan su efecto sobre
ellos y de esta manera se distancian del problema.

El paciente de TOC también deberi tener en cuenta que la
razén de que la crisis no remita inmediatamente es que sus circui-
tos cerebrales no funciona como deberian. A algunos pacientes
les resulta de ayuda, en pleno ataque, mirar fotografias de escineres
cerebrales anormales de pacientes con TOC en el libro de Schwartz
Brain Lock [Bloqueo cerebral] y compararlas con las de cerebros
normalizados de personas que siguieron su tratamiento. Ello les re-
cuerda que es posible cambiar los circuitos.

Schwartz estd ensefiando a sus pacientes a distinguir entre la
forma universal de TOC (pensamientos de preocupacion y deseos
compulsivos irracionales) y el contenido de su obsesién (por ejem-
plo, los gérmenes nocivos) ya que, cuanto mds se concentran en
el contenido, mis se agudiza su crisis.
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Durante mucho tiempo los terapeutas se han centrado tams
bién en el contenido de las obsesiones y asi, el tratamiento mds ex«
tendido para el TOC se llama «exposicion en vivo y prevencién de
respuesta», una forma de terapia conductista que resulta de ayuda
para el 50 por ciento de los pacientes, aunque casi ninguno se cu+
ra por completo. Si una persona teme los gérmenes, se le expone
de forma gradual a ellos en un intento por desensibilizarlo. En la
prictica, esto puede significar obligar a pacientes a pasar tiempo en
cuartos de bafio (la primera vez que oi hablar de este tratamiento
un psiquiatra le estaba pidiendo a su paciente que se restregara por
la cara ropa interior sucia). Como es natural, cerca de un 30 por cien-
to de los pacientes se niegan a recibir tratamientos de este tipo. La
exposicion a gérmenes no estd encaminada a «cambiar» la mar-
cha y pasar al pensamiento siguiente, sino que conduce al pacien-
te a recrearse mas intensamente en su obsesion, al menos durante
un tiempo. La segunda fase de tratamiento conductista tradicional
es la llamada «prevencion de respuesta», en la que se trata de evi-
tar que el paciente actiie de forma compulsiva. Otra modalidad de
terapia, la cognitiva, se basa en la suposicion de que los estados
de dnimo problematicos y los cuadros de ansiedad estin causados por
distorsiones cognitivas, es decir, por pensamientos erroneos o exa-
gerados. Los terapeutas cognitivos hacen que sus pacientes con
TOC pongan por escrito sus miedos y a continuacion expliquen
por qué éstos no tienen razon de ser. Pero este procedimiento tam-
bién sumerge al paciente en el contenido de su obsesion. Tal y co-
mo afirma Schwartz, «ensefiar a un paciente a decir: “No tengo
las manos sucias” no es mas que hacerle repetir algo que ya sabe
(...] La distorsién cognitiva no es s6lo parte intrinseca de la enfer-
medad; un paciente sabe que ser incapaz de contar las latas que hay
en la despensa no causara la muerte a su madre esa misma noche.
El problema es que no siente de esa manera». Los psicoanalistas
también se han centrado en el contenido de los sintomas, muchos
de los cuales tienen que ver con ideas violentas o sexuales, y han
descubierto que un pensamiento obsesivo del tipo: «Voy a hacer da-
flo a mi hijo» puede ser la expresion de una ira contenida hacia el
nifio y que esta revelacion podri, en los casos menos graves, ser su-
ficiente para que la obsesion desaparezca. Pero esto a menudo no
funciona con casos mis severos de TOC, y mientras que Schwartz
estd convencido de que el origen de muchas obsesiones tiene que
ver con los conflictos relacionados con el sexo, la culpa o la agresi-
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vidad de los que hablaba Freud, también opina que s6lo explican el
contenido y no la forma del trastorno.

Una vez que el paciente ha reconocido que su preocupacién
es un sintoma de un TOC, el siguiente paso es que se concentre
en una actividad distinta y placentera en el mismo momento en
que se da cuenta de que estd sufriendo una crisis. Esta actividad
puede ser jardineria, ayudar a alguien, practicar una aficion, tocar
un instrumento, escuchar musica, hacer ejercicio o jugar al ba-
loncesto. Si requiere de la intervencién de otra persona entonces
ayudard al paciente a permanecer centrado y, si la crisis de TOC
ocurre mientras éste estd conduciendo, entonces deberi tener a ma-
no un libro o un CD con los que mantenerse ocupado. Resulta
esencial hacer algo, cambiar de marcha de forma «manual». Esto
puede parecer obvio y un tanto simple, pero no lo es para las per-
sonas con TOC. Schwartz asegura a sus pacientes que aunque su
transmisién manual esté «anquilosada», con trabajo duro se pue-
de cambiar usando la corteza cerebral, concentrandose en un pen-
samiento cada vez.

Por supuesto que esto del cambio de marcha manual es una
metifora y que el cerebro no es una maquina, sino un organismo
vivo y plastico. Cada vez que los pacientes tratan de cambiar de
marcha empiezan a fijar su «transmision», desarrollando nuevos
circuitos y alterando el niicleo caudal. Al concentrarse en algo nue-
vo, el paciente estd aprendiendo no sélo a no quedarse atascado en
el contenido de una obsesién, sino a salir de ella. Yo sugiero a mis
pacientes que piensen en el principio de usalo o lo perderis. Cada
momento que dedican a pensar en el sintoma —creer que los gér-
menes les van a atacar— fortalecen el circuito obsesivo. En cam-
bio, evitindolo, estin en camino de perderlo. Con las conductas
obsesivas y compulsivas, cuanto mds las practicas mds las necesitas; cuan-
to menos las practicas, menos las necesitas.

Schwartz ha descubierto que resulta esencial comprender que
no se trata de Jo que uno siente mientras pone en prictica la técnica, sino
lo que uno hace. «Lo dificil no es ahuyentar el sentimiento com-
pulsivo sino no rendirse a él, actuando de forma compulsiva o pen-
sando en la obsesi6n». Esta técnica no obtiene resultados inme-
diatos, porque los cambios plisticos duraderos llevan tiempo, pero
sienta las bases para el cambio ejercitando el cerebro de una forma
nueva. De manera que al principio seguimos sintiendo la necesidad
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de actuar compulsivamente asi como la tension y la ansiedad asos
ciadas a ello. El objetivo es «cambiar el canal» y pasar a otra acti-
vidad durante 15 o 20 minutos cada vez que detectamos un sinto-
ma de TOC (si no podemos aguantar tanto tiempo, lo que logremos
resistir sigue siendo beneficioso, aunque sea un minuto. Esa resis-
tencia, ese esfuerzo, es lo que, segin parece, hace que se generen
nuevos circuitos).

Es evidente que la técnica de Schwartz para pacientes con TOC
guarda paralelismos con el tratamiento de Taub para los derrames
cerebrales. Al conseguir que sus pacientes se concentren en la nue-
va conducta de forma intensa, en segmentos de 30 minutos, no ha-
ce otra cosa que «practica masiva».

En el capitulo I1I, titulado Redisenar el cerebro, aprendimos
que existen dos leyes clave de la plasticidad y que también estin
presentes en este tratamiento. La primera es que /as neuronas que
emiten juntas tienden a asociarse. Al ocuparse en algo placentero en
lugar de ceder a su compulsién, los pacientes con TOC forman un
nuevo circuito que se refuerza gradualmente y termina por reem-
plazar al de la obsesion. La segunda ley es que /as neuronas que emi-
ten por separado tienden a disociarse. Al no ceder a sus compulsio-
nes, los pacientes debilitan el vinculo entre la compulsion y la idea
que aliviari su ansiedad, lo que resulta crucial ya que, como hemos
visto, al actuar de forma compulsiva alivia la ansiedad a corto pla-
zo, pero agrava el trastorno a largo plazo.

Schwartz ha obtenido buenos resultados en casos graves de
TOC. Un 80 por ciento de sus pacientes mejora cuando sigue su
método en combinacién con medicacién, por lo general antide-
presivos tipo Prozac. La medicacion hace la funcién de engrasar las
ruedas de una bicicleta, aliviando la ansiedad o disminuyendo su
intensidad y permitiendo a los pacientes seguir la terapia. Con el
tiempo, éstos abandonan la medicacién y algunos ni siquiera la ne-
cesitan desde el primer momento.

He visto este enfoque funcionar con casos tipicos de TOC co-
mo miedo a los gérmenes, lavarse las manos de forma compulsi-
va, obsesion por el control o hipocondria intratable. Cuando los
pacientes se esfuerzan, el «cambio de marcha manual» se va ha-
ciendo automitico y las crisis se vuelven mds breves y menos fre-
cuentes y, aunque pueden sufrir recaidas en épocas de estrés, pron-
to son capaces de recuperar el control recurriendo a esta nueva
técnica que han aprendido.
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Coando Schwartz y su.equipo realizaron escianeres a los pa-
elentes que habian mejorado con ¢l tratamiento, encontraron que las
tres partes de sus cerebros que habian estado bloqueadas e hiperac-
tivas, habian empezado a emitir por separado y con normalidad. El
cerebro se habia desbloqueado.

Me encontraba cenando en casa de una amiga, a la que llamaré
l'mma, en compaiiia de su marido, Theodore, y varios escritores mas.

Emma tiene ya mas de 40 afios. Cuando tenia 23 una mutacién
genética espontdnea le produjo una enfermedad llamada retinitis
pigmentosa que provoc6 que murieran las células de su retina. Ha-
ce cinco afios se quedo ciega por completo y tuvo que recurrir a un
perro lazarillo, un labrador llamado Matty.

La ceguera de Emma habia reorganizado su cerebro y su vi-
da. A algunos de los que estibamos cenando aquella noche en su
casa nos interesa la literatura, pero desde que perdi6 la vista, Em-
ma ha leido mds que todos nosotros juntos. Un programa infor-
mitico de Kurzweil Educational Systems le lee libros en un tono
de voz monétono y haciendo pausas para las comas, deteniéndose
en los puntos y elevando el timbre en las preguntas. La voz es tan
ripida que yo soy incapaz de entender una sola palabra, pero Em-
ma ha aprendido poco a poco a escuchar a una velocidad cada vez
mayor, de forma que ahora lee aproximadamente 340 palabras por
minuto y se ha sumergido por completo en los clasicos. «Cojo un
autor y me leo todo lo que ha escrito antes de pasar a otro». Ha lei-
do a Dostoievski (su favorito), a Gogol, a Tolsté6i, Turgéniev, Proust,
Dickens, Stendhal, Chesterton, Balzac, Hugo, Zola, Flaubert y mu-
chos otros. Hace poco se ley6 tres novelas de Trollope en un solo
dia. Me pregunté cémo podia ser que ahora leyera mucho mis
rapido que antes de quedarse ciega, y le expliqué la teoria de que
su corteza visual, al no tener ya que procesar la vista, se habia de-
dicado a procesar el sonido.

Esa noche Emma me pregunté si sabia algo sobre la necesi-
dad compulsiva de comprobar las cosas una y otra vez. Me conté
que a menudo le cuesta mucho salir de casa porque siente la ne-
cesidad de comprobar una y otra vez las estufas y las cerraduras.
Cuando seguia trabajando y salia de casa para ir a la oficina, era fre-
cuente que a mitad de camino tuviera que volver para asegurarse
de que habia cerrado bien la puerta. Y para cuando llegaba a casa
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no podia evitar comprobar de nuevo que el gas, el agua y la elec
tricidad estuvieran convenientemente apagados. Me conté que su
padre, muy autoritario, le habia causado ansiedad siendo adoles-
cente y que cuando se marché de casa, la ansiedad desapareci
pero pareci6 ser reemplazada por esta obsesién por comprobarlo
todo.

Le expliqué la teoria del bloqueo cerebral y le dije que a me
nudo sentimos la necesidad imperiosa de comprobar las cosas una
y otra vez sin estar realmente concentrados. De forma que le su-
geri que tratara de comprobar cada cosa una sola vez pero con el
méximo cuidado.

La siguiente vez que la vi estaba encantada. «Estoy mejor»,
me dijo. «Ahora compruebo las cosas una vez y sigo con lo que ten-
go que hacer. Todavia siento la necesidad de volver a comprobar«
las, pero puedo controlarla y, segin pasa el tiempo, la sensacién
dura menos».

Le hizo una mueca jocosa a su marido, quien habia bromea-
do diciendo que no era de buena educacién molestar a un psiquia-
tra con nuestras neurosis personales cuando es nuestro invitado.

—Theodore —le replic6 Emma—. No es que esté Joca, sino
que mi cerebro no estaba pasando pigina.
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VIl

El dolor

El lado oscuro de la neuroplasticidad

Cuando buscamos perfeccionar nuestros sentidos la neuroplastici-
dad es una bendicién, pero cuando trabaja al servicio del dolor, pue-
de ser un auténtico castigo.

Nuestro guia por el mundo del dolor es uno de los expertos
en neuroplasticidad mas asombrosos, Vilanayur Subramanian Ra-
machandran, nacido en Madris, India. V. S. Ramachandran es un
neur6logo de procedencia hindi y un ejemplo extraordinario de
cientifico del siglo XIX que se enfrenta a dilemas del siglo xx.

Ramachandran es especialista en neurologia y tiene un doc-
torado en Psicologia del Trinity College, Cambridge. Me reuni con
él en San Diego, donde dirige el Center for Brain and Cognition
(Centro para el Cerebro y Cognicién) de la Universidad de Cali-
fornia. Rama tiene pelo negro y ondulado y viste una chaqueta de
cuero negra. Su voz es potente y habla con acento britnico, aun-
que cuando se emociona sus erres resuenan como un redoble de
tambor.

Mientras que muchos especialistas en neuroplasticidad traba-
jan para ayudar a las personas a recuperar destrezas —como leer,
moverse o aprender— Ramachandran usa la plasticidad para re-
configurar el contenido de nuestras mentes. Nos demuestra que
somos capaces de reeducar nuestro cerebro por medio de trata-
mientos considerablemente breves e indoloros que usan nuestra
imaginacion y nuestra percepcion.

Su despacho esti lleno, no de aparatos de dltima tecnologia,
sino de sencillas maquinas que parecen salidas del siglo xix. Hay
un estereoscopio, un instrumento 6ptico que hace que dos foto-
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grafias de una misma escena parezean tridimensionales, Hay un apa-
rato nmgnému que en otro tempo se clnplc() para tratar Ia histe-
ria, espejos de feria, lupas antiguas, fosiles y un cerebro de adoles-
cente: conservado en alcohol. H.ly también un busto de Freud, un
retrato de Darwin y sugerentes piezas de arte hindi. Este sélo po-
drfa ser el despacho de un hombre, el Sherlock Holmes de la neu-
rologia moderna, V. S. Ramachandran. Es verdaderamente astuto
resolviendo misterios y, ajeno a que la ciencia moderna estd ahora
dominada por los estudios estadisticos, estd convencido de que
los casos individuales tienen algo que contribuir. Tal y como lo ex-
plica: «Imaginemos que yo tuviera que presentar un cerdo a un
cientifico escéptico insistiéndole en que sabe hablar; entonces, a una
sefial mia, el cerdo habla. Tendria sentido que el cientifico dijera:
“Pero es s6lo un cerdo, Ramachandran. ;Muéstreme otro y enton-
ces tal vez le crea!”».

Ha demostrado en repetidas ocasiones que explicando «ex-
trafiezas» neuroldgicas se puede arrojar luz sobre el funcionamiento
de los cerebros normales. «Odio las multitudes en la ciencia», me
explica. No le gusta asistir a reuniones cientificas muy concurridas.
«LLes digo a mis alumnos que acudir a esas reuniones sélo sirve pa-
ra ver en qué direccién va todo el mundo, para poder tomar la con-
traria. ¢De qué sirve hacer todos lo mismo?».

Desde que tenia 8 afios huy6 de los deportes y se entregé a una
pasion detrds de otra: paleontologia (solia coleccionar fésiles raros),
conquiologia (estudio de las conchas), entomologia (siente predi-
leccion por los escarabajos) y botdnica (cultivé orquideas). Su bio-
grafia estd presente en los rincones de su despacho en forma de
bellos objetos naturales: fésiles, conchas, insectos y flores. De no
haber sido neurélogo, me explica, seria un arqueélogo en Sumeria,
Mesopotamia, o el valle del Indo.

Estas aficiones tan victorianas ponen de manifiesto su amor
por lz ciencia de ese periodo, la edad dorada de la taxonomia, cuan-
do los sabios viajaban por el mundo con sus ojos y las ensefianzas
de Darwin por todo instrumental, catalogando las variaciones y ex-
centricidades de la naturaleza y elaborando a partir de ellas teo-
rias con las que explicar los grandes temas del mundo de los seres
Vivos.

Fl enfoque de Ramachandran a la neurologia es idéntico al de
aquel'os cientificos. En sus primeras investigaciones se dedicé a es-
tudiar pacientes que, después de sufrir dafios cerebrales, sufrian alu-
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cinaciones: unos se erefan profetas; otros, aquejados del mal de Cap-
_gras, crefan que sus padres o esposas eran impostores, réplicas exac-
tas de los verdaderos. Estudié también las ilusiones épticas y los
puntos ciegos del ojo. Conforme deducia lo que explicaba cada una
de estas enfermedades —por lo general sin recurrir para ello a la
tecnologia moderna— iba arrojando nueva luz sobre el funciona-
miento del cerebro.

«Soy reacio a los aparatos costosos y complejos, porque cues-
ta mucho tiempo aprender a usarlos, y cuando la distancia entre los
datos iniciales y las conclusiones es demasiado grande descon-
fio. Hay demasiado margen para moldear esos datos y los seres
humanos son especialmente propensos al autoengafio, sean o no
cientificos».

Entonces saca una caja cuadrada de gran tamafio con un es-
pejo dentro que parece algun tipo de truco infantil de magia. Con
esta caja y sus conocimientos de neuroplasticidad, Ramachandran
resolvié un misterio de siglos de antigiiedad: el de las extremidades
fantasma y el dolor crénico que causan.

Existe toda una variedad de dolores fisicos que nos atormen-
tan por razones que somos incapaces de comprender y cuya pro-
cedencia desconocemos, como si fueran cartas sin remitente. Lord
Nelson, famoso almirante inglés, perdi6 el brazo derecho durante
un ataque a Santa Cruz de Tenerife en 1797. Poco después, segin
me cuenta Ramachandran, empez6 a sentir vivamente la presencia
del brazo, una extremidad fantasma que podia sentir pero no ver.
Nelson llegé a la conclusién de que su presencia era una «prueba
directa de la existencia del alma», razonando que si un brazo pue-
de existir después de haber sido amputado, entonces toda la per-
sona podri seguir viviendo después de muerto su cuerpo.

Las extremidades fantasma son un problema porque dan lu-
gar a un «dolor fantasma» en un 95 por ciento de los amputados
que generalmente va ganando intensidad y puede durar toda una
vida. Pero ¢c6mo se combate un dolor que no esti fisicamente?

Los dolores fantasmas aquejan a soldados con extremidades
amputadas y a personas que las pierden en accidentes, pero tam-
bién forman parte de una serie de dolores extrafios que llevan des-
concertando a los médicos desde hace siglos, ya que no tienen un
origen localizable en el organismo. Incluso después de someterse
a cirugia rutinaria, algunas personas siguen sufriendo dolores po-
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soperatorios igualmente misteriosos que en ocasiones les duran to
da una vida. La literatura cientifica sobre el dolor incluye histor ras
de mujeres que continian sufriendo dolores menstruales y de par-
to incluso después de una histerectomia, de hombres que siguen con
dolores de tlcera después de que la tlcera y sus nervios hubieran sido:
extirpados y de personas con dolor hemorroidal que han sido ope«
radas del recto. Hay historias también de pacientes con la vejiga ex-
tirpada que continian sintiendo una necesidad urgente y crénica
de orinar. Todos estos episodios resultan comprensibles si recor-
damos que también son dolores fantasma, el resultado de la «am-
putacion» de 6rganos internos.

El dolor normal, el «dolor agudo» nos alerta de una posible
lesién o enfermedad enviando una sefal al cerebro que dice: «Aqui
es donde te duele, presta atencién». Pero en ocasiones una lesion
puede danar al mismo tiempo los tejidos corporales y los nervios
de nuestros sistemas de dolor, resultando en un «dolor neuropiti-
co», para el que no existen causas externas. Nuestros mapas para el
dolor resultan dafados y emiten de forma incesante alarmas falsas,
haciéndonos creer que el problema esti en nuestro cuerpo, cuando
en realidad estd en nuestro cerebro. Mucho después de que el cuer-
po ha sido curado, los mecanismos de dolor siguen activos y el do-
lor agudo que sentimos ha desarrollado vida propia.

El concepto de extremidad fantasma fue propuesto por vez
primera por Silas Weir Mitchell, un médico estadounidense que
atendio a los heridos de la batalla de Gettysburg y quedé intrigado
por lo que parecia ser una epidemia de extremidades fantasma. Los
brazos y piernas de los soldados que combatieron en la guerra de
Secesion a menudo se gangrenaban vy, al no existir antibiéticos, la
unica forma de salvarles la vida era amputar antes de que la infec-
cién se extendiera. Pronto los amputados empezaron a quejarse de
que las extremidades habian vuelto para atormentarlos. Mitchell
calificé estos casos de «fantasmas sensoriales» y después cambi6 el
nombre a «extremidades fantasma.

A menudo parecen entidades con vida propia. Pacientes que
han perdido un brazo a menudo lo sienten gesticular cuando ha-
blan, saludar a los amigos o alargarse espontineamente para des-
colgar el teléfono cuando éste suena. Hubo algunos médicos que
consideraron estos fantasmas un producto de la imaginacién, re-
sultado de la negacién de la pérdida dolorosa de una extremidad,
pero la mayoria asumi6 que las terminaciones nerviosas del muiién
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#4taba siendo éstimuladas o irritadas por el movimiento. Algunos
intentaron tratar el problema con mds amputaciones, cortando mas
las extremidades y sus nervios correspondientes, con la esperanza
de que desapareciera la sensacion fantasma. Pero no era asi.

Ramachandran habia sentido curiosidad por las extremidades
fantasma desde que estaba en la facultad de Medicina. Entonces,
en 1991, leyo el articulo de Tim Pons y Edward Taub sobre las ul-
timas operaciones realizadas a los monos de Silver Springs en las
que, como el lector recordari, Pons cartografi6 los cerebros de mo-
nos a los que se habia eliminado toda estimulacién sensorial del bra-
zo al cerebro mediante la desdiferenciacion y descubrié que el ma-
pa del brazo, en lugar de desaparecer, se habia activado y ahora
procesaba estimulos procedentes de la cara, algo esperable dado
que, tal y como Wilder Penfield habia demostrado, los mapas de la
mano y de la cara son contiguos.

Ramachandran pensé inmediatamente que la plasticidad po-
dria explicar el fenémeno de las extremidades fantasma, ya que
los monos de Taub y los pacientes con amputaciones presentan
similitudes. LLos mapas cerebrales de los monos y de los pacientes
habian sido desprovistos de estimulos procedentes de las extremi-
dades. ¢Seria posible que los mapas faciales de amputados hubieran
invadido los del brazo perdido de forma que cuando se le tocaba la
cara a la persona amputada lo sintiera en el brazo fantasma? ;Y dén-
de, se preguntaba Ramachandran, tenian sensibilidad los monos de
Taub cuando se les tocaba la cara: en la cara o en el brazo «desdi-
ferenciado»?

Tom Sorenson —un pseud6nimo— tenia s6lo 17 afios cuando
perdi6 un brazo en un accidente automovilistico. Mientras volaba
por los aires mir6 hacia atris y vio su mano seccionada del cuerpo
y todavia sujetando el asiento del coche. Lo que quedé de su bra-
zo tuvo que ser amputado justo por encima del codo.

Alrededor de cuatro semanas después descubrié que tenia un
miembro fantasma que hacia muchas de las cosas que solia hacer su
mano cuando la tenia. Se extendia de forma espontinea para fre-
nar una caida o acariciar a su hermano pequefio. Tom tenia otros
sintomas, incluido uno verdaderamente irritante: el miembro fan-
tasma le picaba y naturalmente, no podia rascirselo.

Ramachandran oy6 hablar a sus colegas de la amputacién de
“Tom y solicité trabajar con €l. Con objeto de probar su teoria de que

187



los fantasmas estan causados por la reorganizacién de mapas ce-
rebrales, vendo los ojos a Tom y a continuacion le tocé en varias
partes de la mitad superior del cuerpo con un cotonete pregun-
tandole qué sentia. Cuando llegé a la mejilla. Tom le dijo que lo
sentia alli pero también en el miembro fantasma. Cuando le esti-
mul6 el labio superior, Tom lo sentia en éste pero también en el de-
do indice de su brazo amputado. Ramachandran descubri6 que
cuando tocaba otras partes de la cara de Tom éste lo sentia en dis-
tintas partes del miembro fantasma. Cuando Ramachandran dej6
caer una gota de agua caliente en su mejilla, Tom lo sinti6 también
en el brazo. Después de un tiempo de experimentacion, Tom des-
cubrié que podia aliviar el picor del brazo que le atormentaba desde
hacia tantos dias rascindose la mejilla.

‘Tras este éxito inicial, Ramachandran recurrié a un esciner
cerebral llamado MEG o magnetoencefalégrafo para cartografiar
el brazo y la mano de Tom. El esciner confirmé que el mapa de
su brazo estaba ahora procesando estimulos de la cara. Ambos ma-
pas se habian fundido.

Las conclusiones de Ramachandran a partir del caso de Tom
Sorenson, en un principio objeto de controversia entre neurélogos
clinicos que dudaban de la plasticidad de los mapas cerebrales, son
ahora cominmente aceptadas. Escineres realizados por el equipo
aleman con el que trabaja Taub también han confirmado una co-
rrelacion entre el grado de cambio plistico y el del dolor que ex-
perimentan los pacientes amputados.

Ramachandran sospecha que una de las razones de la invasién
entre mapas cerebrales es que en el cerebro «brotan» nuevas co-
nexiones. Cuando se pierde una parte del cuerpo, cree, su mapa ce-
rebral «estd dvido» de nuevos estimulos y libera factores de creci-
miento nervioso que invitan a las neuronas de mapas contiguos
a desarrollar pequefios brotes que penetren en él.

Normalmente estos pequefios brotes se unen a nervios simila-
res; nervios del tacto se unen a otros nervios del tacto. Pero nuestra
piel, por supuesto, transmite mucho mas que sensaciones tictiles;
tiene distintos receptores capaces de detectar temperatura, vibra-
ciones y también dolor, cada uno con sus fibras nerviosas que via-
jan hasta el cerebro, donde poseen sus propios mapas, algunos de
los cuales estin cercanos entre si. En ocasiones después de una le-
sion, debido a que los nervios del tacto, la temperatura y el dolor
estdn tan proximos, pueden interconectarse. Asi pues, Ramachan-
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dran se pn,gunlnln, cpn(lrm ser (]uc cuando se toca a una persona
que padece interconexiones nerviosas, ésta sienta dolor o calor?
¢Podrfa una persona a la que se toca suavemente la cara sentir dolor
en su miembro fantasma?

Otra razon por la que las extremidades fantasma son tan im-
predecibles y causan tantos problemas es que los mapas cerebra-
les son dinamicos y cambiantes: incluso en circunstancias nor-
males, tal y como Merzenich demostré, los mapas faciales tienden
a desplazarse por el cerebro. Los mapas de miembros fantasma se
mueven porque su recepcion de estimulos ha cambiado de forma
radical. Ramachandran y otros —entre ellos Taub y sus colegas—
han demostrado con varios escineres cerebrales que los contor-
nos de las extremidades fantasma y su mapas estin en constante
cambio y opina que una de las razones por las que los amputa-
dos sienten dolor es que el mapa del miembro eliminado no s6-
lo se encoge, sino que se desorganiza y deja de funcionar correc-
tamente.

No todas las extremidades fantasmas son dolorosas. Después
de que Ramachandran hiciera publicos sus descubrimientos, per-
sonas con amputaciones empezaron a requerir su ayuda. Muchos
de ellos confesaron, no sin vergiienza, que cuando mantenian re-
laciones sexuales a menudo sentian los orgasmos en las extremida-
des amputadas. Un hombre admitié que, debido a que el brazo y la
pierna eran mucho mds grandes que los genitales, ahora sus orgas-
mos eran «mucho més» intensos. Aunque podria argumentarse que
muchos de estos pacientes adolecian de una imaginacién un tanto
desmesurada, Ramachandran afirmé que sus declaraciones tenian
sentido desde un punto de vista neurocientifico. En el mapa de Pen-
field los genitales estin junto a los pies, y puesto que éstos ya no re-
ciben estimulos, los mapas genitales tienden a invadir los de los pies,
de forma que cuando los genitales experimentan placer también lo
hace el pie fantasma. Ramachandran empez6 a preguntarse si la ob-
sesién erética que tienen ciertas personas con los pies, el llamado
fetichismo, no podria deberse a la proximidad de los mapas geni-
tales a los de los pies.

A partir de ahi otros enigmas sexuales empezaban a encajar.
Un médico italiano llamado Salvatore Aglioti informé que algunas
mujeres sometidas a mastectomias experimentan placer sexual cuan-
do se les estimula la oreja, la clavicula o el esternén. Los mapas ce-
rebrales de todos estos rganos estdn cercanos a los de los pezones.
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Algunos hombres con amputacion de pene por carcinoma afirman
tener no sélo penes fantasma sino erecciones fantasma.

Conforme Ramachandran examinaba a mds pacientes con ams-
putaciones, descubrié que aproximadamente la mitad de ellos te-
nia la desagradable sensacion de que sus miembros fantasma esta-
ban paralizados, como congelados en una postura fija o atrapados
en una escayola. Otros se sienten como si cargaran con un peso
muerto. Y no sélo las imagenes de miembros paralizados quedan
congeladas en el tiempo, sino que en algunos casos especialmente
terribles, el dolor inicial de cuando el miembro fue seccionado per-
sigue a la persona. Cuando una granada explota en manos de un
soldado éste puede desarrollar un dolor fantasma que repite una y
otra vez el terrible momento de la explosion. Ramachandran co-
nocié a una mujer cuyo dedo pulgar le fue amputado tras conge-
larsele y que sentia continuamente el dolor de la congelacion. Hay
personas que viven torturadas por recuerdos «fantasma» de ex-
rremidades gangrenadas, ufias encarnadas, ampollas y cortes que
sintieron en el miembro antes de que les fuera amputado, espe-
cialmente si el dolor estaba presente en el momento de la ampu-
tacion. Estos pacientes experimentan estos sufrimientos no en for-
ma de «recuerdos» difusos del dolor, sino como si ocurriera en el
presente. En ocasiones uno de ellos puede no sentir dolor duran-
te décadas y cualquier episodio sin importancia, como puede ser un
pinchazo con una aguja en un punto critico, puede reactivarlo du-
rante meses.

Cuando Ramachandran revisé los historiales de personas con
brazos fantasma congelados y dolorosos descubrié que todos ha-
bian llevado el brazo en cabestrillo durante varios meses antes de
que les fuera amputado. Sus mapas cerebrales parecian estanca-
dos en la posici6n precisa del brazo previa a la amputacién y em-
pez6 a sospechar que tal vez era el mismo hecho de que el miembro
ya no existiera lo que hacia que persistiera la sensacion de parili-
sis. Por norma, cuando el centro de comandos motores del cere-
bro envia una orden para mover el brazo, el cerebro recibe retro-
alimentacion procedente de varios sensores, confirmando asi que
la orden se ha ejecutado. Pero el cerebro de una persona con un
miembro amputado nunca recibe esta confirmacion, puesto que no
hay sensores en el brazo que puedan darle esa informacién. Asi pues
el cerebro se queda con la sensacién de que el brazo esta paraliz-
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o, Al estar escayolado o en cabestrillo durante varios meses, el
mapa cerebral desarrollé una representacion del brazo como algo
inmavil y, una vez éste fue amputado, no habia nuevo flujo de in-
formacion capaz de alterar el mapa cerebral, de forma que la re-
presentacion del brazo como algo paralizado se congel6 en el tiem-
po, una situacién similar a las parilisis aprendida que Taub detect6
en pacientes con derrame cerebral.

Ramachandran lleg6 a la conclusion de que la ausencia de re-
troalimentacién causa no sélo parilisis en las extremidades fantas-
ma, sino también dolor. El centro motor del cerebro puede enviar
senales a los musculos de la mano para que se contraigan, pero, al no
recibir retroalimentacién confirmando que ésta se ha movido, in-
tensifica su orden, como diciendo: «;Contriete! ;No te estds con-
trayendo lo suficiente! { Todavia no te has tocado la palma de la ma-
no'». Estos pacientes sienten entonces como si se estuvieran clavando
las uiias en la palma de la mano, evocando asi el dolor que sentian
antes de que les fuera amputado el brazo, porque en su memoria la
contraccién de la mano y el dolor estin asociados.

A continuacion Ramachandran se plante6 la pregunta mads au-
daz: si es posible «desaprender» la parilisis de miembros fantasma.
Esta era la clase de pregunta que psiquiatras, psic6logos y psicoa-
nalistas podrian formularse: :C6mo se cambia una situacién que es
real sélo en el plano psiquico y no en el material? De esta forma,
las teorias de Ramachandran empezaban a borrar los limites entre
neurologia y psiquiatria, entre realidad e ilusion.

Entonces a Ramachandran se le ocurri6 la idea de combatir la
ilusion con otra. ;Qué pasaria si enviaba sefales falsas al cerebro
que hicieran sentir al paciente que su miembro inexistente se mo-
via? Esta pregunta le llevé a inventar una caja espejo disefiada pa-
ra engaiiar al cerebro del paciente, mostrindole la imagen de su
mano buena y haciéndole creer que el miembro fantasma habia «re-
sucitado».

La caja espejo tiene el tamafio de una de esas cajas de cartén
en las que se guardan las tartas, pero no tiene tapa y estd dividida en
dos compartimentos, izquierdo y derecho. En la parte delantera
hay dos orificios. Si el paciente tiene la mano izquierda amputada
entonces mete la derecha por el agujero del compartimento dere-
cho y a continuacién debe imaginar que estd haciéndo lo mismo con
la mano izquierda fantasma en el compartimento izquierdo.
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[La separacion entre ambos compartimentos es un espejo v
tical orientado al miembro bueno. Puesto que la caja no tiene 1.
pa el paciente puede, inclinindose levemente hacia la derecha,
ver una i7nagen refleja de su mano buena y le pareceri que se trata
de su mano izquierda antes de que le fuera amputada. Cuando sg
mueve la mano derecha adelante y atris, su mano izquierda «resu-«
citada» también parecerd moverse en la misma direccion, so-
breimpuesta a la mano fantasma. Ramachandran confiaba en que
asi el cerebro del paciente tendria la impresi6én de que el brazo fan-
tasma se estaba moviendo.

Con objeto de encontrar pacientes con los que probar su caja
espejo, Ramachandran publicé enigmaticos anuncios en los perié-
dicos locales que decian: «Se buscan personas con amputaciones».
Philip Martinez respondi6 a uno de ellos.

Alrededor de una década antes, Philip salié despedido de su
motocicleta mientras circulaba a 70 kilémetros por hora. Todos los
nervios que iban desde su brazo y la mano derechos hasta la médu-
la espinal resultaron seccionados en el accidente. Seguia teniendo el
brazo, pero sus nervios no emitian sefial alguna, por lo que se habia
convertido en un peso muerto que Philip debia llevar en cabestrillo
y que, finalmente, decidi6 le fuera amputado. Pero la intervencién
le dej6 con un dolor fantasma insoportable en el codo. El brazo fan-
tasma también parecia paralizado y tenia la sensacion de que, si pu-
diera moverlo de alguna forma, eso aliviaria su dolor. Este dilema
le deprimia hasta tal extremo que llegé a pensar en suicidarse.

Cuando Philip introdujo su brazo bueno en la caja espejo, no
s6lo comenzd a ver como su «miembro fantasma» se movia, si-
no que lo sintié moverse por primera vez. Asombrado y abrumado
por la alegria, Philip dijo que se sentia como si le hubieran «en-
chufado» el brazo de nuevo.

Y sin embargo, en el momento en que dejaba de mirar la ima-
gen reflejada en la caja o cerraba los ojos el fantasma se paralizaba.
Ramachandran le dio la caja a Philip para que se la llevara a casay le
animé a que practicara con ella, confiando en que pudiera desa-
prender su parilisis estimulando un cambio plastico que reorga-
nizara sus mapas cerebrales. Philip usé la caja 10 minutos al dia, pe-
ro s6lo parecia funcionar cuando tenia los ojos abiertos y miraba el
reflejo de su mano buena en el espejo.

Después, transcurridas cuatro semanas, Ramachandran reci-
bié una llamada suya en la que le cont6, emocionado, que no sélo
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sentia que el biazo fantasma se habia «descongelado» por com-
pleto aunque habia dejado de usar la caja, también le habian desa-
parecido el codo fantasma y el dolor que le producia. Ahora sélo le
guedaban dedos fantasmas que parecian colgar del hombro.

V. §. Ramachandran, el neurélogo ilusionista, se habia con-
vertido en el primer médico que lograba algo aparentemente im-
posible: amputar con éxito un miembro fantasma.

Ramachandran ha usado su caja con un buen nimero de pa-
cientes, aproximadamente la mitad de los cuales se ha liberado de
su dolor y su parilisis fantasma y empiezan a poder controlarlos.
Otros cientificos han descubierto que los pacientes que practican
con la caja espejo mejoran. Los escineres realizados muestran que
conforme lo hacen, los mapas motores de sus extremidades fantas-
ma crecen, revirtiéndose asi el proceso de encogimiento que acom-
pafia la amputacién, y que los mapas sensores y motores se nor-
malizan.

La caja espejo parece curar el dolor alterando la percepcién que
los pacientes tienen de su propio cuerpo. Se trata de un descubri-
miento notable, porque arroja luz no sélo sobre el funcionamiento
de nuestra mente sino sobre cémo experimentamos el dolor.

El dolor y la imagen corporal estin intimamente relacionados,
ya que siempre experimentamos el dolor como una proyeccién en
nuestro cuerpo. Cuando tenemos la espalda contracturada solemos
decir: «;La espalda me estd matando!» y no «mi sistema del do-
lor me estd matando». Pero, como demuestran las extremidades
fantasma, no necesitamos tener una parte del cuerpo para sentir do-
lor en ella. Nos basta con una imagen corporal generada por nues-
tros mapas cerebrales. Las personas que conservan todos sus miem-
bros no suelen ser conscientes de este hecho porque sus imagenes
corporales estin perfectamente proyectadas en sus miembros, haciendo
imposible que puedan distinguir la imagen de su cuerpo del cuer-
po en si. «Nuestro propio cuerpo es un fantasma», afirma Rama-
chandran, «construido por nuestro cerebro a su conveniencia».

Las imagenes corporales distorsionadas son algo comin y de-
muestran que hay una diferencia entre la imagen que tenemos
de nuestro cuerpo y cémo es éste en realidad. Los anoréxicos se ven
gordos incluso cuando estdn al borde de la inanicién: personas con
imdgenes distorsionadas de su cuerpo, una patologia llamada «tras-
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torno dismérfico corporal», perciben una parte de su cuerpo que
es perfectamente normal como defectuosa. Creen que sus 0jos, sug
orejas, su nariz, sus pechos, su pene, su vagina o sus muslos son dc -
masiado grandes o demasiado pequefios o simplemente «feos» y s
sienten avergonzados de ellos. Marylin Monroe, por ejemplo, es-
taba convencida de tener numerosos defectos corporales. Este ti«
po de personas suele recurrir a la cirugia estética pero continian
sintiéndose feos después de las operaciones, pues lo que necesita-
rian en realidad es «cirugia neuroplastica» para modificar la imagen
que tienen de si mismos.

El éxito de Ramachandran reeducando extremidades fantas-
ma le llevé a pensar que deberia ser posible reeducar imagenes cor-
porales distorsionadas. Con objeto de entender mejor a lo se re-
feria al hablar de «imagen corporal», le pedi que me demostrara la
diferencia entre ésta y el cuerpo material. Para ello sac6 una ma-
no de goma falsa que habia comprado en tiendas de articulos de
broma, me hizo sentarme a una mesa y colocé sobre ella la mano
falsa, a aproximadamente 25 milimetros del borde. De esta forma
mi mano y la de goma estaba perfectamente alineadas y ambas apun-
taban en la misma direccién. A continuacién colocé una cartulina
entre las dos manos de forma que yo sélo pudiera ver la falsa.

Entonces tocé la mano falsa con la suya mientras yo le mira-
ba y, con su otra mano estimul6 la mia oculta de mi vista por la car-
tulina. Cuando tocaba el pulgar de la mano falsa tocaba también el
de mi mano. Cuando dio tres golpecitos en el falso meiiique, hizo
exactamente lo mismo con el mio. Cuando tocé el dedo anular
de goma, tocé también el mio.

Transcurridos unos momentos empecé a tener la sensacion de
que mi mano desaparecia y a sentir que la mano de goma como pro-
pia. ;Se habia convertido en mi miembro fantasma! Esta ilusion
se rige por el mismo principio por el cual tenemos la impresién en
presencia de un ventrilocuo de que son sus muiecos los que estin
hablando, o que los dibujos animados hablan de verdad, porque sus
labios se mueven en sintonia con los sonidos que escuchamos.

Entonces Ramachandran hizo un truco ain mis sencillo. Me
pidi6 que colocara mi mano derecha debajo de la mesa de manera
que estuviera fuera de mi vista y a continuacién golpeé encima de
la mesa con una mano, mientras que con la otra golpeaba mi ma-
no debajo de la mesa al mismo ritmo. Cada vez que golpeaba un
poco mis a la derecha o a la izquierda sobre la mesa hacia lo pro-
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pio eon mi mano. Pasades unos minutos dejé de sentir que estu-
viera tocando mi mano debajo de la mesa y, en lugar de ello y por
increible que parezca, empecé a tener la sensacion de que la ima-
gen de mi mano se habia fundido con la superficie de la mesa, de
manera que parecia que era ésta la que me estaba golpeando. {Ha-
bia creado una ilusién en la que la imagen sensorial de mi cuerpo
se habia prolongado hasta incluir un mueble!

Ramachandran también ha conectado a personas a un medi-
dor de respuesta galvénica de la piel que mide el grado de estrés du-
rante el experimento de la mesa. Después de golpear la superficie
de ésta y la mano del paciente hasta que su imagen corporal incluia
la mesa, sacaba un martillo y aporreaba la mesa. El grado de es-
trés del paciente subia al maximo, igual que si Ramachandran le hu-
biera aplastado la mano.

Segin Ramachandran el dolor, al igual que la imagen corpo-
ral, es creado en el cerebro y desde alli proyectado al cuerpo. Esta
afirmacién va en contra del sentido comiin y de la nocién neuro-
l6gica tradicional del dolor, segin la cual cuando nos hacemos
dafo, nuestros receptores de dolor envian una sefial unidireccional
al centro de dolor del cerebro y la intensidad del dolor es propor-
cional a la seriedad de la lesion. Damos por hecho que el dolor siem-
pre envia un informe preciso de los dafios causados. Esta vision tra-
dicional se remonta al filésofo Descartes, quien veia el cerebro como
un receptor pasivo del dolor. Pero esa vision se vio desmentida
en 1965, cuando los neurocientificos Ronald Melzack (un cana-
diense que estudiaba las extremidades fantasmas y el dolor) y Pa-
trick Wall (un inglés que estudiaba la relacién entre dolor y plas-
ticidad) publicaron el articulo mas importante de la historia del
dolor. Su teoria afirmaba que el sistema del dolor se extiende por
el cerebro y la médula espinal y, lejos de ser un receptor pasivo, el
cerebro siempre controla las sefiales dolorosas que sentimos.

Esta teoria del «control del umbral del dolor» proponia la exis-
tencia de una serie de controles o «umbrales» entre el drea lesio-
nada y el cerebro. Cuando se envian mensajes dolorosos desde el
tejido dafiado a través del sistema nervioso, éstas atraviesan una se-
rie de «umbrales» que empiezan en la médula espinal, hasta lle-
gar al cerebro. Pero estos mensajes viajan sélo si el cerebro les da
«permiso» después de determinar si son lo suficientemente im-
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portantes como para pasar. Si el permiso es concedido entonces
se abrird un umbral y aumentari la sensacion de dolor, al permiun
a una serie de neuronas que se activen y transmitan sus sefiales. Il
cerebro también puede cerrar el umbral y bloquear la seial dolo
rosa liberando endorfinas, los narcéticos que nuestro organismao
produce para combatir el dolor. .

La teoria de los umbrales servia para explicar toda clase de ex»
periencias dolorosas. Por ejemplo, cuando las tropas estadouni-
denses desembarcaron en Italia durante la Segunda Guerra Muny
dial, el 70 por ciento de los hombres que resultaron gravemente
heridos afirmaron no sentir dolor y no necesitar analgésicos. Los
hombres heridos en el campo de batalla a menudo no sienten do-
lor y continian luchando; es como si su cerebro cerrara el «um-
bral» para mantener la atencién del soldado en como escapar del
peligro y, sélo cuando esta por fin a salvo permite que pasen las se-
fiales dolorosas.

Los médicos saben desde hace tiempo que un paciente que con-
fia en dejar de sentir dolor cuando se le administre una pastilla, a
menudo lo consigue, aunque lo que se le haya administrado en rea-
lidad sea placebo. Los escineres cerebrales muestran que durante el
efecto placebo el cerebro desactiva las areas de respuesta al dolor.
Cuando una madre trata de calmar a un hijo que sufre hablindole
con dulzura estd ayudando al nifio a bajar el volumen de su dolor.
La intensidad del dolor que sentimos estd determinada en gran par-
te por nuestro cerebro y nuestra mente, nuestro estado de dnimo,
nuestras experiencias pasadas con el dolor, nuestra psicologia y por
hasta qué punto pensamos que el dolor se debe a algo grave.

Wall y Melzack demostraron que las neuronas de nuestro sis-
tema del dolor son mis plisticas de lo que jamds imaginamos, que
mapas importantes de la médula espinal pueden cambiar después
de una lesién y que una lesion crénica puede hacer que las células
del sistema del dolor emitan con mayor facilidad —una alteracion
plastica— volviendo a una persona hipersensible al dolor. Una le-
sion crénica puede hacer que las células del sistema del dolor emi-
tan con mayor facilidad —una alteracién plistica— volviendo a una
persona hipersensible al dolor. Los mapas también pueden agran-
dar su campo receptivo pasando a representar una superficie ma-
yor que la corporal y aumentando asi la sensibilidad al dolor. Con-
forme los mapas cambian, las sefiales procedentes de uno de ellos
pueden «invadir» los adyacentes llevindonos a desarrollar un «do-
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lor relacionado , es decir, euando nos hacemos dafio en una parte
del cuerpo pero nos duele otra distinta. in ocasiones una sola se-
fial dolorosa puede reverberar en el cerebro de modo que el dolor
persiste incluso una vez que el estimulo que lo causé ha parado.

LLa teoria del umbral hizo posibles nuevos tratamientos para
bloquear el dolor. Wall fue co-inventor de la «estimulacién ner-
viosa eléctrica transcutinea» o TENS, que utiliza corriente eléc-
trica para estimular neuronas que inhiben el dolor, ayudando asi a
cerrar el umbral. La teoria del umbral también volvié a los cienti-
ficos occidentales menos escépticos frente a la acupuntura, que re-
duce el dolor estimulando puntos del cuerpo a menudo alejados del
drea donde se siente el dolor. Ahora parecia plausible que la acu-
puntura activara neuronas que izhiben el dolor, cerrando umbra-
les y bloqueando nuestra percepcion de dolor.

Melzack y Wall hicieron otro descubrimiento revolucionario:
que el sistema del dolor incluye componentes motores. Cuando nos
cortamos un dedo, nos lo apretamos en un acto reflejo y motor.
Si nos lastimamos un tobillo echamos la pierna atris buscando ins-
tintivamente proteger la zona dafiada. La orden es: «<No muevas el
musculo hasta que el tobillo esté mejor».

Extendiendo la teoria del umbral, Ramachandran desarrollé
su siguiente idea: que el dolor es un sistema complejo controlado
plasticamente por el cerebro. La resumi6 de la siguiente manera:
«El dolor es una opinién sobre el estado de salud del organismo
y no un mero acto reflejo resultado de una lesién». El cerebro reu-
ne pruebas a partir de muchas fuentes antes de desencadenar el do-
lor. También ha dicho que «el dolor es una ilusién» y que «nues-
tra mente es una maquina de realidad virtual» que experimenta el
mundo de forma indirecta y lo procesa, construyendo un modelo
del mundo en nuestra cabeza. De manera que el dolor, igual que la
imagen corporal, es un constructo de la mente. Y puesto que Ra-
machandran fue capaz de utilizar su caja espejo para modificar una
imagen corporal y eliminar un miembro fantasma y el dolor que
éste ocasionaba, ;podria también usarla para hacer desaparecer el
dolor crénico causado por un miembro real?

Ramachandran pensé que tal vez seria capaz de remediar el
«dolor crénico de tipo I», producto de un desorden llamado «dis-
trofia refleja simpética» que se da cuando una lesion de pequefia im-
portancia, como un cardenal o una mordedura de insecto en la ye-
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ma del dedo vuelve todo el miembro tan sensible al dolor que el pa
ciente evita moverlo obedeciendo a un mecanismo de «defensa ..
Esta patologia puede prolongarse mucho tiempo después de cura
da la herida original y a menudo se vuelve crénica y se acompatia de
escozor y dolor intenso con sé6lo rozar esa parte de la piel. Rama
chandran llegé a la conclusién de que la capacidad pléstica del ce+
rebro era la causa de una forma patolégica de «defensa». Cuando
nos defendemos evitamos mover nuestros misculos para no agra-
var la lesion. Si tuviéramos que recordarnos a nosotros mismos de
forma consciente que no debemos movernos acabariamos exhaus-
tos y terminariamos por olvidarlo y hacernos dafio. Supongamos
entonces, dice Ramachandran, que el cerebro se adelanta al movi-
miento no deseado desencadenando la sensacién dolorosa antes que
ésta tenga lugar, entre el momento en que el centro motor emite
la orden de moverse y el momento en que se produce el movimiento.
¢Qué mejor modo para el cerebro de evitar el movimiento que ase-
gurarse de que la orden motora se encargue de desencadenar el do-
lor? Ramachandran dedujo que en estos pacientes crénicos la orden
motora pasa a integrarse en los mecanismos del dolor, de manera
que aunque la extremidad se haya curado, cuando el cerebro man-
da una orden motora para mover el brazo, hay sensaciéon dolorosa.
A esto lo llamé «dolor aprendido» y se preguntd si la caja espejo po-
dria ayudar a aliviarlo. Con estos pacientes se habian probado todos
los remedios tradicionales —interrupcion de la conexién nerviosa
de la zona dolorosa, fisioterapia, analgesia, acupuntura y osteopa-
tia— sin éxito alguno. En un estudio realizado por un equipo que
incluia a Patrick Wall, se le pidio al paciente que metiera ambas ma-
nos en la caja espejo sentindose de forma que sélo pudiera ver su
brazo bueno y el reflejo de éste en el espejo. A continuacién el pa-
ciente debia mover el brazo bueno libremente (y también el afecta-
do, si podia) dentro de la caja por espacio de varios minutos, varias
veces al dia y durante varias semanas. Tal vez el reflejo en movi-
miento, que se producia sin que lo iniciara una orden motora, en-
ganaria al cerebro del paciente haciéndole creer que su brazo malo
ahora podia moverse sin dolor, o tal vez el ejercicio permitiria al ce-
rebro aprender que el mecanismo de defensa ya no era necesario,
haciéndole desconectar el vinculo neuronal entre la orden motora
de mover el brazo y el sistema del dolor.

Pacientes que habian tenido el sindrome doloroso durante s6-
lo dos meses mejoraron. El primer dia el dolor disminuyé, inclu-
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o 'después de terminada la sesion con la caja espejo. Pasado un mes
el dolor habfa desparecido por completo. Pacientes que habian
tenido el sindrome entre cinco meses y un afio no mejoraron tan-
to, pero perdieron entumecimiento en las extremidades y pudieron
regresar al trabajo. Aquellos que habian sufrido el dolor durante
mis de dos afios no mejoraron.

¢Por qué? Cabria pensar que estos pacientes de largo historial
doloroso habian estado tanto tiempo sin mover las articulaciones
que los mapas motores de la extremidad afectada habian comenza-
do a borrarse (isalo o lo perderis) y todo lo que les quedaba eran
los pocos vinculos que estaban mads activos la dltima vez que usé
la extremidad y, desgraciadamente, se trataba de vinculos al siste-
ma del dolor, al igual que los pacientes que habian llevado esca-
yola antes de serles amputada una extremidad habian desarrolla-
do un dolor fantasma «permanente» en el lugar donde antes tenfan
el brazo.

Un cientifico australiano llamado G. L. Moseley pensé que tal
vez podria ayudar a los pacientes que no habian mejorado con la
caja espejo, a menudo porque el dolor en las extremidades era tan
intenso que no podian moverlas durante la terapia. Moseley pensé
que reconstruir el mapa motor de la extremidad mediante ejer-
cicios mentales podria propiciar cambios plisticos. Asi que pidi6
a estos pacientes que simplemente se #zaginaran que movian el bra-
z0, de forma que activaran las redes neuronales motoras. Los pa-
cientes también miraban fotografias de manos y tenian que deter-
minar si eran derechas o izquierdas hasta ser capaces de hacerlo con
rapidez y precisién, una tarea que, se sabe, activa la corteza moto-
ra. Se les mostraban manos en varias posiciones y se les pedia que
las imaginaran durante 15 minutos, 3 veces al dia. Después de prac-
ticar estos ejercicios de visualizacion hacian la terapia del espejo
y, al cabo de 12 semanas, el dolor habia disminuido en algunos de
ellos y desparecido en la mitad.

Pensemos en lo que esto significa: un tratamiento comple-
tamente nuevo para el dolor crénico que usa la imaginacién y la
ilusion 6ptica para reestructurar cerebros sin recurrir a la medica-
cioén, las agujas o la electricidad.

El descubrimiento de mapas del dolor también ha hecho po-
sibles nuevos enfoques en la cirugia y el uso de la analgesia. El
dolor fantasma posoperatorio puede ser minimizado si se adminis-
tra a los pacientes operados anestesia local que actde sobre los ner-
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vios periféricos antes de la anestesia general. Todo indica que los
analgésicos administrados antes de la intervencion quirtirgica, y na
s6lo después, previenen los cambios plisticos en el mapa cerebral
del dolor que pueden «bloquear> la aparicién de éste.

Ramachandran y Eric Altschuler también han demostrado que
la caja espejo es eficaz en otros problemas no relacionados con las
extremidades o el dolor fantasma, como es la paralisis en victimay
de derrame cerebral. La terapia de espejo se diferencia de la de Tiaub
en que engaila al cerebro del paciente para que piense que estd mo-
viendo la extremidad afectada, de manera que comienza a estimu-
lar los programas motores de ésta. Otro estudio ha demostrado
que la terapia de espejo ayudé a preparar a un paciente gravemen-
te paralizado, que habia perdido el uso de uno de los lados del cuer-
po, para que pudiera seguir el programa de Taub. El paciente re-
cuperd cierto grado de movilidad del brazo, la primera ocasién que
dos enfoques nuevos ambos basados en la neuroplasticidad eran
empleados de forma secuencial.

En India, Ramachandran creci6 en un mundo en el que mu-
chas cosas que resultan fantisticas a los ojos de un occidental for-
man parte de la realidad cotidiana. Conoci6 a yoguis que aliviaban
el sufrimiento mediante meditacién y que caminaban descalzos so-
bre brasas encendidas o se tumbaban sobre clavos. Vio a personas
en pleno trance religioso atravesindose la barbilla con agujas. La
idea de que los organismos vivos pueden cambiar de forma era al-
go comuinmente aceptado; el poder de la mente para influir en el
cuerpo se da por hecho y la ilusién se considera una energfa tan
fundamental que estd representada en una diosa, Maya. Rama-
chandran ha trasladado esta cultura a la neurologia occidental y
su trabajo plantea cuestiones en las que ambas se funden, porque
¢qué es estar en trance sino cerrar las puertas al dolor que senti-
mos? ;Por qué un dolor fantasma debe ser considerado menos re-
al que el dolor ordinario? Y al hacerlo nos ha recordado que la gran
ciencia no estd refiida con la sencillez.
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VIII

La imaginacién

Cuando nuestros pensamientos cambian
la estructura de nuestro cerebro

le encuentro en Boston, en el laboratorio de estimulacién mag-
wdtica cerebral, en el Beth Israel Deaconess Medical Center de la
Facultad de Medicina de Harvard. Alvaro Pascual-Leone es el di-
rector del centro y sus experimentos han demostrado que podemos
cambiar nuestra anatomia cerebral con s6lo usar nuestra imagina-
cién. Acaba de colocar una miquina con forma de pala junto a mi
oreja izquierda que emite estimulacién magnética transcraneal,
o TMS, y tiene capacidad para influir en mi comportamiento. Den-
tro de la cubierta de pldstico hay una espiral de cable de cobre por
la que pasa una corriente que genera un campo magnético que
sube a mi cerebro, a los axones de mis neuronas y de ahi al mapa
motor de mi mano situado en la capa exterior de la corteza cere-
bral. Un campo magnético cambiante genera corriente eléctrica
a su alrededor, y Pascual-Leone ha sido el primero en emplear la
TMS para hacer emitir a las neuronas. Cada vez que activa el
campo magnético, el cuarto dedo de mi mano derecha se mueve,
porque esti estimulando un drea de alrededor de 0,5 centimetros
cubicos dentro de mi cerebro que estd formada por millones de cé-
lulas: el mapa cerebral de ese dedo.

La TMS es como un puente a mi cerebro. Su campo magnéti-
co pasa de forma indolora a través de mi cuerpo e induce una co-
rriente eléctrica cuando llega a mis neuronas. Wilder Penfield tuvo
que abrir el cerebro en una mesa de operaciones e insertar una son-
da eléctrica en el cerebro para poder estimular la corteza motora o la
sensora. Cuando Pascual-Leone enciende la miquina y me hace mo-
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ver el dedo, noto exactamente lo que sentfan los pacientes de Penfield
cuando les abria el cerebro y lo cubria de electrodos de gran tamafio,

Alvaro Pascual-Leone es muy joven, teniendo en cuenta todo
lo que ha conseguido. Naci6 en Valencia en 1961 y ha sido inves-
tigador alli y en Estados Unidos. Sus padres, ambos médicos, le en-
viaron a estudiar a un colegio aleman en Espaiia donde, al igual que
muchos neuroplisticos, estudié a los clisicos griegos y a los fil6so-
fos alemanes antes de centrar su atencién en la medicina. Realiz6
sus estudios de posgrado en Fisiologia en Friburgo y a continua-
cion se marché a Estados Unidos para continuar su formacién.

Tiene la piel aceitunada, cabellos oscuros, voz expresiva e irra-
dia un aire a la vez serio y travieso. En su pequefio despacho des-
taca una pantalla gigante de Mac que emplea para mostrar lo que
ve en el cerebro a través de su ventana TMS. Le llegan correos elec-
trénicos de colegas de todas partes del mundo. En las estanterias
a su espalda hay libros sobre electromagnetismo y, por todas par-
tes, papeles y mds papeles.

Pascual-Leone fue el primero en utilizar la TMS para carto-
grafiar el cerebro, bien fuera para activar un drea cerebral o para
bloquear su funcionamiento, dependiendo de la intensidad y de la
frecuencia utilizadas. Con objeto de determinar la funcién de un
drea cerebral especifica, emite oleadas de TMS para bloquear tem-
poralmente esa drea y a continuacién observa cuil de las funciones
cerebrales se ha perdido. También es uno de los grandes pioneros
en la utilizacién de TMS de alta frecuencia o rTMS. La TMS re-
petitiva de alta frecuencia puede activar neuronas hasta tal punto
que se estimulan unas a otras y contintian emitiendo incluso des-
pués de la primera descarga electromagnética. Esto activa un drea
cerebral durante un tiempo y tiene aplicaciones terapéuticas. Por
ejemplo, en algunos casos de depresion la corteza prefrontal se de-
sactiva parcialmente y funciona por debajo de su capacidad. El equi-
po de Pascual-Leone fue el primero en demostrar que la rTMS
es efectiva en el tratamiento de pacientes con depresion aguda. El
70 por ciento de aquellos en los que no habian funcionado los tra-
tamientos convencionales mejoré con rTMS y tuvo efectos secun-
darios menores que con medicacién.

A principios de la década de 1990, cuando Pascual-Leone era
todavia un joven médico en el National Institute of Neurological
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Disorder and Stroke (Instituto Nacional de Desérdenes neurol-
gicos y Derrame cerebral), condujo experimentos —muy celebra-
dos entre los neuropldsticos por su elegancia— que allanaron el
camino hacia una cartografia del cerebro, hicieron posible sus ex-
perimentos con la imaginacién y nos ensefio c6mo aprendemos des-
trezas.

Pascual-Leone estudi6 la forma en que adquirimos nuestras
destrezas empleando la TMS para cartografiar los mapas de per-
sonas invidentes mientras aprendian a leer Braille. Estos sujetos es-
tudiaban Braille durante un afio a razén de dos horas al dia en el
aula mds otra hora en casa. Los lectores de Braille son capaces de
«escanear» un texto moviendo el dedo indice sobre una serie
de puntos en relieve, una actividad puramente sensorial. Estos des-
cubrimientos fueron de los primeros en confirmar que cuando un
ser humano adquiere una nueva destreza se producen cambios plds-
ticos en su cerebro.

Cuando Pascual-Leone utilizé la TMS para cartografiar la
corteza motora, descubrié que los mapas de los «dedos lectores de
Braille» eran de mayor tamaifio que los de los otros dedos indice
y también que los de los dedos indice de personas que no leen Brai-
lle. También descubrié que los mapas motores aumentaban su ta-
mafio conforme aumentaba el nimero de palabras por minuto que
los sujetos eran capaces de leer. Pero sin duda su hallazgo mas sor-
prendente y el que tiene mayores implicaciones en el aprendizaje
de cualquier destreza, es la manera en que se producia el cambio
pléstico a lo largo de cada semana.

Se cartografiaba a los sujetos de estudio con TMS los vier-
nes (al término de una semana de trabajo) y los lunes (después de
que hubieran descansado durante el fin de semana). Pascual-Leo-
ne descubrié que los cambios eran distintos los viernes y los lunes.
Desde el principio del estudio, los mapas correspondientes a los
viernes enseguida mostraron una expansion rapida y radical, pero
los lunes estos mapas habian regresado a su tamafio anterior. Los
mapas de los viernes continuaron creciendo durante seis meses, vol-
viendo a su tamaiio inicial los lunes. Al cabo de seis meses los mapas
de los viernes seguian creciendo, pero no tanto como antes.

Los mapas de los lunes mostraban un patrén opuesto: no co-
menzaron a cambiar hasta transcurridos seis meses de aprendizaje.
La velocidad a la que los sujetos de estudio eran capaces de leer
Braille concordaba més con los mapas de los lunes y, aunque los
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cambios de los lunes nunca fueron tan dristicos como los de los
viernes, si eran mds estables. Al cabo de 10 meses los estudiantes
de Braille se tomaron dos meses de vacaciones. Cuando volvieron
fueron de nuevo cartografiados con el resultado de que sus mapas
habian permanecido inalterables desde el dltimo lunes. Asi pues, el
entrenamiento diario conducia a cambios plasticos dristicos a cor-
to plazo durante la semana, pero después de un fin de semana y
de meses de descanso, los cambios observados eran mas perma-
nentes.

Pascual-Leone cree que la diferencia entre los resultados de
los lunes y los viernes sugiere mecanismos plasticos distintos. Los
cambios rdpidos advertidos los viernes fortalecian las conexiones
neuronales existentes y desenmascaraban caminos neuronales ocul-
tos. Los cambios mis lentos y duraderos de los lunes sugieren la
formacion de estructuras completamente nuevas que muy bien pue-
den ser resultado de nuevas conexiones sinapticas.

Comprender la diferencia entre los «efectos tortuga y liebre»
puede ayudarnos a aprender y dominar nuevas destrezas. Después
de un breve periodo de prictica, como cuando estudiamos a lti-
ma hora para un examen, nos resulta relativamente ficil mejorar
porque estamos fortaleciendo conexiones sindpticas existentes. Pe-
ro tendemos a olvidar enseguida lo que hemos aprendido porque
se trata de conexiones neuronales endebles, que revierten con fa-
cilidad. Mejorar y mantener una destreza de forma permanente re-
quiere trabajar despacio y con continuidad, favoreciendo que se for-
men nuevas conexiones. Si el estudiante cree que no esti haciendo
progresos, o siente que su mente es «como un colador», necesita
perseverar hasta experimentar el «efecto del lunes», que a los lec-
tores de Braille les llevé seis meses. La diferencia viernes-lunes es
probablemente la razén por la que algunas personas, las «tortugas»
que parecen tardar una eternidad en adquirir una destreza, por lo
general la aprendan mejor que las «personas liebre». Lo que se
aprende ripidamente y a iltima hora no suele permanecer; sélo la
prictica constante transforma el aprendizaje en algo sélido.

Pascual-Leone amplié su estudio para examinar cémo los lec-
tores de Braille obtienen tal cantidad de informacién usando sélo
las yemas de los dedos. Es sabido que los invidentes pueden desa-
rrollar mds los otros sentidos y que los lectores de Braille aumen-
tan de forma extraordinaria la sensibilidad de sus dedos. Pascual-
Leone queria ver si esa destreza era producto de un aumento del

204



mapa sensorial del tacto por cambios plasticosen otras dreas del ce-
rebro , tales como la corteza visual, que podria estar siendo infrau-
tilizada, puesto que no recibia estimulo visual procedente de los
0jos

Dedujo que si la corteza visual ayudaba a los sujetos de estu-
dio a leer Braille, bloquearla interferiria su capacidad lectora. Y asi
fue: cuando su equipo bloque6 mediante TMS la corteza visual
de los lectores de Braille, éstos no fueron capaces de leer o de sen-
tir con el dedo lector. La corteza visual habia sido reclutada para
(ue procesara informacién derivada del tacto. Bloquear la corteza
visual de personas no invidentes con TMS #o afectaba su capacidad
del tacto, lo que indicaba que algo tnico estaba sucediendo a los
lectores invidentes de Braille: una parte de su cerebro dedicada a
un sentido se estaba dedicando ahora a otro, la clase de reorgani-
zacion plastica que sugeria Bach-y-Rita. Pascual-Leone también
demostr6 que cuanto mejor leyera Braille una persona, mas parti-
cipaba en el proceso la corteza visual. Su siguiente proyecto abri-
ria nuevos caminos en la investigacién, demostrando que nues-
tros pensamientos tienen la capacidad de cambiar la estructura
material de nuestro cerebro.

Pascual-Leone decidié que estudiaria la forma en que los pen-
samientos cambian el cerebro empleando la TMS para detectar
alteraciones en los mapas de los dedos de estudiantes de piano. Uno
de sus héroes, el gran neuroanatomista y premio Nobel Santiago
Ramén y Cajal, que pasé los ultimos afios de su vida buscando en
vano la prueba de plasticidad cerebral, propuso en 1894 que el
«o6rgano del pensamiento es, dentro de ciertos limites, maleable
y susceptible de ser perfeccionado mediante ejercicios mentales con-
venientemente dirigidos». En 1904 argument6 que los pensamien-
tos, repetidos a través de la «practica mental», deben fortalecer las
conexiones neuronales existentes y crear otras nuevas. También
intuyé que este proceso seria especialmente pronunciado en las neu-
ronas que controlan los dedos de los pianistas, que hacen tanta pric-
tica mental.

Usando sélo su imaginaciéon, Ramén y Cajal habia esbozado
el cerebro plistico, pero carecia de las herramientas necesarias
para probar su teoria. Pascual-Leone ahora pensaba que la TMS
podria servir para comprobar si la prictica mental y la imaginacién
conducen realmente a cambios fisicos.
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Los detalles del experimento sobre la imaginacion eran sen
cillos y se basaban en la idea de Cajal sobre los pianistas. Pascual
Leone ensefi6 a dos grupos de personas que nunca habian estudia-
do piano una secuencia de notas mostrandole qué dedos debfan
mover y haciéndoles escuchar las notas. A continuacién los miem
bros de uno de los grupos, el de «prictica mental», se sentaban fren-
te al teclado de un piano eléctrico dos horas al dia durante cinco
dias y se imaginaban tocando la secuencia musical y escuchando c6~
mo alguien la tocaba. Un segundo grupo de «prictica fisica» se de-
dic6 a tocar la secuencia musical durante dos horas diarias por es-
pacio de cinco dias. Se cartografiaron los cerebros de ambos grupos
antes del experimento cada dia, mientras éste se llevaba a cabo y des-
pués de terminado. A continuacién se pidi6 a los dos grupos que
tocaran la secuencia de notas mientras un ordenador media el grado
de precision de sus interpretaciones.

Pascual-Leone descubrié que ambos grupos habian aprendi-
do a tocar la secuencia y mostraban cambios cerebrales similares.
Resultaba notable que la prictica mental por si sola producia los
mismos cambios fisicos en el sistema motor que la prictica fisica.
Al cabo del quinto dia, los cambios en las sefiales motoras envia-
das a los musculos eran idénticos en ambos grupos, y los pianistas
imaginarios tocaban con tanta precisién como los que habian prac-
ticado con un teclado al término de su tercer dia.

El grado de mejoria al cabo de cinco dias en el grupo de pric-
tica mental, aunque significativo, no era tan grande como en aque-
llos que hicieron prictica fisica. Pero cuando el primero terminé
su entrenamiento mental y empezé a practicar con un teclado de
verdad en una tnica sesion de dos horas de duracién, su interpre-
tacién mejoré hasta alcanzar el nivel del grupo de prictica fisica
después de cinco dias. Resultaba pues evidente que la prictica men-
tal es una forma efectiva de prepararse para aprender una destre-
za manual con un minimo de prictica fisica.

Todos hacemos lo que los cientificos llaman prictica mental
cada vez que memorizamos las preguntas para un examen, apren-
demos un guién para una obra de teatro o ensayamos cualquier
tipo de representacién o presentacion. Pero debido a que pocos de
nosotros la hacemos de manera sistemadtica, tendemos a infravalo-
rar su efectividad. Algunos atletas y musicos usan la prictica men-
tal antes de su actuacién publica y hacia el final de su carrera el con-
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certista de piano Glenn Gould la empleaba a menudo cuando pre-
paraba la grabacion de una pieza musical.

Una de las formas mds avanzadas de practica mental es el
llamado «ajedrez mental», que se juega sin piezas y sin tablero.
Anatoly Sharansky, el activista de derechos humanos soviético se
refugié en €l para sobrevivir en prisién. Sharansky, un judio espe-
clalizado en computadoras, fue falsamente acusado de espiar para
listados Unidos en 1977 y pas6 nueve afios en prision, 400 dias
de confinamiento en una celda de castigo fria y oscura de 1’5 por
I’8 metros. Los prisioneros politicos aislados a menudo se desmo-
ronan mentalmente porque su cerebro no recibe estimulos nece-
sarios para mantener activos sus mapas. Durante el largo periodo
que pasoé privado de estimulos sensoriales, Sharansky se dedicé a
jugar al ajedrez mental, lo que probablemente le ayudé a evitar que
su cerebro se degradara. Movia tanto las piezas blancas como las
negras, jugando en su cabeza desde dos perspectivas opuestas, un
extraordinario reto para el cerebro. En una ocasiéon me contd, me-
dio en broma, que jugaba al ajedrez en la celda con la esperanza de
convertirse en campeén mundial algin dia. Después de ser libe-
rado, gracias en parte a las presiones de los paises occidentales, se
marché a Israel y se convirtié en ministro. Cuando el campeén
mundial de ajedrez Gary Kasparov jugé contra el primer ministro
israeli y el resto de los miembros de su gabinete, derroté a todos
menos a Sharansky.

Gracias a escaneres mentales realizados a personas que reali-
zan prictica mental con gran frecuencia, podemos saber lo que pro-
bablemente ocurria en el cerebro de Sharansky mientras estaba
en prisién. Veamos el caso de Riidiger Gamm, un joven alemén de
inteligencia normal que se convirtié a si mismo en un fenémeno
de las matematicas, en una calculadora humana. Aunque Gamm
no nacié con una particular habilidad para las matematicas, ahora
es capaz de calcular la novena potencia o la raiz quintuple de ni-
meros y de resolver problemas del tipo ;Cuinto es 68 por 76? En
cinco segundos. Cuando tenia 20 afios Gamm, que trabajaba en un
banco, empez6 a entrenarse cinco horas al dia en su ordenador. Pa-
ra cuando cumplié los 26 se habia convertido en un genio del cil-
culo matematico, capaz de ganarse la vida con sus actuaciones en
television. Los investigadores que le realizaron una tomografia por
emision de positrones o TEP de su cerebro mientras calculaba des-
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cubrieron que era capaz de reclutar cinco dreas cerebrales mds (ue
una persona «normal> para hacer sus calculos. El psic6logo Andery
Ericsson, experto en el desarrollo de habilidades, ha demostrada
que personas como Gamm recurren a la memoria a largo plazopa-
ra resolver problemas matematicos, mientras que otros usan solo
la de corto plazo. Los expertos en algo no almacenan respuestas si
no estrategias que les permiten acceder inmediatamente a ellas, co
mo si estuvieran en la memoria a corto plazo. Este uso de la me-
moria a largo plazo para resolver problemas matemiticos es tipico
de los expertos de los principales campos, y Ericsson calculo que
convertirse en un experto en cualquier campo suele llevar por lo
general una década de esfuerzo concentrado.

Una de las razones por las que podemos cambiar nuestro ce+
rebro sélo con la imaginacién es que, desde un punto de vista neu=
rocientifico, imaginar una accién y ponerla en prictica no son co=
sas tan distintas como parecen. Cuando una persona cierra los ojos
y visualiza algo sencillo, como la letra 4, su corteza visual prima-
ria se activa, del mismo modo que lo haria si esa persona estuviera
mirando de hecho una letra 4. Los escineres cerebrales demues-
tran que cuando imaginamos una cosa y la hacemos se activan las
mismas partes del cerebro. Por eso visualizar sirve para mejorar
nuestras habilidades.

En un experimento que resulta tan sencillo como dificil de
creer, los doctores Guang Yue y Kelly Cole demostraron que ima-
ginar que uno esti usando sus misculos sirve para fortalecerlos. En
el estudio se observé a dos grupos, uno que hacia ejercicio fisico y
otro que se imaginaba haciéndolo. Ambos grupos ejercitaron un
musculo del dedo, de lunes a viernes, durante cuatro semanas. El
grupo fisico hacia series de 15 contracciones maximales con el de-
do con un descanso de 20 segundos entre cada una, mientras que
el mental s6lo imaginaba hacer las mismas contracciones con el
mismo periodo de descanso al tiempo que también imaginaban una
voz que les animaba «;Mis fuerte! ;Mis fuerte!»

Terminado el estudio los sujetos que habian hecho ejercicio
fisico habian aumentando su fuerza muscular en un 30 por ciento,
tal y como cabia esperar. Por su parte, los que habian #zaginado ha-
cer el ejercicio durante el mismo periodo de tiempo habian au-
mentado su fuerza muscular en un 22 por ciento. La explicacién
reside en las neuronas motoras del cerebro encargadas de «pro-
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gramar - los movimientos, Durante estas contracciones imagina-
rias, Jas neuronas responsables de realizar juntas secuencias de ins-
trucciones para movimientos se activan y se fortalecen, lo que
resulta en un mayor esfuerzo cuando se contraen los miisculos.

[ista investigacion ha llevado a desarrollar las primeras ma-
«quinas capaces de «leer» los pensamientos. Aparatos traductores
de pensamientos se conectan a los programas motores de una per-
sona o un animal mientras estd imaginando que hace algo, desco-
difican las firma eléctrica distintiva del pensamiento y emiten una
orden eléctrica a una mdquina que transforma el pensamiento en
una accion. Estas mdquinas funcionan porque el cerebro es plasti-
co y cambia su estado y su estructura cuando pensamos de forma
(ue pueden ser detectadas por mediciones electrénicas.

Estos aparatos se estin desarrollando en la actualidad para ayu-
dar a personas con parilisis total a mover objetos con la mente.
Conforme se vayan perfeccionando, pueden convertirse en lecto-
res del pensamiento que reconocen y traducen el contenido de un
pensamiento y tienen el potencial de ser mds precisos que los de-
tectores de mentiras, que son sélo capaces de detectar niveles de es-
trés en una persona que miente.

Estas maquinas se desarrollaron en varios y sencillos pasos.
A mediados de la década de 1990, en la Universidad de Duke, Mi-
chael Nicolelis y John Chapin iniciaron un experimento conductista
con el objetivo de aprender a leer los pensamientos de un animal.
Entrenaron a una rata para que pulsara una palanca conectada elec-
tronicamente a un mecanismo liberador de agua. Cada vez que la
rata pulsaba la palanca el mecanismo dejaba salir una gota de agua
para que el animal bebiera. A la rata se le habia extirpado una pe-
quefia porcion de crineo y se le habian insertado microelectrodos
en la corteza motora que registraban la actividad de las 46 neuro-
nas que participaban en la planificaciéon y programacion de movi-
mientos, neuronas que en circunstancias normales envian sefiales
por la médula espinal hasta los misculos. Puesto que el objetivo del
experimento era registrar pensamientos, que son algo complejos,
habia que medir las 46 neuronas de forma simultinea. Cada vez que
la rata movia la palanca Nicolelis y Chapin registraban la emision
de sus 46 neuronas de programacmn motora y enviaban sus sefia-
les a un pequefio ordenador. Pronto éste «reconocié» el patrén de
emisién que hacia la rata pulsar la palanca.
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Después de que el roedor se hubiera acostumbrado a pulsar la
palanca, Nicolelis y Chapin desconectaron ésta del mecanismo de
agua. Ahora, cuando la rata la pulsaba no salia agua. La rata, fruss
trada insistié en pulsar la palanca varias veces sin éxito. A conti«
nuacion los investigadores conectaron el mecanismo de agua al or-
denador que a su vez estaba conectado a las neuronas de la rata. En
teoria ahora, cada vez que el animal tuviera el pensamiento «pul-
sar la palanca» el ordenador reconoceria el patrén de emision de
las neuronas y enviaria una sefial al mecanismo para que dejara
salir una gota de agua.

Pasadas unas pocas horas la rata se dio cuenta de que no ne-
cesitaba tocar la palanca para conseguir agua. Todo lo que tenia que
hacer era imaginar su pata pulsindola y obtendria agua automati-
camente. Nicolelis y Chapin entrenaron a cuatro ratas para que re-
alizaran esta tarea. A continuacién empezaron a ensefiar a monos
a hacer deducciones ain més complejas. Entrenaron a una mona
llamada Belle para que moviera una palanca de las que se emplean
en los videojuegos mientras seguia una luz en una pantalla de vi-
deo. Cada vez que movia la palanca, sus neuronas emitian y un
ordenador lo analizaba matematicamente. La emisién neuronal
se producia siempre 300 milisegundos antes de que Belle moviera
la palanca, pues ése era el tiempo que tardaba su cerebro en en-
viar la orden por su médula espinal hasta sus misculos. Cuando la
movia a la derecha en su cerebro se daba un patrén de «mueve el
brazo hacia la derecha» que el ordenador detectaba; cuando movia
el brazo hacia la izquierda, el ordenador asi lo registraba. A conti-
nuacién el ordenador convertia estos patrones matematicos en 6r-
denes que se enviaban a un brazo robético fuera de la vista de Be-
lle. Los patrones también eran transmitidos desde la Universidad
de Duke a un segundo brazo robético en Cambridge, Massachus-
setts. De nuevo, como en el experimento con la rata, no habia co-
nexion alguna entre la palanca y los brazos robéticos, sino que és-
tos estaban conectados al ordenador, que leia los patrones en las
neuronas de Belle. La esperanza era que los brazos robéticos en
Duke y en Cambridge se movieran exactamente igual que el brazo
de Belle, 300 milisegundos después de su pensamiento.

Conforme los cientificos modificaban al azar lgs patrones de
luz en la pantalla y Belle movia su brazo, los brazos robéticos hi-
cieron lo mismo, a casi 1000 kilémetros de distancia uno de otro,
movidos s6lo por los pensamientos del animal transmitidos a un
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ordenador. Desde entonces el equipo ha ensefiado a un nimero de
monos a valerse solo de sus pensamientos para mover un brazo ro-
boético en cualquier direccién dentro de un espacio tridimensional
y realizando movimientos complejos, tales como alargar el brazo y
coger objetos. L.os monos también juegan a videojuegos (lo que pa-
rece divertirles) usando sus pensamientos para mover el cursor en
una pantalla de video. ~

Nicolelis y Chapin confiaban en que sus experimentos ayu-
daran a pacientes victimas de distintas clases de parilisis y eso ocu-
rri6 en julio de 2006, cuando un equipo dirigido por el neurocien-
tifico John Donoghue de la Universidad de Brown, emple6 una
técnica similar con un ser humano. Mathew Nagle, un hombre sol-
tero de 25 afios, habia sido apuiialado en el cuello y la lesién me-
dular le habia paralizado las cuatro extremidades. Se le implanté en
el cerebro un diminuto chip de silicona que después se conecté a
un ordenador. Tras cuatro dias de prictica Mathew fue capaz de
mover un cursor de ordenador por una pantalla, abrir un correo
electrénico, ajustar el volumen del televisor, jugar en el ordenador
y controlar un brazo robético usando el pensamiento. Pacientes
con distrofia muscular, derrames cerebrales o enfermedades mo-
toras esperan su turno para probar este aparato. El objetivo ltimo
de estas investigaciones es implantar una serie de pequerios elec-
trodos, con baterias y un ordenador del tamafio de la uiia de un be-
bé, en la corteza motora. Este pequefio ordenador se conectaria
a su vez, bien a un brazo robético, bien a una silla de ruedas eléc-
trica, bien a otros electrodos implantados en musculos para hacer
moverse a éstos. Algunos cientificos confian en desarrollar una tec-
nologia menos invasiva que los microelectrodos para detectar la
emision neuronal, posiblemente una variante de TMS o del apa-
rato que Taub y sus colegas estin disefiando para detectar cambios
en las ondas cerebrales.

Lo que demuestran estos experimentos «imaginarios» es has-
ta qué punto estan integradas la imaginacién y la accion, a pesar del
hecho de que tendemos a pensar en ellas como dos cosas comple-
tamente distintas y que se rigen por reglas diferentes. Pero pen-
semos: en algunos casos, cuanto mds rapidamente podemos imagi-
nar algo, mds riapidamente lo hacemos. Jean Licety, de Lyon, ha
realizado diferentes versiones de un mismo experimento. Si calcu-
lamos el tiempo que nos lleva escribir nuestro nombre con «la ma-
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no buena» y después el que nos lleva escribirlo, veremos que son
similares. En cambio, imaginar que los escribimos con la otra ma
no y también hacerlo nos llevard més tiempo. La mayoria de las
personas diestras encuentra que su «mano izquierda mental» es mas
lenta que la «mano derecha mental». En estudios con pacientes con
derrame cerebral y enfermedad de Parkinson (que hace que las per+
sonas se muevan con mayor lentitud), Decety observé que les lle-
vaba mds tiempo imaginar que movian la extremidad afectada que
la sana. La imaginaci6n y la accién son mas lentas porque ambas son
producto del zzismo programa motor del cerebro. La velocidad con la
imaginamos esti seguramente determinada por el ritmo de emisién
de nuestros programas motores.

Pascual-Leone tiene teorias sobre como la neuroplasticidad
que por lo general promueve cambios, puede conducir también a
la rigidez y repeticion en el cerebro, y estas teorias pueden ayudar
a explicar la paradoja siguiente: si nuestro cerebro es tan plastico
y cambiante ¢por qué a menudo nos quedamos estancados en rigi-
da repeticion? La clave de la respuesta estd en comprender prime-
ro hasta qué punto es la neuroplasticidad algo extraordinario.

Plastilina, me dice, es la palabra espafiola para «plasticidad»
y capta un matiz que el término en inglés no tiene. Plastilina es
también el equivalente a nuestro play-dob y describe una sustancia
que es, basicamente, maleable. Para Pascual-Leone, nuestro cere-
bro es tan plastico que incluso cuando repetimos el mismo com-
portamiento un dia tras otro las conexiones neuronales responsa-
bles del mismo varian ligeramente cada vez, debido a lo que hemos
hecho en el intervalo. _

«Yo imagino», dice Pascual-Leone, «que la actividad cerebral
es como una plastilina con la que jugamos todo el tiempo». Pe-
ro, afiade, «si empezamos a jugar a partir de un trozo cuadrado
y lo convertimos en una pelota, es posible devolverle la forma cua-
drada, pero no sera nunca la zisma que teniamos al principio». Re-
sultados que parecen similares no son idénticos. Las moléculas del
nuevo cuadrado estin dispuestas de manera diferente. En otras pa-
labras, conductas similares ejecutadas en momentos diferentes usan
circuitos diferentes. Para él, incluso cuando un paciente con pro-
blemas neurolégicos o psicolégicos se «cura», su cerebro nunca
vuelve a ser el mismo que antes de la enfermedad.
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"El sistema es plastico, no elastico! dice Pascual-Leone con
vehemencia. Podemos alargar una banda elstica cuanto queramos,
siempre volveri a su forma original y sus moléculas no se reorga-
nizan en el proceso. El cerebro plastico se altera con cada encuen-
tro, con cada interacciéon. De modo que la pregunta es: si el cerebro
se altera con tanta facilidad ;c6mo podemos protegernos de conti-
nuos cambios? Y lo que es mas: si el cerebro es como plastilina ¢c6-
mo es que seguimos siendo los mismos? Nuestros genes nos dan
consistencia hasta cierto punto, y también lo hace la repeticion.

Pascual-Leone lo explica con una metifora. El cerebro plas-
tico es como una colina nevada en invierno. Hay aspectos de esa
colina —la pendiente, las rocas, la consistencia de la nieve— que
vienen dados, como nuestros genes. Cuando nos deslizamos por
ella en un trineo seguimos un itinerario que estd en funcién de la
manera en que conducimos y de las caracteristicas de la colina. Dén-
de terminaremos exactamente es dificil de predecir, porque hay mu-
chos factores que intervienen.

«Pero», afirma Pascual-Leone, «lo que sin duda ocurriri la
segunda vez que descendamos es que sera probable que terminemos
en algin lugar cercano al camino que recorrimos la primera vez.
No seri el mismo, pero estara cerca. Y si pasamos la tarde entera
bajando en trineo por la colina al final habremos creado varios sen-
deros, algunos de los cuales habremos usado muchas veces y otros
muy pocas... pero seran caminos que hemos creado y por tanto nos
resultard dificil salir de ellos. Y no han sido determinados genéti-
camente».

Los «caminos» mentales que creamos pueden conducir a ha-
bitos, buenos y malos. Si desarrollamos una postura corporal nos se-
ra dificil corregirla. Si desarrollamos buenos hébitos éstos también
se asientan en nuestro comportamiento. ¢Es posible, una vez que
hemos creado «caminos» neuronales, salir de ellos y usar otros dis-
tintos? Si, segun Pascual-Leone, pero no es sencillo, porque una vez
los hemos creado se vuelven «realmente veloces» y muy eficaces
a la hora de guiar el trineo colina abajo y tomar uno distinto cada
vez se vuelve mds dificil; hace falta bloquearlos de alguna manera.

En su siguiente experimento Pascual-Leone descubrié la ma-
nera de bloquear caminos y demostré que las alteraciones de sen-
deros establecidos y la reorganizacion plistica de magnitud pueden
producirse a una velocidad inesperada. Empez6 a trabajar en esto
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cuando oy6 hablar de un poco usual internado en Espafia en el cual
los profesores que daban clase a invidentes estudiaban la oscuridad,
Se les tapaba los ojos durante una semana para que experimentas
ran lo que es ser ciego. Una venda en los ojos es un bloqueante pa-
ra el sentido de la vista, y transcurrida una semana los profesores
descubrieron que sus sentidos tictiles y su capacidad para calcular
el espacio se habian vuelto extremadamente sensibles. Ahora eran
capaces de distinguir marcas de motocicleta diferentes sélo por el
sonido del motor y de distinguir objetos en su camino sélo por
el eco. Cuando se quitaron la venda de los ojos se encontraron pro-
fundamente desorientados e incapaces de manejarse espacialmen-
te o de ver.

Cuando Pascual-Leone supo de esta escuela de la oscuridad
pensé: « Tomemos a personas que ven y volvamoslas completamente
ciegas». Asi pues vendoé los ojos a varios individuos durante cinco
dias y a continuacion cartografio sus cerebros con TMS y descubri6
que, cuando bloqueaba toda la luz —el bloqueo tenia que ser com-
pleto— las cortezas visuales de los sujetos empezaban a procesar el
sentido del tacto procedente de las manos, como pacientes invidentes
aprendiendo Braille. Lo que resultaba mas asombroso, sin embar-
go, era que el cerebro se reorganizaba a si mismo en s6lo unos po-
cos dias. Tas realizar escaneres Pascual-Leone demostré que en s6-
lo dos dias la corteza «visual» podia empezar a procesar sefales
tictiles y auditivas (ademds, muchos de los sujetos vendados afir-
maron que cuando se movian o les tocaban o escuchaban sonidos,
empezaban a tener alucinaciones visuales hermosas y complejas de
ciudades, cielos, puestas de sol, figuras diminutas o dibujos ani-
mados). La oscuridad absoluta era esencial para que se produje-
-an estos cambios, porque la vista es un sentido tan poderoso que
si entraba aunque fuera un minimo de luz, la corteza visual elegia
procesarlo en lugar del sonido o el tacto. Pascual-Leone descubrio,
como habia hecho Taub, que para desarrollar un nuevo camino hay
que bloquear o constreiiir a su competidor, que por lo general es
¢l camino mas usado. Después de que se retirara la venda de los ojos
4 los sujetos del estudio sus cortezas visuales dejaron de responder
¢ estimulos téctiles o auditivos al cabo de 12 0 24 horas.

La velocidad a la que la corteza visual pasa a procesar sonido
y tacto planteaba a Pascual-Leone una pregunta fundamental. Es-
taba convencido de que dos dias no era tiempo suficiente para que
el cerebro se reorganizara de forma tan radical. Cuando los nervios
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inmersos en una dindmica de crecimiento crecen casi un milime-
tro al dia. La corteza «visual» podia haber empezado a procesar
otros sentidos tan rapidamente sélo si las conexiones a esas fuen-
tesya existian. Pascual-Leone, en colaboracién con Roy Hamilton,
tomo la idea de que los caminos mentales ya existentes eran de-
senmascarados y fue un paso mis alld al proponer que la clase
de reorganizacion cerebral radical observada en la escuela de la os-
curidad no es la excepcidn, sino la regla. El cerebro humano es
capaz de reorganizarse a tanta velocidad porque sus partes indivi-
duales no estin dedicadas particularmente a tareas especificas. Po-
demos, y de hecho lo hacemos de forma rutinaria, emplear partes
de nuestro cerebro para muchas tareas distintas.

Como hemos visto, casi todas las teorias actuales sobre el ce-
rebro son localizacionistas y asumen que la corteza sensora pro-
cesa cada sentido —vista, sonido, tacto— en un dnico y preciso lu-
gar. La expresion «corteza visual» da por hecho que la tnica funciin
de esa drea del cerebro es procesar la vista, al igual que la «corte-
za auditiva» 0 «corteza somatosensora» hacen lo propio con sus
funciones correspondientes. Pero, segiin afirma Pascual-Leone
«nuestro cerebro no estd realmente organizado en términos de sis-
temas que procesen una modalidad sensorial determinada sino, mas
bien, en una serie de operadores especificos».

Un operador es un procesador del cerebro que, en lugar de
procesar informacion procedente de un solo sentido, como la vis-
ta o el tacto, procesa informacién mds abstracta. Asi, un operador
procesa informacion sobre relaciones espaciales, otro sobre movimiento
y otro sobre formas. Las relaciones espaciales, el movimiento y las
formas son todos ellos informacién que procesan varios de nues-
tros sentidos. Podemos ver pero también sentir las diferencias
espaciales —cémo de ancha es la mano de una persona— de igual
modo que podemos sentir y ver movimientos y formas. Algunos
operadores (como el del color) pueden servir sélo para un solo sen-
tido, pero los espaciales del movimiento y de las formas procesan
sefiales procedentes de més de uno.

Un operador se selecciona por competicién. La teoria de los
operadores parece salida de la de la seleccion de grupos neurona-
les desarrollada en 1987 por el premio Nobel Gerald Edelman, quien
propuso que en toda actividad cerebral, el grupo de neuronas mis
capaces es el seleccionado para realizar la tacea. Se trata de una
lucha casi darwiniana —un darwinismo neural, por emplear la fra-
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se de Edelman— siempre activo en los operadores para ver cual de
ellos puede procesar con mayor eficacia las seiales procedentes
de un sentido particular y en una circunstancia determinada.

Esta teoria tiende un elegante puente entre en énfasis locali
zacionista en que las cosas ocurren por una cierta tendencia se
gun su localizacion y el énfasis neuropléstico en la capacidad del
cerebro para reestructurarse a si mismo. Sus implicaciones son que
las personas que aprenden una nueva destreza pueden reclutar pa
ra ello operadores hasta entonces dedicados a otras actividades, in
crementando asi su poder de procesamiento, siempre que bloqueen
el camino entre el operador que necesitan y la funcién que gene-
ralmente desempeiia.

Alguien que se enfrenta a una tarea de gran magnitud, tal co-
mo memorizar la Iliada de Homero, podria entonces vendarse los
ojos para reclutar asi operadores normalmente dedicados a la vis-
ta, puesto que los operadores de la corteza visual también pueden
procesar sonido. En tiempos de Homero era costumbre componer
poemas extensos que se transmitian de forma oral de generacion
en generacion (Homero, segiin reza la tradicion, era ciego). La me-
morizacion era una destreza esencial en las culturas previas a la
alfabetizacion; de hecho, el analfabetismo pudo muy bien propiciar
que el cerebro de las personas asignara mas operadores a tareas au-
ditivas. Pero tamanas hazafias de memoria oral son posibles en cul-
turas analfabetas s6lo si existe motivacion suficiente. Durante si-
glos los judios yemenitas ensefiaron a sus hijos a memorizar la "Tora
completa, de igual manera que los nifios iranies de hoy dia se apren-
den el Coran.

Hemos visto que imaginar una acciéon emplea los mismos pro-
gramas motores necesarios para llevarla a cabo. Hemos comproba-
do cudn extraordinaria es la vida de nuestra imaginacion: noble, pu-
ra, inmaterial y etérea, como algo separado de nuestro cerebro
material. Ahora no podemos estar seguros de donde esti la linea de
separacion entre ambos.

Todo lo que imagina nuestra mente «inmaterial» deja huellas
materiales. Cada pensamiento altera el estado fisico de las s  sinap-

sis de nuestro cerebro a escala microscépica. Cpda vez que imagi-

estamos alterando nuestras conexiones cerebrales. Estos experi-
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mentos no so6lo resultan hermosos e inquietantes; también echan
por tierra siglos de confusion nacidos a raiz de los trabajos del fi-
16sofo francés René Descartes, quien argumentaba que la mente y
el cerebro estin hechos de sustancias diferentes y gobernados por
leyes distintas. El cerebro, afirmaba, era algo material y fisico, que
existe en el espacio y obedece las leyes de la fisica. La mente (o el
alma, como Descartes la llamaba) era inmaterial, un ente pensante
que no ocupa espacio ni se rige por las leyes fisicas. Los pensa-
mientos, decia, se gobiernan por las reglas de la razén, el juicio y
el deseo, y no por las leyes fisicas de causa y efecto. Los seres hu-
manos estaban hechos de esta dualidad, de este matrimonio entre
la mente inmaterial y el cerebro material.

Pero Descartes —cuya division cuerpo/mente ha dominado el
pensamiento cientifico durante 400 afios— nunca fue capaz de
explicar de forma creible cémo la mente inmaterial era capaz de in-
fluir el cerebro material y, como resultado de ello, la gente empe-
z0 a preguntarse si un pensamiento inmaterial, o un mero acto de
imaginacion, no podrian cambiar la estructura del cerebro mate-
rial. La visién de Descartes parecia abrir un puente insalvable en-
tre la mente y el cerebro.

Sus loables intentos por rescatar el cerebro del misticismo que
dominaba su época al convertirlo en algo mecinico fracasaron, y el
cerebro pasé a ser considerado como una maquina inerte e inani-
mada, capaz de actuar sélo por accion del alma inmaterial y fan-
tasmal que Descartes habia situado en él y que pasé a llamarse «el
fantasma dentro de la maquina».

Al describir un cerebro mecinico, Descartes lo volvié inerte
y retrasé la aceptacion de la plasticidad cerebral mds que ningin
otro pensador. Cualquier tipo de plasticidad —cualquier capacidad
de cambiar lo que tenemos— existia en la mente, con sus pensa-
mientos cambiantes, y no en el cerebro. Pero ahora sabemos que
nuestros pensamientos «inmateriales» también tienen rasgos fisi-
cos y no podemos estar seguros de que el pensamiento no ser ex-
plicado algiin dia en términos fisiolégicos. Aunque todavia nos fal-
ta entender exactamente oo pueden nuestros pensamientos
cambiar la estructura de nuestro cerebro, al menos estd claro que
lo hacen, y que la linea rigida que Descartes traz6 entre la mente y
el cerebro es, cada vez mas, una linea discontinua.
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IX

Reconocer nuestros fantasmas

El psicoanailisis como terapia neuroplastica

El sefior L padece depresiones desde hace mas de 40 afios y tiene
dificultades a la hora de relacionarse con mujeres. Estaba a punto
de cumplir los 60 y se acababa de jubilar cuando acudi6 a mi con-
sulta en busca de ayuda.

Pocos psiquiatras entonces, a principios de la década de 1990,
tenian idea de que el cerebro fuera plistico y a menudo conside-
raban que las personas cercanas a los 60 afios tenian «Jos habitos
demasiado asentados» como para beneficiarse de un tratamiento
cuyo objetivo era no sélo librarlas de sus sintomas, sino también al-
terar rasgos de su personalidad.

El sefior L era educado y formal. Inteligente y sutil, hablaba
en un tono de voz neutro, casi sin entonacién. Esta sensacion de
distanciamiento de su interlocutor aumentaba cuando hablaba de sus
sentimientos.

Ademis de las profundas depresiones, que respondian s6lo par-
cialmente a los antidepresivos, padecia un segundo y extrafio es-
tado de danimo. A menudo le sobrevenia, como salida de la nada, una
misteriosa sensacion de parilisis, de entumecimiento y de deses-
peranza, como si el tiempo se hubiera detenido. También me dijo
que bebia demasiado.

Le trastornaba especialmente su relacion con las mujeres
ya que, en cuanto se sentia implicado emocionalmente, empezaba
a dar marcha atris, sin poder evitar pensar que «en algin lugar de-
be de haber otra mujer mejor para mi'y a la que no conozco». Ha-
bia sido infiel a su mujer en varias ocasiones y como resultado de
ello su matrimonio habia fracasado, pero, lo que era ain peor, no
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estaba seguro de por qué era infiel, ya que respetaba mucho a su
mujer. Habia tratado muchas veces de volver con ella, pero ésta
se habia negado.

No estaba seguro de lo que era el amor, nunca habia sido ce-
loso ni posesivo con los demds y en cambio siempre tenia la sen-
sacion de que las mujeres s6lo buscaban «poseerlo». Evitaba el com-
promiso y el enfrentamiento con ellas. Si queria a sus hijos, pero lo
que le unia a ellos era mds un cierto sentido del deber que el afec-
to puro y simple. Esto le dolia, porque en cambio sus hijos le ado-
raban y eran muy carifiosos con €l.

Cuando el sefior L tenia 26 meses su madre muri6 al dar a luz
a su hermana pequena. No pensaba que su muerte le hubiera afec-
tado de forma significativa. El y sus seis hermanos se quedaron so-
los con su padre, duefio de una granja en una zona aislada sin elec-
tricidad ni agua corriente, en una comarca empobrecida por la Gran
Depresion. Un afio después L contrajo una enfermedad gastroin-
testinal crénica que requeria atencién constante. Cuando tenia
4 afios su padre, incapaz de cuidarle a él y a sus seis hermanaos, le
envié a vivir a 1.600 kilémetros, con unos tios que no tenian hi-
jos. En dos afios todo en la vida de L habia cambiado. Habia per-
dido a su madre, a su padre, a sus hermanos, su salud, su hogar y su
entorno, todo lo que le importaba y a lo que se sentia unido. Y de-
bido a que creci6 entre personas acostumbradas a soportar pena-
lidades con estoicismo, ni su padre ni su familia hablaron mucho
con €l acerca de todas estas pérdidas.

L afirmaba no conservar recuerdos de cuando tenia 4 afios
o menos, y muy pocos de su etapa de adolescente. No se sentia tris-
te por lo que le habia pasado y nada le hacia llorar, ni siquiera de
adulto. De hecho, hablaba como si nada de lo que habia vivido hu-
biera dejado la menor huella en él. ;Por qué habria de ser asi?, me
preguntaba. ;Acaso las mentes infantiles son demasiado inmaduras
como para registrar ese tipo de cosas?

Y sin embargo habia indicios de que aquellas pérdidas le ha-
bian afectado. Mientras contaba su historia parecia seguir en estado
de shock y ademads tenia pesadillas en las que alguien le perseguia.
Tal y como descubrié Freud, los suefios recurrentes de estructura
parecida a menudo incluyen fragmentos de recuerdos de traumas
infantiles.

L describia asi su tipico suefio:
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Estoy buscando algo, no sé el qué, un objeto sin identificar,
tal vez un juguete, que estid tuera del territorio que conozco...
y quiero recuperarlo.

Su tinico comentario era que aquel suefio representaba «una
pérdida terrible» pero, algo sorprendente, no lo relacionaba en ab-
soluto con la muerte de su madre o con la separacién de su familia.

Cuando logré comprender este suefio L fue capaz de apren-
der a amar, de cambiar aspectos importantes de su personalidad y de
acabar con 40 afios de sintomas. Para ello hicieron falta cuatro afios
de terapia. El cambio fue posible porque el psicoanilisis es, en rea-
lidad, una terapia neuroplistica.

Desde hace afios estd de moda en algunos circulos decir que
el psicoanilisis, la «terapia conversacional» y otras variantes de psi-
coterapia no son formas serias de tratar sintomas psiquidtricos
y trastornos de personalidad. Los tratamientos «serios» requie-
ren medicacion, no sélo «hablar sobre los pensamientos y sen-
timientos», algo que no tendria capacidad de afectar al cerebro
o alterar el caricter, que se considera cada vez mis algo genético.

Empecé a interesarme por la neuroplasticidad cuando era
residente del Departamento de Psiquiatria de la Universidad de Co-
lumbia gracias a los trabajos del psiquiatra e investigador Eric Kan-
del, que daba clase alli y era considerado una gran influencia. Kandel
fue el primero en demostrar que conforme aprendemos nuestras
neuronas individuales alteran su estructura y fortalecen sus cone-
xiones sindpticas. También fue el primero en probar que cuando
desarrollamos recuerdos a largo plazo las neuronas cambian su for-
ma anatémica y aumentan el nimero de sus conexiones sindpticas
con otras neuronas, un trabajo que le hizo merecedor del Premio
Nobel en 2000.

Kandel se hizo médico y psiquiatra porque queria practicar el
psicoanilisis, pero varios amigos psicoanalistas le convencieron
de que se dedicara a estudiar el cerebro y los mecanismos de apren-
dizaje y de la memoria, para asi adquirir un conocimiento mids pro-
fundo de por qué el psicoanilisis es efectivo y de como podria me-
jorarse su aplicacion. Después de varios éxitos, Kandel decidio
convertirse en investigador a tiempo completo, pero nunca perdi6 el
interés en cémo el cerebro y la mente cambian bajo los efectos
del psicoanilisis.
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Empezo a estudiar un caracol marino gigante llamado Aplysta
cuyas neuronas, inusualmente grandes —sus células son de un 'mi
limetro de ancho y visibles al ojo sin necesidad de lente de aumen-
to— sirven fara ilustrar el funcionamiento del tejido nervioso en
los humanos. La evolucién es conservadora, y formas elementales
de aprendiza e funcionan de la misma manera en animales con sis-
temas nerviosos simples que en los humanos.

Kandel confiaba en poder «atrapar» una respuesta aprendida
en el grupo de neuronas més pequeiio posible y estudiarla. Encontré
un pequeiio circuito en el caracol que pudo extirpar parcialmente
y diseccionar manteniéndolo vivo en agua de mar. De esta manera
podria estudiarlo mientras vivia y aprendia.

El caracol marino tiene un sistema nervioso sencillo con cé-
lulas sensoras que detectan el peligro y envian sefiales a las neuro-
nas motoras, las cuales actGan de forma refleja para protegerlo. Res-
piran por branquias que estin cubiertas por un tejido carnoso
llamado sif6n. Si las neuronas sensoras del sifén detectan un esti-
mulo extrafio o un peligro envian un mensaje a seis neuronas mo-
toras que emiten, haciendo que los musculos que rodean las bran-
quias se retraigan y escondan a éstas y al sifén en la concha. Kandel
estudio este circuito insertando microelectrodos en las neuronas,
tras lo cual pudo demostrar que conforme el caracol aprendia a evi-
tar posibles peligros y retraia las branquias, su sistema nervioso cam-
biaba fortaleciendo las conexiones sindpticas entre sus neuronas
sensoras y motoras y enviando sefiales mis poderosas que eran de-
tectadas por los microelectrodos. Esta fue la primera prueba de que
el aprendizaje genera un fortalecimiento neuroplistico de las co-
nexiones entre neuronas.

Si repetia el estimulo negativo en un corto intervalo de tiem-
po el caracol se «sensibilizaba», de forma que desarrollaba un «mie-
do aprendido» y una tendencia a reaccionar de forma exagerada in-
cluso ante estimulos benignos, tal y como hacen los humanos cuando
desarrollan cuzdros de ansiedad. Una vez que los caracoles desa-
rrollaban miedo aprendido, las neuronas presinipticas enviaban
mds mensajes quimicos a la sinapsis emitiendo una sefial mas po-
derosa. A continuacién Kandel demostré que se podia ensefiar a los
caracoles a reconocer un estimulo peligroso. Cuando se tocaba sua-
vemente el sifén una y otra vez sin gue a ello siguiera un estimulo
negativo, las sinapsis que conducian al reflejo de retraccién se de-
bilitaban y llegaba un momento en que el caracol ignoraba el roce.
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Por ultimo Kandell pudo probar que los caracoles también pue-
den aprender a asociar dos sucesos diferentes y que su sistema ner-
vioso cambia en el proceso. Cuando le daba al caracol un estimu-
lo benigno seguido inmediatamente de otro maligno, la neurona
sensora del animal enseguida respondia al primer estimulo como si
fuera peligroso, emitiendo sefiales muy potentes, incluso cuando al
estimulo benigno no le seguia una amenaza de peligro.

A continuacién Kandel, en colaboracién con Tom Carew, un
psicologo-fisiGlogo, demostré que los caracoles eran capaces de de-
sarrollar memorias a corto y largo plazo. En un experimento el equi-
po entrené a uno de estos animales a retraer las branquias des-
pués de que le hubieran tocado 10 veces seguidas. Los cambios en
las neuronas se mantuvieron durante varios minutos, el equivalen-
te a una memoria a corto plazo. Cuando tocaban la branquia 10 ve-
ces en cuatro sesiones de entrenamiento diferentes separadas entre
si por varias horas, los cambios en las neuronas duraban hasta tres
semanas. Asi pues, los caracoles habian desarrollado una forma
rudimentaria de memoria a largo plazo.

Kandel entonces trabajé con su colega, el biélogo molecular Ja-
mes Schwartz y varios genetistas para intentar entender mejor las mo-
léculas individuales que participan en la formacion de recuerdos a lar-
go plazo en los caracoles y encontraron que, para que los recuerdos
a corto plazo pasaran a ser a largo plazo es necesario que las células
generen una nueva proteina. El equipo demostré que un recuerdo
a corto plazo se convierte en uno a largo plazo cuando una sustancia
quimica de la neurona llamada proteina quinasa A se desplaza del cuer-
po de la neurona hasta su nicleo, donde se almacenan los genes. Es-
ta proteina activa a un gen para que €ste genere a su vez otra protei-
na capaz de alterar la estructura de las terminaciones nerviosas, de
forma que desarrolle conexiones entre neuronas. Después Kandel,
Carew, Mary Chen y Craig Bailey demostraron que cuando una so-
la neurona desarrolla una memoria a largo plazo por sensibilizacion,
puede pasar de tener 1.300 conexiones sindpticas a 2.700, lo que
supone una cantidad asombrosa de cambio neuroplastico. En los hu-
manos se da el mismo proceso. Cuando aprendemos, alteramos aque-
llos genes de nuestras neuronas que se activan en el proceso.

Nuestros genes tienen dos funciones: una «de plantilla», que
les permite reproducirse, generando réplicas de si mismos que se
transmiten de generacién en generacion y que estd fuera de nues-
tro control. La segunda es la «funcién de trascripcién». Cada cé-
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lula de nuestro organismo contiene todos nuestros genes, pero no
todos se activan o se expresan. Cuando un gen se activa fabrica una
nueva proteina que altera la estructura y la funcion de la célula. Es-
to se conoce como funcién transcriptora, porque cuando el gen
se activa, «transcribe» informacién del gen individual acerca de c6-
mo se fabrican estas proteinas. Esta funcién estd influida por cémo
pensamos y actuamos.

La mayoria de la gente piensa que nuestros genes determinan
c6mo somos, nuestro comportamiento y nuestra anatomia cere-
bral, pero el trabajo de Kandel demuestra que cuando aprendemos,
nuestra mente influye en cuiles de nuestros genes son transcritos.
De forma que podemos moldear nuestros genes, que a su vez dan
forma a la anatomia microscépica de nuestro cerebro.

Segin Kandel, cuando la psicoterapia cambia a las personas
«lo hace posiblemente por medio de aprendizaje, generando cam-
bios en la expresion genética que alteran la intensidad de las co-
nexiones sindpticas, asi como cambios estructurales que alteran el
patrén anatémico de las interconexiones entre las células nerviosas
del cerebro». La psicoterapia actia profundizando en el cerebro
y sus neuronas y cambiando su estructura activando los genes ade-
cuados. La psiquiatra Susan Vaughan ha propuesto que la terapia
conversacional actiia «hablando a las neuronas» y que un psicoa-
nalista o psicoterapeuta efectivo es un «microcirujano del cerebro»
que ayuda a sus pacientes a realizar las alteraciones necesarias en
sus redes neuronales.

Estos descubrimientos sobre aprendizaje y memoria a escala
molecular tienen sus raices en la trayectoria personal de Kandel,
quien nacié en Viena en 1929 cuando la ciudad era un gran cen-
tro cultural e intelectual. Pero Kandel era judio y entonces Austria
era un pais violentamente antisemitico. En marzo de 1938, cuan-
do Hitler invadi6 Viena y anexion6 Austria al Tercer Reich, fue re-
cibido por multitudes fervorosas y el arzobispo catélico de Viena
ordené que todas las iglesias de la ciudad enarbolaran la bandera
nazi. Al dia siguiente, todos los compaiieros de clase de Kandel,
a excepcion de una nifia, la tinica otra judia, dejaron de hablarle
y empezaron a maltratarle. En abril todos los nifios judios habian
sido expulsados del colegio.

El 9 de noviembre de 1938, —la Noche de los Cristales Ro-
tos en que los nazis destruyeron todas las sinagogas del Reich ale-
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man, incluidas las de Austria— su padre fue arrestado. Los judios
austriacos fueron expulsados de sus casas y 30.000 de ellos envia-
dos al dia siguiente a campos de concentracion.

Kandel escribié: «Recuerdo la Noche de los Cristales Rotos
como si fuera ayer, aunque sucedié hace mas de 60 afios. Fue
dos dias después de mi noveno cumpleafios, en el cual recibi mon-
tones de regalos de la tienda de juguetes de mi padre. Cuando vol-
vimos a nuestra casa alrededor de una semana después de haber
sido evacuados, todos los objetos de valor habian desaparecido, in-
cluidos mis juguetes... Resultaria inttil, incluso para alguien for-
mado en el pensamiento psicoanalitico como yo, intentar relacio-
nar las acciones e intereses complejos de mi vida posterior con
determinadas experiencias de la juventud, pero no puedo evitar pen-
sar que lo vivido durante mi ltimo afio en Viena contribuyé a fo-
mentar mi interés por la mente humana, por estudiar el compor-
tamiento de las personas, lo impredecible de sus motivaciones y la
persistencia de la memoria... Me asombra comprobar, al igual que les
ocurre a otros, cuin profundamente estas vivencias traumadticas de la
infancia se quedaron grabadas en mi memoria». Le atrajo el psico-
analisis porque creia que proporcionaba «la visién mds coherente,
interesante y matizada de la mente humana» y, de todas las psicolo-
gias, era la que hacia posible el entendimiento mas exhaustivo de
las contradicciones del comportamiento humano, de c6mo socie-
dades civilizadas son capaces, de la noche a la mafana, de «infligir
tanto dolor a tantas personas» y de c6mo un pais en apariencia tan
civilizado como Austria pudo volverse «tan radicalmente disociado».

El psicoanalisis (0 «andlisis») es un tratamiento que ayuda a las
personas con serios problemas en su personalidad, que surgen cuan-
do tenemos profundos conflictos internos debido a los cuales, co-
mo dice Kandel, partes de nosotros se «disocian» radicalmente del
resto.

Mientras que la trayectoria de Kandel le llevé de la consulta
médica a un laboratorio de neurociencia, Sigmund Freud empe-
z6 su carrera como investigador del cerebro, pero las necesidades
econdmicas le obligaron a abandonar el laboratorio y abrir una
consulta privada de neurologia que le permitiera mantener a su fa-
milia. Como neurélogo, Freud pronto se desilusioné con el locali-
zacionismo imperante en la época basado en el trabajo de Broca
y otros, y se dio cuenta de que la nocién de un cerebro inmutable
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no servia para explicar actividades culturales complejas adquiridas
tales como leer o escribir. En 1891 escribio un ensayo titulado So
bre la afasia, qie ponia de manifiesto las inconsistencias de la teo
ria «una funcién, una localizacién» y proponia que fenémenos
mentales complejos como leer y escribir no se restringen a un
drea de la corteza cerebral y que no tenia sentido afirmar, tal y co=
mo hacian los localizacionistas, que hay un «centro» cerebral pa-
ra la capacidac de leer y escribir, porque ésta no es innata. En lu-
gar de ello, proponia que el cerebro, en el curso de nuestras vidas
individuales, debe remodelarse a si mismo y a sus conexiones de
forma dindmica para poder desempefiar estas funciones adquiridas.
En 1895 Freud terminé su «Proyecto para una Psicologia Cien-
tifica», uno de los primeros modelos neurocientificos exhaustivos
que integraba cerebro y mente y que todavia despierta admiracién
por su perspicacia. En él Freud hablaba de la «sinapsis» o relacion
entre las células nerviosas, adelantindose varios afios a sir Charles
Sherrington, a quien se atribuye el mérito. En su «Proyecto» Freud
llega incluso a describir cémo las conexiones sindpticas, a las que
llama «barreras de contacto», pueden cambiar con lo que apren-
demos, anticipando asf las teorias de Kandel. También propone ideas
neuroplasticas, entre ellas, la ley de que neuronas que emiten a un
tiempo tienden a asociarse, por lo general conocida como la ley
de Hebb, aunque Freud ya la formulé en 1886, sesenta afios an-
tes. Freud afirmaba que cuando dos neuronas emiten sizzultinea-
mente se favorece su asociacion. También subrayé que lo que une a las
neuronas es su >mision sincronizada, y llamé a este fenémeno la
ley de asociaci6a por simultaneidad. Esta ley sirve para entender
la importancia de la idea de Freud de la «libre asociacién», en la
que pacientes en psicoanalisis se tienden en un divan y dicen lo pri-
mero que les viene a la cabeza, independientemente de que tenga
importancia o no. El analista se sienta detris del paciente, fuera
de su vista, y por lo general interviene poco en la conversacién.
Freud descubri¢ que si éste no interferfa, de las asociaciones del
paciente salian muchos sentimientos ocultos y conexiones intere-
santes. La libre asociacion se basa en la idea de que todas nuestras
asociaciones mertales, por muy «arbitrarias» y sin sentido que pa-
rezcan, son expresiones de vinculos formados en las redes de nues-
tra memoria. Su ley de la asociacién por simultaneidad vincula de
forma implicita les cambios en las redes neuronales con cambios en
las redes de nuestra memoria, de forma que las neuronas que emi-
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ban juntas durante afios se asociaban y estas conexiones originales
a menudo siguen presentes y se manifiestan en las asociaciones li-
bres, que hace el paciente durante la sesion de psicoanilisis.

La segunda nocién de plasticidad que propuso Freud tiene que
ver con ¢l periodo critico psicolégico y la plasticidad sexual. Tal
y como vimos en el capitulo IV sobre gustos y preferencias, Freud
fue el primero en argumentar que la sexualidad humana y la capa-
cidad de amar atraviesan periodos criticos durante la infancia que
él llama «fases de organizacién». Lo vivido durante estos periodos
criticos tiene un efecto decisivo en nuestra capacidad de amar y re-
lacionarnos una vez adultos. Si algo se tuerce es posible enderezarlo
mas adelante, pero una vez se cierra el periodo critico los cambios
plasticos son mais dificiles de conseguir.

La tercera idea esta relacionada con una visién plastica de la
memoria. Freud hered6 de sus maestros la nocién de que nues-
tras experiencias dejan recuerdos permanentes en nuestra mente,
pero cuando empez6é a trabajar con pacientes, observé que los re-
cuerdos no se «graban» de forma indeleble, sino que pueden ser
alterados y retranscritos por acontecimientos posteriores. Vio que
con los afios, algunos pacientes alteraban el significado de aconte-
cimientos pasados y también sus recuerdos de los mismos. Nifios
que habian sufrido abusos cuando eran demasiado pequefios para
comprender lo que les sucedia no siempre se mostraban afectados
durante la infancia y sus primeros recuerdos no siempre eran ne-
gativos. Pero una vez maduraban sexualmente veian lo ocurrido
con nuevos ojos dindole un nuevo significado y cambiando asi
sus recuerdos. En 1896 Freud escribié que de tanto en tanto los re-
cuerdos son sujetos a «una reorganizacion de acuerdo con las nue-
vas circunstancias, a una retranscripcion. Asi pues, la novedad de
mi teoria es la tesis de que los recuerdos estin presentes no sélo
una vez sino varias». LLos recuerdos se remodelan constantemente,
«de forma aniloga a c6mo una nacién elabora leyendas sobre sus
origenes». Para que cambien, decia Freud, los recuerdos deben ser
conscientes y convertirse en objeto de nuestra atencién, como des-
de entonces han demostrado los neurocientificos. Por desgracia,
como ocurria con el sefior L, determinados recuerdos traumati-
cos de sucesos ocurridos en la infancia no son ficilmente accesibles
a la conciencia, de manera que no cambian.

El cuarto concepto neuropléstico propuesto por Freud le ayu-
d6 a explicar como es posible hacer conscientes y retranscribir re-
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cuerdos traumaticos. Observo que el procedimiento de privacion
sensorial al que sometia a sus pacientes en su consulta al sentarse
fuera de su campo de visi6n e interviniendo tnicamente cuando de
tectaba las causas de sus problemas, provocaba que los pacientes
comenzaran a identificarle a €l con las personas que habian sido i
portantes en su pasado por lo general sus padres, yen espeual du
rante los periodos criticos de su vida. Era como si estuvieran revi
viendo sus recuerdos de forma inconsciente. Freud llamé a este
fenémeno «transferencia», porque en él los pacientes transferian
escenas y percepciones del pasado al presente. Estaban «revivién-
dolos» en lugar de «recordindolos». Un analista que estd fuera de
su vista y habla poco se convierte en una especie de pantalla en blan-
co sobre la que el paciente proyecta su transferencia. Freud descu-
brié que los pacientes proyectaban estas «transferencias» no sélo
en €l sino en otras personas de su entorno sin ser conscientes de
ello, de forma que ver a otros de manera distorsionada a menudo les
causaba problemas. Ayudar a los pacientes a comprender sus trans-
ferencias les permitia mejorar sus relaciones y, lo que es mas im-
portante, Freud descubrié que las transferencias de episodios trau-
miticos de la infancia podian ser a menudo alteradas si le hacia saber
al paciente lo que sucedia cuando activaba la transferencia y éste
prestaba atencién a ello. Asi pues, la redes neuronales y los recuer-
dos asociados podian ser retranscritos y modificados.

A los 26 meses, que fue cuando L perdi6 a su madre, el cam-
bio pldstico en un cerebro infantil estd en su punto ilgido: nuevos
sistemnas se estan formado y las conexiones neuronales se estin for-
taleciendo. Ademais los mapas se estin diferenciando y completan-
do su estructura bésica con la ayuda de estimulos del mundo y la
interaccién con el mismo. El hemisferio derecho acaba de «dar un
estir6n» y el izquierdo esta empezando a darlo.

El hemisferio cerebral derecho se ocupa por lo general de pro-
cesar comunicacién no verbal; nos permite reconocer caras y leer
expresiones faciales y nos conecta con otras personas. De este mo-
do, procesa las seiiales visuales no verbales que intercambian una
madre y su bebé; también el componente musical del habla llama-
do tono, con el que comunicamos emociones. Durante la etapa de
crecimiento del hemisferio derecho, que va del nacimiento al se-
gundo afio, estas funciones atraviesan periodos criticos.
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El hemisferio izquierdo se ocupa de procesar los elementos
verbalesy lingiiisticos de la comunicacion y analiza problemas em-
pleando el procesamiento consciente. Fn los bebés el hemisferio de-
recho es mids grande hasta el final del segundo afio, debido a que
el izquierdo' no ha hecho mds que iniciar su etapa de crecimien-
to, mientras que el derecho domina el cerebro durante los tres pri-
meros afios de vida. Una criatura de 26 meses es compleja, emo-
cional y dominada por el hemisferio cerebral derecho, y no puede
hablar de sus experiencias, una funcién que corresponde al lado
izquierdo del cerebro. Escineres realizados demuestran que du-
rante los primeros dos afios de vida la madre se comunica princi-
palmente de forma no verbal y empleando el hemisferio derecho
para llegar asi al de su bebé.

Hay un periodo critico especialmente importante que dura
desde los 10 o los 12 meses a los 16 o 18 durante el cual se desa-
rrolla un drea clave del I6bulo frontal derecho dando forma a los
circuitos cerebrales que permitirdn al nifio mantener vinculos afec-
tivos y regular sus emociones. Esta drea, situada detris del ojo de-
recho, recibe el nombre de sistema drbito frontal derecho (este sis-
tema tiene su nicleo en la corteza orbitofrontal, que ya vimos en
el capitulo VI «Abrir la puertas del cerebro», pero también in-
cluye vinculos con el sistema limbico, encargado de procesar emo-
ciones. Este sistema nos permite interpretar las expresiones facia-
les de la gente y, por tanto, sus emociones, y comprender y controlar
las nuestras. Por tanto, el pequeiio L de 26 de meses habria com-
pletado su desarrollo orbitofrontal pero no habria tenido aiin la
ocasion de reforzarlo.

Una madre que estd junto a su hijo durante su periodo critico
en el que se desarrollan los vinculos emocionales estd constante-
mente ensefidndole la diferencia entre distintas emociones mediante
la entonacién o los gestos no verbales. Cuando mira a su bebé des-
pués de que éste haya tragado aire al tomar el biberén, es posible
que diga: «No llores, chiquitin, no tengas miedo. Te duele la ba-
rriga porque has bebido demasiado deprisa. Deja que mama te co-
ja, te saque los aires y te abrace. Estards mejor». Estd poniendo
nombre (miedo) a la emocién que siente el nifio, ademds de expli-
carle que lo que le ocurre tiene una causa (ha bebido demasiado
deprisa), que la emocién se transmite por un gesto no verbal (llo-
rar), que ésta se asocia a una sensacion corporal (dolor de barriga)
y que recurrir a los demds para que nos ayuden suele ser de utili-
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dad (deja que mamai te coja...). Esa madre acaba de dar a su hijo un
cursillo intensivo sobre los varios matices de emocién que se trans-
miten no s6lo con palabras, sino con el tono carifioso de su voz,con
sus gestos y mediante el tacto. Para que un nifio aprenda a conocer
y a regular sus emociones y a conectarse socialmente, necesita ex-
perimentar esta clase de interaccién cientos de veces durante el pe-
riodo critico y reforzarlas mis adelante en el curso de su vida.

L perdi6 a su madre s6lo unos meses después de que su sis-
tema orbitofrontal hubiera terminado de desarrollarse y tuvieron
que ser otras personas, que probablemente estaban sufriendo tam-
bién por la pérdida y no estaban tan instintivamente preparados
como ella para hacerlo, las que le ayudaron a usar y ejercitarlo. Un
nifio que pierde a su madre a edad tan temprana casi siempre sufre
dos importantes golpes: el de la muerte de la madre y la depresion
del padre. Si no hay otros que puedan consolarse y ayudarle a re-
gular sus emociones como lo hacia su madre, entonces aprende-
rd a «autorregularlas» simplemente, anuldndolas. Cuando L acu-
di6 a mi en busca de tratamiento todavia conservaba esta tendencia
a evitar las emociones y la dificultad para mantener vinculos afec-
tivos.

Mucho antes de que fueran posibles los escineres de la cor-
teza orbitofrontal los psicoanalistas habian tomado nota de lo que
caracterizaba a los nifios que habian perdido a su madre durante
periodos criticos tempranos. Durante la Segunda Guerra Mundial
René Spitz estudio a nifios criados por sus madres en prision y los
compardé con aquellos criados en un hogar de acogida donde una
sola enfermera era responsable de seis de ellos. Los nifios del ho-
gar de acogida dejaban de desarrollarse intelectualmente, eran in-
capaces de controlar sus emociones y se dedicaban a mecerse inter-
minablemente atrds y adelante o a hacer extrafios movimientos con
la mano. También entraban en estados «de desconexién» en los que
se mostraban indiferente a lo que sucedia a su alrededor, sin res-
ponder a quienes intentaban consolarlos. En las fotografias estos
nifios tienen una mirada ausente e inquietante. Los estados «de pa-
rilisis» o desconexi6n se producen cuando los nifios han renun-
ciado a toda esperanza de recuperar a su progenitor, pero, ;cémo
podia L, que solia caer en estados semejantes, haber registrado
este tipo de experiencia tan temprana en su memoria?
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Los neurocientificos reconocen dos sistemas de memoria,
los cuales pueden ser alterados plasticamente mediante psicotera-
pia. El sistema de memoria que ya esti desarrollado a los 26 meses
es la llamada memoria «procedimental» o «implicita», términos
ambos que Kandel emplea indistintamente. La memoria procedi-
mental o implicita actia cuando aprendemos un procedimiento
o un conjunto de acciones automadticas que ocurren fuera de nues-
tra atencién y en las que por lo general no son necesarias las pala-
bras Nuestras interacciones no verbales con otras personas y mu-
chos de nuestros recuerdos emocionales son parte de nuestra
memoria procedimental. Tal y como lo explica Kandel, «durante
los dos o tres primeros afios de vida, cuando la interaccién de un
nifio con su madre es especialmente importante, el nifio se apoya
sobre todo en su sistema de memoria procedimental». Esta me-
moria funciona por lo general de forma inconsciente y rige activi-
dades como montar en bicicleta. De hecho, los que montan con fa-
cilidad tendrian problemas para explicar de forma consciente cémo
lo hacen. La memoria procedimental confirma que tenemos re-
cuerdos inconscientes, tal y como Freud proponia.

La otra forma de memoria se llama «explicita» o «declarati-
va», empieza a desarrollarse a los 26 meses y se ocupa de registrar
datos especificos, sucesos y episodios. Es la que usamos cuando des-
cribimos y volvemos explicito lo que hemos hecho durante el fin
de semana, con quién hemos estado y por cuinto tiempo. Nos ayu-
da a organizar nuestros recuerdos en el tiempo y en el espacio, se
apoya en el lenguaje y se vuelve mas importante conforme el nifio
aprende a hablar.

En personas que han sufrido experiencias traumadticas en sus tres
primeros afios de vida es poco probable que recuerden éstas de for-
ma explicita (L. me dijo que no conservaba ni un solo recuerdo de sus
primeros cuatro afios). Pero los recuerdos procedimentales/implici-
tos de estas experiencias existen y pueden evocarse o desencadenar-
se cuando la persona vive situaciones parecidas. Son recuerdos que
a menudo parecen asaltarnos como «salidos de ninguna parte» y sin
que podamos situarlas en un tiempo, un lugar o un contexto con-
cretos. Los recuerdos procedimentales de interacciones emociona-
les a menudo afloran més adelante en forma de transferencia.

El descubrimiento de la memoria explicita fue posible gracias
a la observacion del caso médico més famoso de la historia de la
neurociencia, el de un hombre joven llamado H M que padecia epi-
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lepsia aguda. Para tratarle los médicos extirparon una parte de wu
cerebro del tamafio de un dedo pulgar, el hipocampo (en realidad
hay dos hipocampos, uno en cada hemisferio cerebral, y a H M se
le extirparon ambos). Nada mads salir de la cirugia el paciente pa-
recia normal, reconocia a su familia y era capaz de mantener una
conversacion. Pero pronto se hizo evidente que desde su operacién
ya no era capaz de asimilar informacién nueva. Cuando los médi-
cos le examinaron, charlaron con él, se marcharon y regresaron al
poco tiempo H M no recordaba nada del encuentro anterior. Su
caso nos ensefia que el hipocampo convierte nuestros recuerdos a
corto plazo en memoria explicita a largo plazo, recuerdos de per4
sonas, lugares y cosas a las cuales tenemos acceso consciente.

El psicoanilisis ayuda a las personas a situar sus recuerdos pro-
cedimentales inconscientes en contexto, de forma que puedan en-
tenderlos mejor. En el proceso retranscriben plisticamente estos
recuerdos procedimentales convirtiéndolos en explicitos y cons-
cientes, en ocasiones por primera vez, y gracias a ello los pacientes
no necesitan ya «revivirlos», en especial si eran traumaticos.

L se acostumbro enseguida al psicoandlisis y a la libre asociacién
de ideas y empez6 a descubrir, al igual que muchos pacientes, que
a menudo le venian a la mente suefios de la noche anterior. Entre
ellos estaba el viejo suefio recurrente en que se encontraba bus-
cando un objeto no identificado pero que ahora incluia nuevos
detalles: el «objeto» podria ser una persona.

Ese objeto perdido podria ser una parte de mi o tal vez no,
tal vez es un juguete, algo que me pertenecia, o una persona.
Y tengo que conseguirlo. Sabré lo que es cuando lo encuen-
tre. Aunque algunas veces no estoy seguro de si existe, y por
eso dudo de si en realidad perdi algo.

Le hice ver que estaba apareciendo un nuevo patrén, y cada
vez que nuestras sesiones se interrumpian por las vacaciones me
decia que los suefios, las depresiones y la sensacion de parilisis
aumentaban. Al principio no me creia, pero las depresiones y los
suefios de pérdida —posiblemente de una persona— seguian apa-
reciendo a intervalos. Entonces recordé que antes de jubilarse, cuan-
do dejaba de trabajar por vacaciones u otros motivos también su-
fria depresiones misteriosas.
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La sensacion en su suefio de estar buscando algo desesperadamente
estaba asociada,en su memoria, con periodos de indiferencia, y era ra-
zonable pensar que las neuronas encargadas de codificar estos re-
cuerdos se habian asociado en una fase anterior de su desarrollo.
Pero yano era consciente —si es que alguna vez lo habia sido— de
este vinculo pasado. El «juguete perdido» del suefio era un indicio
de que su padecimiento actual estaba tefiido por sus pérdidas in-
fantiles pero el suefio implicaba que la pérdida estaba sucediendo
#hora. Pasado y presente se confundian y se estaba activando una
transferencia. En este punto yo, como psicoanalista, hice lo que ha-
ce una madre cuando desarrolla el sistema orbitofrontal de su hijo,
ensenandole las emociones «bdsicas», ayudindole a ponerles nom-
bre, a entender cémo se desencadenan e influyen en su estado men-
tal y fisico. Pronto L fue capaz de discernir las emociones y sus
causas por si mismo.

Las interrupciones evocaban tres tipos de recuerdos proce-
dimentales: un estado de ansiedad en el que buscaba con desespe-
racién a su madre y a su familia perdidas; un estado de depresién
en el que desesperaba de encontrar lo que buscaba, y un estado de
parilisis cuando se desconectaba del mundo y el tiempo parecia
detenerse, probablemente porque estaba abrumado por lo que le
sucedia.

Al hablar de estas experiencias L fue capaz, por primera vez
en su vida adulta, de conectar su bisqueda desesperada con su ver-
dadera causa, la pérdida de una persona, y de darse cuenta de que
en sumente y su cerebro la idea de separacion y la idea de la muer-
te de su madre aun estaban unidas. Establecer estas asociaciones
y darse cuenta de que ya no era un nifio indefenso le sirvieron pa-
ra sentirse menos abrumado.

En términos de neuroplistica, activar y prestar atencion al vincu-
lo existente entre separaciones necesarias y cotidianas y su reaccién
excesiva a las mismas le ayudé a disociar la conexién y a alterar el
patrén de conducta.

Cuando L fue consciente de que estaba reaccionando a nues-
tras breves separaciones como si fueran grandes pérdidas tuvo el si-

guiente suefio:

Estoy con un hombre moviendo una gran caja de madera que
tiene dentro una pesa.
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Cuando practico la asociacion libre de ideas con este suefia
le vinieron a la cabeza varios pensamientos. La caja le recordaba
a su caja de juguetes pero también a un ataid. Lo que el suefio
parecia decirle, de manera simbdlica, era que estaba cargando con
el peso de la muerte de su madre. Entonces el hombre del sueo le
decia:

«Mira lo que has pagado por esta caja». Entonces empiezo
a desnudarme y veo que tengo la pierna muy mal, cubierta
de cicatrices y costras, y una protuberancia de carne muerta.
No sabia que el precio a pagar fuera tan alto.

Las palabras «No sabia que el precio a pagar fuera tan alto»
estaban unidas en su mente al hecho de darse cuenta de que toda-
via estaba influido por la muerte de su madre. Le habia herido y
aun conservaba las «cicatrices». Nada mads ser capaz de articular es-
te pensamiento se quedo en silencio y tuvo una de las grandes re-
velaciones de su vida.

«Cada vez que estoy con una mujer», me dijo, «enseguida
pienso que no es la indicada para mi y que existe una mujer ideal
en alguna parte esperindome». A continuacién, y con aspecto de
estar conmocionado, afiadi6: «Me acabo de dar cuenta de que esa
otra mujer debe de ser mi madre, y de que es a e/lz a quien tengo la
sensacion de que debo ser fiel, pero a la que nunca consigo encon-
rar. La mujer con la que estoy se convierte entonces en mi madre
adoptiva, y quererla es como traicionar a mi verdadera madre».

De pronto se dio cuenta de que su necesidad imperiosa de ser
infiel a su pareja le sobrevino justo cuando se sentia mds cerca de
ella, amenazando con desenterrar el vinculo con su madre. Esta in-
fidelidad era también el primer indicio de que se sentia ligado emo-
cionalmente a su madre de alguna forma.

Cuando a continuacién formulé la pregunta en voz alta de si
no seria yo el hombre de su suefio que le estaba haciendo ver has-
ta qué punto su vida emocional estaba dafiada, L rompié a llorar
por primera vez en su vida adulta. '

L no mejord de la noche a la mafiana. Primero tuvo que pasar

por ciclos de separaciones, suefios, depresiones y revelaciones, la
rzpeticion necesaria para que se produzca el cambio neuroplasti-
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co a largo plazo. Era preciso que neuronas nuevas se asociaran, que
antiguas maneras de reaccionar se desaprendieran y sus vinculos
neuronales se debilitaran. Puesto que L habia relacionado las ideas
de separacion y de muerte, éstas estaban asociadas en sus redes neu-
ronales. Ahora que era consciente de dicha asociacién podia desa-
prenderla.

‘Todos poseemos mecanismos de defensa, en realidad patrones
de respuesta que ocultan pensamientos, sentimientos y recuerdos
dolorosos de nuestra conciencia. Una de estas defensas se llama di-
sociacion, que mantiene las ideas amenazadoras separadas del res-
to de la psique. L empez6 a tener ocasién de reexperimentar re-
cuerdos autobiogrificos dolorosos de la bisqueda de su madre que
habian permanecido congelados en el tiempo y disociados de su
memoria consciente. Cada vez que lo hacia se sentia mds entero,
conforme los grupos neuronales que codificaban sus recuerdos
y que habian estado desconectados se conectaban de nuevo.

Desde Freud el psicoanilisis ha descubierto que algunos de los
pacientes que se someten a terapia desarrollan fuertes sentimien-
tos hacia su psicoanalista. Esto sucedi6 en el caso de L, cuando cre-
ci6 entre nosotros un sentimiento de cercania y calidez. Freud era
de la opinién de que estos sentimientos positivos transferidos pro-
cedian de uno de los varios mecanismos que favorecian la curacién
del paciente. En términos neurocientificos esto ayuda probable-
mente porque las emociones y los patrones que desplegamos en
nuestras relaciones son parte de la memoria procedimental y, cuan-
do se desencadenan mediante terapia dan al paciente la oportuni-
dad de observarlos y cambiarlos ya que, tal y como vimos en el
capitulo IV «Adquisicién de gustos y preferencias», los vinculos
positivos favorecen el cambio neuroplistico al fomentar el desa-
prendizaje y disolver redes neuronales existentes, de forma que el
paciente puede modificar sus intenciones.

«Ya no puede existir ninguna duda», afirma Kandel, «de que
la psicoterapia puede propiciar cambios detectables en el cerebro».
Escineres cerebrales realizados recientemente en pacientes antes
y después de someterse a psicoterapia demuestran cémo el cerebro
se reorganiza plasticamente tras el tratamiento y que cuinto mds
éxito tiene éste mayores son los cambios. Cuando los pacientes re-
viven sus traumas o experimentan emociones incontrolables el flu-
jo sanguineo a los I6bulos prefrontal y frontal, que ayudan a regu-
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lar nuestro comportamiento, disminuye, indicando que esas dreas
estdn menos activas. Segin el neuropsicoanalista Mark Solms y el
neurocientifico Oliver Turnbull «El propésito de la terapia ver-
bal [...] desde ¢l punto de vista neurobiolégico [es] extender la es-
fera de influencia funcional a los I6bulos prefrontrales».

Un estudio realizado con pacientes deprimidos a los que se
tratd con psicoterapia interpersonal —un tratamiento a corto pla-
zo parcialmente basado en la obra teérica de los psicoanalistas John
Bowlby y Harry Stack Sullivan— demostré que la actividad cere-
bral prefrontal se normalizaba con el tratamiento. El sistema orbi-
tofrontal, que es muy importante a la hora de reconocer y regular
las emociones y las relaciones personales no funcionaba correcta-
mente en L. Un estudio realizado con resonancia magnética cere-
bral funcional de pacientes con ansiedad y ataques de panico en-
contré que la tendencia de sus sistemas limbicos a activarse de forma
anormal por estimulos potencialmente amenazadores se reducia
mediante terapia psicoanalista.

Conforme L empez6 a comprender sus sintomas postrauma-
ticos fue capaz de regular mejor sus emociones. Me cont6 que aho-
ra tenia mayor autocontrol y que sus estados de parilisis miste-
riosa se estaban espaciando. Cuando experimentaba sentimientos
de dolor no recurria a la bebida tanto como antes. Ademds empe-
zaba a bajar la guardia y a estar menos a la defensiva. Se sentia c6-
modo expresando su ira cuando era necesario y se sentia mas cer-
ca de sus hijos. Poco a poco empez6 a usar nuestras sesiones para
enfrentarse a st dolor en lugar de ignorarlo por completo. A me-
nudo permaneda callado durante varios minutos en los que pare-
cfa lleno de resolucién. La expresion de su cara revelaba que esta-
na sufriendo enormemente y sintiendo una tristeza sobre la que no
jueria hablar.

Puesto que nunca hablé de sus sentimientos acerca de la pér-
dida de su madre mientras crecia y la familia respondia ante el do-
lor entregindosz mis a sus tareas, y puesto que llevaba tantos afios
en silencio, decidi arriesgarme y poner en palabras lo que él esta-
ba expresando ce forma no verbal. Le dije: «Es como si me estu-
viera diciendo, ral vez como en su momento quiso decir a sus fa-
miliares, :No ve que, después de esta pérdida tengo que estar por
fuerza deprimid>?»

Rompi6 a lorar por segunda vez durante nuestra terapia y a
sacar la lengua ce manera involuntaria y ritmica entre ataques de
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llanto, como un bebé que busca el pecho de su madre. Después se
tapo la cara, sellevé la mano a la boca como lo haria un nifio de dos
afios y prorrumpié en un llanto ruidoso y primitivo, diciendo: «Ne-
cesito que alguien me consuele de mi dolor y mis pérdidas, pero no
te acerques demasiado. Quiero estar solo en mi desgracia, algo que
no puedes entender porque ni yo mismo puedo. La pena es de-
masiado grande».

Al oir esto los dos fuimos conscientes de que tenia una gran
tendencia a rechazar el consuelo de los demis, lo que contribuia
a su caricter «distante». Se enfrentaba a un mecanismo de de-
fensa que llevaba activado desde la infancia y que le ayudaba a blo-
quear la inmensidad de su pérdida. Y ese mecanismo, al repetir-
se miles de veces, se habia visto reforzado plasticamente. El rasgo
personal de su caricter, su distanciamiento, no era algo genética-
mente determinado, sino aprendido, y ahora lo estaba desapren-
diendo.

Puede parecer insélito que L llorara y sacara la lengua como
un bebé, pero tan sélo seria una de las muchas experiencias «in-
fantiles» que reviviria en el divan. Freud observé que los pacientes
con experiencias traumaticas en la primera infancia a menudo su-
fren «regresiones» (por emplear el término que €l utiliza) en mo-
mentos claves y no s6lo reviven sus primeros recuerdos sino que
los experimentan de forma infantil. Esto tiene todo el sentido des-
de el punto de vista neuroplistico. L acababa de desprenderse de
un mecanismo de defensa que tenia activado desde que era un ni-
fio —la negaci6n del impacto emocional de su pérdida— y habia
verbalizado por fin los recuerdos y el dolor que este mecanismo ha-
bia ocultado. Recordemos que Bach-y-Rita describia algo muy si-
milar en pacientes cuyos cerebros se estaban reorganizando. Si una
red cerebral establecida se bloquea entonces otras mas antiguas de-
ben ocupar su lugar. A esto lo llamé «desenmascarar» viejos cami-
nos neuronales y dedujo que era una de las formas principales que
tiene el cerebro de reorganizarse. La regresion durante el psicoa-
nalisis a nivel neuronal es, creo, una forma de desenmascaramien-
to que a menudo precede la reorganizacion fisiolgica. Que es lo
que le ocurrié a L.

En su siguiente sesién me dijo que su suefio recurrente habia
cambiado. Esta vez iba a visitar su antigua casa buscando «cosas de
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adultos». El suefio evidenciaba que la parte de L. que habia per
manecido adormecida tanto tiempo habia revivido:

Voy a visitar una casa vieja. No sé de quién es, pero es mia. Es«
toy buscando algo, no son juguetes, sino cosas de adultos. Estd
empezando el deshielo que marca el final del invierno, y es
la casa donde yo naci. Pensaba que estaba vacia, pero mi ex
mujer —que era para mi como una buena madre— se me apa-
rece desde la habitacién trasera, que se estd inundando. Me da
la bienvenida, estd contenta de verme y me siento feliz.

LL estaba saliendo de su aislamiento de los demds y de partes
de si mismo. El suefio hablaba de su «deshielo» emocional y de una
presencia materna en la casa donde pasé su primera infancia. No
estaba vacia después de todo. Siguié teniendo suefios similares en
los que recordaba partes de su pasado, la sensacién de si mismo
y de haber tenido una madre.

Un dia mencioné un poema sobre una madre india hambrienta
que da a su hijo su dltimo trozo de pan antes de morir. No entendia
por qué aquel poema le conmovia tanto. Entonces se quedé calla-
do un momento y a continuacién rompié en fuertes sollozos: «;Mi
mama sacrificé su vida por mi!». Siguié llorando en silencio, tem-
blando en grandes sacudidas y a continuacion grit6: «jQuiero a mi
mama!»

L, por lo general nada propenso a los ataques de histeria, es-
taba ahora experimentando todo el dolor que hasta entonces sus
mecanismos de defensa habian mantenido alejado, estaba viviendo
una regresion, desenmascarando viejas redes de recuerdos, incluso
de maneras de hablar. Pero, una vez mds, a esto sigui6 una reor-
ganizacion psicoldgica a un nivel superior.

Después de reconocer cuinto echaba de menos a su madre,
fue a visitar la tumba de ésta por primera vez. Era como si una par-
te de su mente se hubiera aferrado a la idea magica de que seguia
con vida. Ahora en cambio era capaz de admitir, en lo mas profun-
do de su ser, que habia muerto.

Al afio siguiente L se enamoré de verdad por primera vez en
su vida adulta. También se volvié posesivo y experiment6 lo que
son los celos por primera vez en su vida. Ahora entendia por qué las
mujeres que habia conocido se habian sentido furiosas ante su dis-
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tanciamiento y su falta de compromiso, y se sentia triste y culpa-
ble. También tenia la sensacion de que habia descubierto una par-
te de si mismo que habia estado vinculada a su madre, y que se
habiaperdido al morir ésta. Encontrar esa parte de si mismo que
unavez habia amado a una mujer le permitié enamorarse de nue-
vo. Fue entonces cuando tuvo el siguiente suefio:

Vi a mi madre tocando el piano, después levantarse para ir
a buscar a alguien y, al volver, esta dentro de un atadd.

Conforme empez6 a asociar ideas al suefio, le sorprendié una
imagen de si mismo mientras alguien le levantaba para que viera
a su madre en el ataud, extendiendo los brazos hacia ella y sin-
tiéndose abrumado al darse cuenta con horror que ésta no respon-
dia. Dejé6 escapar un fuerte gemido y, abrumado por un dolor pri-
mitivo, su cuerpo se convulsioné durante diez minutos. Cuando
por fin se tranquilizé dijo: «Creo que he recordado el velatorio
de mi madre, que se hizo con el atatid abierto».

L empezaba a sentirse mejor y distinto. Tenia una relacién es-
table con una mujer, su relacién con sus hijos se habia vuelto mas
profunda y ya no se comportaba de manera distante. En su dltima
sesion me dijo que habia hablado con uno de sus hermanos ma-
yores, quien le confirmé que durante el funeral de su madre el ataid
habia estado abierto y que €l habia estado presente. Cuando nos
despedimos L estaba triste de manera consciente pero no depri-
mido ni paralizado ante la inminente separacion. Desde que ter-
miné su psicoanilisis han pasado 10 afios, sigue sin sufrir depre-
siones y afirma que el psicoanilisis «cambié mi vida y me permitié
tomar el control de ella».

A muchos de nosotros, debido a que no recordamos nada de
nuestra infancia, nos puede costar trabajo creer que un adulto pue-
da tener recuerdos tan tempranos como los de L. Esta duda estu-
vo durante un tiempo tan extendida que no se hacia investigacién
alguna sobre el asunto. Sin embargo nuevos estudios demuestran
que los nifios pueden, durante los dos primeros afios de vida, al-
macenar datos y hechos, incluidos los de tipo traumitico. Aunque
el sistema de memoria explicita no es fuerte en los primeros afios de
vida, investigaciones realizadas por Carlyn Rovee-Collier y otros
demuestran que existe, incluso en nifios en fase preverbal, que
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son capaces de acordarse de cosas ocurridas en los primeros afios
de su vida si se les recuerdan. Nifos mas mayores pucden recordar
acontecimientos sucedidos antes de que aprendieran a hablar y, una
vez que lo hacen, son capaces de expresarlos con palabras. Esto eri
lo que en ocasiones hacia L, verbalizando por primera vez expe-
riencias vividas. Otras desbloqueaba cosas que habian estado en su
memoria explicita todo el tiempo, tales como el pensamiento Mi
madre sacrifico su vida por mi o su recuerdo de estar presente en su
velatorio, que su hermano le confirmé. En otras ocasiones lo que
hacia era «retranscribir» experiencias de su memoria procedimen-
tal a su memoria explicita. Resulta interesante que su suefio recu-
rrente pareciera registrar el hecho de que tenia un serio problema
con su memoria —siempre estaba buscando algo pero no sabia
qué— aunque siempre tenia la sensacién de que lo reconoceria si
lo encontraba.

¢Por qué son tan importantes los suefios en el psicoanalisis
y cuil es su relacion con los cambios plasticos? Los pacientes a me-
nudo tienen pesadillas recurrentes relacionadas con sus traumas
y se despiertan aterrorizados. Mientras continien estando enfer-
mos sus suefios seguirdn el mismo esquema basico. La red neu-
ronal que representa el trauma —como el suefio de L de que se le
habia perdido algo— se reactiva de forma persistente pero no es re-
transcrito. Si el paciente mejora las pesadillas se vuelven menos ate-
rradoras, hasta que llega un momento en que sueiia algo del tipo
Al principio creo que la experiencia traumadtica vuelve pero no es cierto;
ya se ba terminado y he sobrevivido a ella. Este tipo de suefio seriado
muestra los cambios graduales que se estin produciendo en la men-
te y en el cerebro, conforme el paciente se siente a salvo. Para que
esto suceda las redes neuronales deben desaprender ciertas asocia-
ciones —tal y como L desaprendi6 su asociacién entre separacion
y muerte— y deben cambiar las conexiones sindpticas de forma que
haya espacio para el nuevo aprendizaje.

¢Existen pruebas fisicas de que los suefios ilustran el cambio
plistico que se produce en nuestro cerebro, alterando y sacando
a la luz recuerdos emocionalmente significativos que habian per-
manecido enterrados, como en el caso de L? Los escineres cere-
brales mds modernos muestran que cuando sofiamos, la parte del
cerebro que procesa las emociones y nuestros instintos sexuales,
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violentos y de supervivencia, estd bastante activa. Al mismo tiem-
po, la corteza prefrontal, responsable de inhibir nuestras emo-
ciones e instintos, registra menos actividad. Con los instintos ac-
tivados y las inhibiciones reducidas, el cerebro que suefia puede
poner de manifiesto impulsos que normalmente la conciencia se
encarga de bloquear.

Numerosos estudios muestran que el suefio nos ayuda a con-
solidar el aprendizaje y la memoria y ayuda a que se haga efectivo
el cambio plastico. Cuando aprendemos una destreza durante el
dia, la haremos mejor al siguiente, después de haber dormido un
suefio reparador. La idea de «consiltalo con al almohada» a me-
nudo tiene mucho sentido. '

Un equipo dirigido por Marcos Frank también ha demostra-
do que el sueiio aumenta la neuroplasticidad durante el periodo cri-
tico. Recordemos que Hubel y Wiesel taparon el ojo a un gatito
durante su periodo critico y demostraron que el mapa cerebral
del ojo tapado era invadido por el del bueno, un ejemplo mis de
tsalo o lo perderis. El equipo de Frank realizé el mismo experi-
mento con dos grupos de gatitos; a los del primero los privaron
de suefio y a los del segundo los dejaron dormir cuanto quisieran.
Encontraron que cuanto més dormian los gatitos mayores eran los
cambios plasticos en sus cerebros.

El estado se suefio también favorece el cambio plastico. El sue-
fio se divide en dos fases y los suefios suelen producirse en la pri-
mera de las mismas, llamada fase REM o de movimientos oculares
rapidos. En los nifios esta fase dura mucho mis que en los adul-
tos, por ello en la infancia es cuando mas cambios plasticos se pro-
ducen. De hecho la fase REM es necesaria para el desarrollo plis-
tico del cerebro durante la infancia. Un equipo dirigido por Gerald
Marks realiz6 un estudio similar al de Frank sobre los efectos del
suefio REM en gatitos y en la estructura mental de los mismos y
descubrié que en aquellos que no experimentaban la fase REM del
suefio las neuronas de la corteza visual eran mds pequeiias, asi que
esta fase parece necesaria para un desarrollo neuronal adecuado.
También se ha demostrado su importancia a la hora de incremen-
tar nuestra capacidad para retener recuerdos emocionales y para
permitir que el hipocampo convierta recuerdos a corto plazo de co-
sas ocurridas durante el dia en recuerdos a largo plazo (es decir, que
ayuda a que los recuerdos se vuelvan permanentes conduciendo asi
al cambio estructural del cerebro).
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Cada dialyrante nuestras sesiones L. trabajaba sobre sus con-
flictos centrale, sus recuerdos y sus traumas y por la noche sus sue-
fios evidenciahp no sélo emociones hasta el momento enterradas
sino también e sy cerebro estaba reforzando el aprendizaje y el
desaprendizajeque estaba llevando a cabo.

Entendenos por qué L al comienzo de su terapia no tenia re-
cuerdos conscintes de sus primeros afios de vida: se trataban en su
mayoria de reqerdos procedimentales, es decir, secuencias auto-
maticas de inteacciones emocionales, y los escasos recuerdos ex-
plicitos que teia eran tan dolorosos que los reprimia. Gracias al
tratamiento pulo acceder a los recuerdos tanto procedimentales
como explicitotde sus cuatro primeros afios. Pero ¢por qué era in-
capaz de evoca: sus recuerdos de adolescente? Una posibilidad es
que los hubierareprimido, ya que cuando reprimimos un recuer-
do, como la péHida de un ser querido, reprimimos también otros
relacionados coy gl para asi bloquear el acceso a éste.

Pero hay «tra posible causa. Hace poco se ha descubierto
Jue las experieicias traumiticas de la infancia provocan cambios
pldsticos a granescala en el hipocampo, haciéndolo encogerse de
manera que imjjida la formacién de nuevos recuerdos explicitos
s largo plazo. Ayimales separados de sus madres gimen con de-
sesperacion, a Ctinuacién entran en un estado de «desconexion»
—como les ocuria a los nifios en el estudio de Spitz— y liberan
una hormona d estrés llamada «glucocorticoide». Esta hormo-
ra mata a las célilas del hipocampo impidiéndole establecer cone-
xiones sindpticasen las redes neuronales que hacen posible la me-
noria explicita alargo plazo. Estas fases de estrés predisponen a los
animales privadcs de sus madres a enfermedades relacionadas con
d estrés el restode sus vidas. Cuando viven separaciones largas el
gen que inicia laproduccién de glucocorticoides se activa y per-
manece asi duratte largos periodos de tiempo. Todo apunta a que
los traumas infaitiles conducen a una hipersensibilizacién —una
alteraci6n pldstici— de las neuronas cerebrales que regulan los glu-
cocorticoides. Estudios recientes con seres humanos demuestran
que adultos que sufrieron abusos durante la infancia muestran sig-
nos de hipersensibilidad glucocorticoide que se prolongan hasta la
edad adulta.

Que el hiPO:ampo se encoge supone un importante descu-
biimiento en el terreno de la neuroplastica, y puede ayudar a ex-
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plicar por qué L conservaba tan pocos recuerdos explicitos de su
adolescencia. La depresion, el estrés y los traumas infantiles libe-
ran glucocorticoides y matan las células del hipocampo y provocan
pérdida de memoria. Cuanto mds tiempo estd deprimida la perso-
na, mds se reduce su hipocampo. De hecho, el hipocampo de adul-
tos con depresion que vivieron experiencias traumaticas en la épo-
ca previa a la pubertad es un 18 por ciento menor que en los que las
vivieron durante la infancia. Es un inconveniente del cerebro plas-
tico: literalmente perdemos superficie cortical en respuesta a la
enfermedad.

Si el estrés dura poco la disminucién del tamafio es tempo-
ral. Si por el contrario es prolongado los dafios son permanentes.
Conforme las personas se recuperan de una depresion sus recuer-
dos vuelven y los estudios sugieren que sus hipocampos pueden
recuperar su tamaifio original. De hecho, el hipocampo es una de las
dos dreas cerebrales en las que las neuronas se crean a partir de nues-
tras propias c€lulas. Si L tenfa dafiado su hipocampo, entonces és-
te se habia recuperado a partir de los 20 afios, cuando empez6 otra
vez a formar recuerdos explicitos.

La medicacién contra la depresion aumenta el nimero de cé-
lulas madre que se convierten en nuevas neuronas en el hipocam-
po. Ratas a las que se administré Prozac durante tres semanas ex-
perimentaron un incremento del 70 por ciento en el nimero de
células de su hipocampo. Por lo general, en los humanos se preci-
san de tres a seis semanas de tratamiento para que ocurra lo mis-
mo, tal vez porque es el mismo tiempo que tarda el hipocampo de
un recién nacido en madurar, extender sus proyecciones y conec-
tarse con otras neuronas. Asi que, sin saberlo, puede que hayamos
estado ayudando a personas a vencer su depresién empleando me-
dicamentos que favorecen el cambio pléstico. Puesto que las per-
sonas que mejoran con la psicoterapia descubren que su memoria
también mejora, puede ser que el psicoanilisis también estimule el
crecimiento neuronal de sus hipocampos.

Los muchos cambios experimentados por L bien podrian ha-
ber sorprendido a Freud, debido a lo avanzado de su edad. Freud
empleaba el término «neuroplasticidad» para describir la capaci-
dad que tienen las personas de cambiar y reconocia que dicha ca-
pacidad variaba de unas personas a otras. También observé que
en muchas personas de edad avanzada se daba una «ausencia de
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plasticidad», lo que las hacia «fijas, rigidas ¢ inmutables». Atribuia
esto a la «fuerza de la costumbre» y escribi6: «lHay algunas per«
sonas, sin embargo, que conservan esta plasticidad mental mis alla
del limite de edad mas comiin, y otras que la pierden de forma pre-
matura». Estas personas, observo, tienen grandes dificultades para
librarse de sus neurosis durante el tratamiento psicoanalitico. Pue-
den activar transferencias, pero les cuesta cambiarlas. L tuvo sin
duda una estructura de personalidad fija durante més de 50 afos.
¢Coémo pudo entonces ser capaz de cambiarla?

La respuesta es parte de una larga adivinanza que yo llamo la
«paradoja plistica» y que considero que es una de las lecciones mas
importantes de este libro. Consiste en que las mismas propiedades
neuroplasticas que nos permiten cambiar nuestro cerebro y tener
conductas menos rigidas también nos permiten hacer lo contrario.
Todos nacemos con potencial plistico. Algunos de nosotros nos
convertimos en nifios flexibles y moldeables y conservamos estas
cualidades toda nuestra vida. En otros en cambio la espontaneidad,
la creatividad y la impredecibilidad de la infancia desaparecen y son
reemplazados por una existencia rutinaria en la que repetimos una
y otra vez las mismas conductas hasta que nos convertimos en unas
rigidas caricaturas de nosotros mismos. Cualquier cosa que impli-
que repeticién —nuestro trabajo, actividades culturales, destrezas
y neurosis— puede conducir a la rigidez. De hecho, tener un ce-
rebro neuroplistico nos permite desarrollar estas conductas rigi-
das. Como ilustra la metifora de Pascual-Leone, la neuroplasti-
cidad es como la nieve de una ladera. Cuando bajamos por ella en
trineo podemos ser flexibles, porque cada vez podemos tomar un
camino diferente. Pero si siempre eligiéramos el mismo empeza-
rian a formarse senderos en la nieve y pronto sélo tomaremos una
misma ruta, rigida, de la misma forma que los circuitos neurona-
les, una vez establecidos, tienden a volverse autosuficientes. Debi-
do a que nuestra neuroplasticidad puede favorecer tanto la flexi-
bilidad mental como la rigidez, tendemos a infravalorar nuestro
potencial para la flexibilidad, que la mayoria de nosotros experi-
menta s6lo en forma de flashes.

Freud tenia razén cuando decia que la ausencia de plasticidad
parecia relacionada con la fuerza de la costumbre. Las neuronas
son propensas a atrincherarse si se limitan a repetir patrones de
conducta de los que no somos conscientes, provocando que resul-
te muy dificil interrumpirlas y redirigirlas sin recurrir a técnicas
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especiales. Una vez L fue capaz de comprender las causas de su
comportamiento defensivo, asi como la vision que tenia de si mis-
mo y del mundo, pudo hacer uso de su plasticidad innata, pese a su

edad.

Cuando L. empez6 sus sesiones su madre era para ¢l una pre-
sencia fantasmal, viva y muerta al mismo tiempo. Alguien a quien
era fiel pero de cuya existencia nunca estaba seguro. Al aceptar que
estaba muerta dej6 de percibirla como un fantasma y tuvo por pri-
mera vez la sensacion de que tenia una madre de verdad, una bue-
na persona que le habia querido mientras vivié. S6lo después de
transformar este fantasma en una madre afectuosa L fue capaz
de mantener una relacién intima con una mujer.

El psicoanilisis se ocupa a menudo de recuperar a nuestros
fantasmas y transformarlos en personas de carne y hueso, incluso
para pacientes que no han vivido la muerte de personas queridas.
A menudo vivimos afectados por relaciones pasadas que siguen pre-
sentes en nuestro inconsciente y, una vez las revivimos y verba-
lizamos pasan a ser una parte mis de nuestro pasado. Podemos
transformar nuestros fantasmas porque podemos transformar nues-
tros recuerdos implicitos —de los que a menudo no somos cons-
cientes hasta que los evocamos, y entonces parecen «salidos de nin-
guna parte»— en recuerdos declarativos que ahora podemos situar
en un contexto claro, lo que nos hace mais ficil recordarlos y vi-
virlos como parte del pasado.

Hoy H M, el caso mas famoso de la historia de la neuropsi-
cologia, sigue vivo. Tiene mis de 70 afios pero su mente sigue an-
clada en la década de 1940, justo antes de que le fueran extirpados
sus dos hipocampos, las puertas de acceso por las que deben pasar
los recuerdos para ser conservados y para que se produzca el cam-
bio pléstico a largo plazo. Incapaz de convertir recuerdos a corto
plazo en otros a largo plazo, la estructura de su cerebro y de su me-
moria, y las imdgenes mentales y fisicas de si mismo se encuentran
congeladas en el momento antes de ser operado. Por desgracia es
incapaz hasta de reconocerse a asi mismo en el espejo. Eric Kan-
del, nacido por esas mismas fechas, continda con sus investigacio-
nes sobre el hipocampo y la plasticidad de la memoria centrindo-
se en las alteraciones de las moléculas individuales. Se ha enfrentado
a sus dolorosos recuerdos de la década de 1930 en un libro auto-
biogrifico titulado En busca de la memoria: una nueva ciencia de la
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Rejuvenecer

El descubrimiento de la célula madre neuronal
y lecciones sobre c6mo conservar
un cerebro joven

A sus 90 aiios el doctor Stanley Karansky se niega a aceptar que debe
reducir su ritmo de vida por el hecho de ser anciano. Tiene 19 des-
cendientes: cinco hijos, ocho nietos y seis bisnietos. Su mujer mu-
rié de cincer en 1995, a la edad de 55, y ahora él vive en California
con su segunda esposa, Helen.

Nacido en Nueva York en 1916, Karansky estudié en la Fa-
cultad de Medicina de la Universidad de Duke, empez6 su residen-
cia en 1942 y durante la Segunda Guerra Mundial trabajé como
técnico de primeros auxilios en el desembarco de Normandia. Sir-
vi6 como oficial médico en la infanteria en Europa durante casi cua-
tro afios y a continuacion fue destinado a Hawai, donde terminé
fijando su residencia. Ejercié de anestesista hasta que se retir6 a los
70 anos. Pero la vida de jubilado no le gustaba, asi que se recicl6
como médico de familia y abrié una pequeiia consulta en la que tra-
baj6 10 afios mds, hasta que cumpli6 los 80.

Hablé con él brevemente después de que hubiera terminado
una sesion de los ejercicios disefiados por Merzenich en Posit Scien-
ce. El doctor Karansky no habia apreciado deterioro cognitivo, aun-
que afadi6: «Mi caligrafia, aunque buena, no era tan buena como
antes». Lo que buscaba era mantener su cerebro en forma.

Empez6 el programa de memoria auditiva en agosto de 2005
insertando un disco en su ordenador y encontré que los ejercicios
eran «complejos y entretenidos». En ellos tenia que determinar si
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los sonidos que oia subian o bajaba de frecuencia, o identificar el
orden en el que habia oido ciertas silabas, relacionar sonidos si-
milares y escuchar historias y contestar preguntas sobre ellas, to-
dos disefiados para agudizar los mapas cerebrales y estimular los
mecanismos que regulan la plasticidad cerebral. Trabajaba en los ejer-
cicios durante una hora y cuarto, tres dias a la semana, durante tres
meses.

«Las primeras semanas no noté nada especial. Pero en la sép-
tima me di cuenta de que estaba mas alerta que antes. Y sabia por
el programa, por cé6mo progresaba en el mismo, que cada vez con-
testaba mejor las preguntas, asi que en general me sentia mucho
mejor. Mi atencién al conducir tanto de dia como de noche tam-
bién mejoré. Empecé a hablar mds con la gente y mi conversa-
ci6n era mds fluida. En estas tiltimas semanas creo que mi caligra-
fia también ha mejorado, mi firma se parece a la que hacia hace
20 anos. Mi mujer, Helen, me ha dicho: “Ie encuentro mis aler-
ta, mds activo, con mayor capacidad de reaccion”. Tiene la inten-
cién de esperar unos meses y después repetir los ejercicios para
mantenerse en forma. Aunque éstos estin disefiados para la me-
moria auditiva, ¢l estd obteniendo de ellos beneficios mas genera-
les, como les ocurria a los nifios que siguieron Fast ForWord, por-
que estd estimulando no sé6lo la memoria auditiva sino también los
centros mentales que regulan la plasticidad.

También hace ejercicio fisico. «Mi mujer y yo hacemos toni-
ficacién muscular con aparatos seguida de 35 minutos de bicicleta
estatica tres dias a la semana».

El doctor Karansky se describe a si mismo como un autodi-
dacta vocacional. Lee tratados de matematicas y le encantan los cru-
cigramas, los juegos de acrésticos y los sudokus. «Me gusta leer his-
toria», me cuenta. «Suelo interesarme en un periodo concreto por
la razén que sea y me dedico a estudiarlo por un tiempo hasta que
considero que he aprendido lo suficiente sobre €l como para pa-
sar a otro». Esto, que algunos considerarian diletantismo, es en rea-
lidad una manera de mantenerse continuamente expuesto a nuevos
temas, lo que impide que su sistema regulador de dopamina y plas-
ticidad se atrofie.

Cada interés nuevo se convierte en una pasién absorbente.
«Hace cinco afios empecé a interesarme en la astronomia y me con-
verti en astrénomo aficionado. Me compré un telescopio, porque
entonces viviamos en Arizona y alli las condiciones naturales son
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excelentess. También colecciona piedras y ha pasado mucho tiem-
po en canteras, buscando piezas para su coleccion.

—¢Hay tradicion de longevidad en su familia? —le pregunto.

~~No —me contesta—. Mi madre muri6 antes de cumplir los
50 y mi padre con mas de 60. De hipertension.

—¢Y qué tal su salud?

—Bueno, una vez me mori —dice riendo—. Perdéneme, me
encanta desconcertar a la gente. Antes me gustaba correr marato-
nes y en 1982, cuando tenia 65 afos, sufri un episodio de «fi-
brilacién ventricular» —una arritmia del corazén que a menudo
resulta mortal— mientras entrenaba en Honoluld, y me caf lite-
ralmente muerto en la acera. El hombre con el que corria fue lo su-
ficientemente rdpido en reaccionar y me practicé respiracion car-
diopulmonar, y otros corredores llamaron a los paramédicos del
servicio de bomberos, que me atendieron, me estabilizaron el rit-
mo sinusal y me trasladaron al hospital Strub. En las semanas si-
guientes le hicieron un bypass, siguié un programa de rehabilitacion
y se recuperdé enseguida. «Después de aquello no volvi a participar
en carreras, pero segui corriendo 40 kilémetros a la semana a un
ritmo menor». Después, en 2000, tuvo otro ataque al corazon, a la
edad de 83 afios.

Es sociable, pero no le gustan las reuniones de mucha gente.
«No me gusta ir a cécteles, donde la gente se encuentra y charla, eso
no. Prefiero sentarme con otra persona, con dos o tres como maxi-
mo y conversar en profundidad sobre un tema de interés comin».

Dice que su mujer y €l no son grandes viajeros, aunque eso es
algo discutible. Cuando tenia 81 afios estudio algo de ruso y des-
pués se embarcé en un viaje cientifico a la Antirtida en un barco de
dicha nacionalidad.

—:Por qué quiso conocer la Antirtida? —le pregunté.

—Porque estaba ahi.

En los 1ltimos afios habia visitado Yucatin, Inglaterra, Fran-
cia, Suiza e Italia. Ha pasado seis semanas en Suramérica, visitado
a una hija que vive en los Emiratos Arabes y viajado a Oman, Aus-
tralia, Nueva Zelanda, Tailandia y Hong Kong.

Siempre estd buscando cosas nuevas que hacer y una vez al-
go atrapa su interés le dedica toda su atencién, algo necesario para
que se produzca el cambio plastico. Me dice: «Siempre estoy dis-
puesto a concentrarme intensamente en aquello que me interesa en
un momento determinado. Después, una vez que considero que
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domino la mareria, ésta deja de interesarme tanto, asi que empies
zo a buscar algo distinto que atraiga mi atencion».

Su actitud filos6fica también protege su cerebro, porque no se
estresa por cosas sin importancia, algo muy importante, porque el
estrés libera glucocorticoides, que pueden matar las células del
hipocampo.

—Le encuentro menos nervioso que a la mayoria de la gente
—Ie digo.

—He comprobado que resulta muy beneficioso.

—¢Es usted optimista?

—En realidad no mucho, pero creo que entiendo bien cémo
funciona el azar. Suceden muchas cosas que pueden afectarme y que
estan fuera de mi control. No puedo controlarlas, pero sé como de-
bo reaccionar znte ellas. He malgastado tiempo preocupandome
por cosas que no puedo controlar asi que he adoptado una filoso-
fia que me permite afrontarlas.

A principios del siglo XX el neuroanatomista mas importante
del mundo, el premio nobel Santiago Ramén y Cajal, quien senté
los cimientos para la comprension de la estructura de las neuronas,
se dedico a estudiar uno de los problemas mis desconcertantes de
la anatomia del cerebro humano. A diferencia del cerebro de ani-
males mas simples, como los lagartos, el cerebro humano parecia
incapaz de regenerarse solo después de una lesion. Esta deficiencia
no se da en todos los 6rganos humanos. Nuestra piel, cuando se
corta, puede curarse produciendo nuevas células; un hueso frac-
turado se puede soldar; el higado y el intestino pueden regenerar-
se; la sangre perdida puede recuperarse porque nuestra médula tie-
ne la capacidad de transformarse en glébulos rojos y blancos. Pero
nuestro cerebro parecia ser la excepcién a la regla. Se sabia que con-
forme envejecemos mueren millones de neuronas y, mientras que
otros 6rganos producen tejido nuevo a partir de células madre,
no se habia encontrado ninguna de éstas en el cerebro. LLa princi-
pal explicacién para esta ausencia era que el cerebro humano, con-
forme evolucionaba, se habia visto obligado a volverse tan complejo
y tan especializado que habia perdido el poder de regenerarse. Ade-
mis, los cientificos se preguntaban cémo podia una neurona inte-
grarse en una compleja red neuronal existente y crear miles de
conexiones sindpticas sin sembrar el caos. Asi pues se suponia que
el cerebro humano era un sistema cerrado.
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Ramoén y Cajal dedic6 sus iltimos afios como investigador
a buscar indicios de que el cerebro o la médula espinal eran capa-
ces de cambiar, regenerarse o reorganizar su estructura. No lo con-
siguio.

En su obra maestra publicada en 1913, Estudios sobre la dege-
neracion y regeneracion del sistema nervioso Cajal escribi6: «En el
centro del [cerebro] adulto las vias nerviosas son algo fijo, termi-
nado, inmutable. Todo puede morir, nada puede regenerarse. Co-
rresponde a la ciencia del futuro cambiar, si es posible, este cruel
decreto».

Asf estaban las cosas.

Estoy sentado al microscopio en uno de los laboratorios mas
avanzados que jamds he visitado, los Salk Laboratories en La Jolla,
California, observando células madre neuronales humanas en el la-
boratorio de Frederick «Rusty» Gage. El y el sueco Peter Eriksonn
descubrieron estas células en 1998, en el hipocampo.

Las células madre neuronales que veo vibran con vida. Se lla-
man asi porque son capaces de dividirse y diferenciarse para con-
vertirse en neuronas o células gliales, encargadas de «sostener» las
neuronas del cerebro. Las que estoy viendo ain tienen que dife-
renciarse y convertirse en neuronas o en glia, y «especializarse», de
forma que ahora mismo son idénticas. Y sin embargo, aunque im-
personales, contienen la semilla de la inmortalidad. Porque las
células gliales no necesitan especializarse, sino que pueden seguir
dividiéndose y produciendo réplicas exactas de si mismas de forma
infinita y sin dar sefial alguna de estar envejeciendo. Este proceso
de rejuvenecimiento es conocido como «neurogénesis» y se man-
tiene hasta nuestra muerte.

Las células madre neuronales fueron ignoradas durante mu-
cho tiempo, en parte porque iban en contra de la teoria de que el
cerebro era como una miaquina compleja o un ordenador, y las ma-
quinas son incapaces de regenerarse. Cuando en 1965 Joseph Alt-
man y Gopal D. Das del Massachussetts Institute of Technology
afirmaron haberlas descubierto en ratas fueron recibidos con es-
cepticismo.

Fue entonces, en la década de 1980, cuando Fernando No-
ttebohm, ornitélogo, empez6 a estudiar por qué los pdjaros cam-
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bian de cancion al inicio de cada estacion. Fxamino sus cerebros
y descubrié que cada afio, durante la estacion en la que los paja-
ros cantan mas, el drea de su cerebro responsable de aprender las
melodias producia nuevas células. Inspirados por el hallazgo de
Nottebohm, los cientificos empezaron a examinar animales mds pa-
recidos a los seres humanos. Elizabeth Gould, de la Universidad de
Princeton, fue la primera en descubrir células madre neuronales
en primates. A continuacion, Eriksson y Gage encontraron una for-
ma ingeniosa de marcar células cerebrales con bromodeoixiuridi-
na (BrdU), un marcador que, inyectado en las neuronas justo des-
pués de su formacién, se ilumina bajo el microscopio. Eriksson y
Gage solicitaron autorizacion a pacientes terminales para inyec-
tarles esta sustancia. Cuando los pacientes morian examinaban su
cerebro y encontraron nuevas neuronas recién creadas en su hipo-
campo. Asi aprendimos que las neuronas siguen regenerandose has-
ta que morimos.

La bisqueda de células madre neuronales en otras partes del
cerebro humano continia. Hasta el momento sélo se han encon-
trado activas en el bulbo olfativo (encargado de procesar el olor) e
inactivas en el septo (que procesa las emociones), el estriado (que
procesa el movimiento) y en la médula espinal. Gage y otros estin
trabajando en tratamientos capaces de activar células «dormidas»
mediante medicacion, algo que podia ser de gran utilidad en caso de
que el drea donde se encuentran estas células esté lesionada. Tam-
bién intentan descubrir si las células madre pueden trasplantarse
a zonas cerebrales dafiadas, o incluso inducidas a moverse una vez
implantadas.

Con objeto de comprobar si la neurogénesis puede fortale-
cer la capacidad mental, el equipo de Gage se propone descifrar c6-
mo aumentar la produccion de células madre neuronales. El colega
de Gage, Gerd Kellerman, cri6 ratones de edad avanzada en entor-
nos enriquecidos, llenos de juguetes para ratones como pelotas, tu-
bos y ruedas, durante s6lo 45 dias. Cuando a continuacién sacrifi-
¢6 a los ratones y examiné sus cerebros descubri6 un incremento
del 15 por ciento en el volumen de su hipocampo y 40.000 nuevas
neuronas, un aumento del 15 por ciento en comparacién con el de
los ratones criados en jaulas normales.

Los ratones viven alrededor de dos afios. Cuando el equipo
de Kellerman colocé a ratones en su segundo afio de vida du-
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rante 10 meses en entornos enriquecidos observo que el nimero
de neuronas de su hipocampo se multiplicaba por cinco. Estos ra-
tones respondian mejor a los tests de aprendizaje, exploracion,
movimiento y otros disefiados para medir su inteligencia que los
que vivian en jaulas tradicionales. Habian desarrollado nuevas
neuronas, aunque no con tanta rapidez como los ratones jévenes,
probando que el enriquecimiento prolongado contribuia enor-
memente a favorecer la neurogénesis en un cerebro de edad avan-
zada.

A continuacién el equipo estudié qué actividades causaban in-
cremento en las células cerebrales de los ratones, y encontré que
existen dos maneras de que esto ocurra: creando nuevas neuronas
y alargando la vida de las existentes.

La colega de Gage, Henriette van Praag, demostr6 que la ma-
nera més efectiva de aumentar la proliferacion de nuevas neuronas
era la rueda. Después de un mes de usarla, los ratones habian du-
plicado el nimero de las neuronas de su hipocampo. Los ratones
en realidad no corren sobre la rueda, tal y como Gage me explico;
dan esa impresion porque la rueda ofrece muy poca resistencia. Asi
que, en realidad, lo que hacen es caminar rdapidamente.

La teoria de Gage es que en un entorno natural, un ratén que
camina a gran velocidad podria desplazarse hasta un entorno di-
ferente que requeriria nuevos aprendizajes, desencadenando lo que
¢l llama «proliferacion anticipatoria». «Si viviéramos siempre en
la misma habitacién», me dijo, «y ésa fuera toda nuestra experien-
cia vital, no necesitariamos neurogénesis. Conoceriamos nuestro
entorno a la perfeccion y podriamos desenvolvernos en €l sin pro-
blemas». Esta teoria, segiin la cual los entornos nuevos pueden de-
sencadenar la neurogénesis, se compadece con el hallazgo de Mer-
zenich de que para mantener nuestro cerebro en forma debemos
aprender algo nuevo en lugar de limitarnos a practicar destrezas
aprendidas.

Pero, como hemos dicho, hay otra forma de incrementar el
nimero de neuronas en el hipocampo: prolongando la vida de las
que ya estin en él. Estudiando a los ratones el equipo descubrié que
al aprender a usar todos los juguetes, las pelotas y los tubos, los ani-
males no desarrollaban nuevas neuronas, pero las que tenian vivian
mis tiempo. Elizabeth Gould también encontré que el aprendi-
zaje, aunque sea en un entorno no enriquecido, favorece la super-
vivencia de las células madre. Por tanto el ejercicio fisico y el apren-
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dizaje son complementarios: el primero crea nuevas células y el se«
gundo prolonga la vida de las existentes.

Aunque el descubrimiento de las células madre neuronales
marcé un hito, sélo es una de las formas en las que el cerebro que
envejece puede rejuvenecer y mejorar. Paradéjicamente, en oca-
siones la pérdida de neuronas puede mejorar las funciones cere-
brales, como sucede con la «poda» a gran escala que se produce du-
rante la adolescencia, cuando las conexiones sindpticas y las neuronas
que no se han usado mucho mueren en el que es, posiblemente, el
ejemplo mis dristico de la ley de tsalo o lo perderds. Mantener
neuronas que no se usan con riego sanguineo, oxigeno y energia es
una pérdida de tiempo y deshacerse de ellas ayuda al cerebro a man-
tenerse centrado y ser mas eficiente.

El hecho de que conservemos algo de neurogénesis en la ve-
jez no quiere decir que nuestro cerebro, al igual que el resto de los
6rganos, no se deteriore. Pero incluso en pleno deterioro el cere-
bro experimenta reorganizacion a gran escala, puede ser que para
compensar sus pérdidas. Las investigadoras Melanie Springer y
Cheryl Grady de la Universidad de Toronto han demostrado que
conforme envejecemos tendemos a realizar actividades cognitivas
en otros I6bulos del cerebro distintos a los que usibamos cuando
éramos jovenes. Cuando sus sujetos de estudio de edades com-
prendidas entre los 30 y los 40 realizaron una serie de tests cog-
nitivos los escineres cerebrales mostraron que empleaban sobre
todo los I6bulos temporales, situados a ambos lados de la cabeza
y que, cuanto mayor era la educacion recibida, més los usaban.

Sujetos de mds de 65 afios, en cambio, mostraban un patrén
diferente. Sus escineres revelaron que realizaban las mismas tareas
cognitivas usando sobre todo los 16bulos frontales y, de nuevo, cuan-
to mayor era su educacién, mayor era el uso.

Este cambio es otro signo de plasticidad; de hecho, pasar de
procesar tareas de un area del cerebro a otra, es la funcién mas am-
plia que existe. Nadie sabe con seguridad por qué se produce este
cambio o por qué hay tantos estudios que demuestran que gente
con mds estudios parece mejor protegida frente al deterioro cere-
bral. La teoria mas popular es que los afios de educacion crean una
«reserva cognitiva» —mds redes neuronales dedicadas a actividad
mental— a la que recurrimos cuando empieza el deterioro.
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Cuando envejecemos se produce otra gran reorganizacion ce-
rebral. Como hemos visto, muchas actividades del cerebro son «la-
teralizadas». El habla es en gran medida una funcién del hemisfe-
rio izquierdo, mientras que el procesamiento visual y espacial se
produce en el derecho. Pero investigaciones recientes llevadas a ca-
bo en la Universidad de Duke por Roberto Cabeza y otros demues-
tran que parte de esta lateralizacion se pierde cuando envejecemos.
Actividades prefrontales que tenian lugar en un hemisferio ahora se
reparten entre los dos. Aunque no sabemos con seguridad por qué
ocurre esto, una teoria es que con la edad uno de nuestros hemisfe-
rios se vuelve menos activo y el otro lo compensa, lo que sugiere que
el cerebro se reestructura en respuesta a nuestras deficiencias.

Ahora sabemos que el ejercicio fisico y la actividad mental
en animales generan y mantienen activas més células cerebrales,
y tenemos estudios que confirman que los humanos que llevan
vidas mentalmente activas tienen funciones cerebrales mejores.
Cuanto mayor es nuestra educacion, mas activos somos fisica y so-
cialmente, y cuinto mds participemos en actividades que estimulan
el cerebro, menores seran nuestras posibilidades de contraer Alz-
heimer o demencia senil.

Pero no todas las actividades son iguales en este sentido. Aque-
llas que requieren verdadera concentracién —aprender un ins-
trumento, juegos de tablero, leer y bailar— estdn asociadas a un
riesgo menor de demencia senil. Bailar, que requiere aprender nue-
vos movimientos, plantea un desafio fisico y mental y requiere gran
concentracién. Actividades menos intensas, como jugar a los bolos,
hacer de canguro o el golf, no estin en cambio asociadas con una
incidencia menor de Alzheimer.

Estos estudios son sugerentes, pero estin lejos de probar que
podemos prevenir el Alzheimer haciendo ejercicios mentales. Di-
chas actividades estin correlacionadas con una incidencia menor
de la enfermedad, pero correlaciéon no es lo mismo que causalidad.
Es posible que personas con sintomas tempranos aunque no de-
tectables de Alzheimer empiecen a sufrir deterioro mental muy
pronto y por tanto dejen de ser activas. Lo maximo que podemos
decir acerca de la relacién entre el ejercicio mental y el Alzheimer
es que, de momento, parece prometedora.

Tal y como demuestran los trabajos de Merzenich, una enfer-
medad que a menudo se confunde con el Alzheimer y mucho mas
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comun —Ila pérdida de memoria relacionada con la edad, un de
terioro tipico que se da en edades avanzadas— si parece reversible
con los ejercicios mentales adecuados. Aunque el doctor Karansky
no se quejaba de un deterioro cognitivo general, si experiment6 al
gunos «momentos de vejez», que formaban parte de la pérdida de
memoria en edad avanzada, y lo beneficioso que le resultaron log
ejercicios demostré que padecia otras deficiencias cognitivas de las
que ni siquiera era consciente.

En suma, lo que estaba haciendo el doctor Karanslky era lo
correcto para combatir la pérdida de memoria propia de la vejez,
lo que le convierte en un modelo para todos nosotros.

El ejercicio fisico es util no s6lo porque ayuda a crear nuevas
neuronas sino porque la mente tiene su base en el cerebro, y éste
necesita oxigeno. Caminar, montar en bicicleta o hacer ejercicio
cardiovascular fortalecen el corazén y los vasos sanguineos que rie-
gan el cerebro, y ayudan a las personas que los practican a sentir-
se mds alerta, tal y como sefial6 el filésofo romano Séneca hace
+ 2.000 afos. Investigaciones recientes concluyen que el ejercicio es-
timula la produccion y liberacion del factor de crecimiento neu-
ronal BNDF el cual, como vimos en el capitulo III, «Rediseiar el
cerebro», desempeiia un papel crucial a la hora de hacer efectivos
los cambios plisticos. De hecho, todo lo que ayuda a mantener el
corazén y los vasos sanguineos en forma también fortalece el cere-
bro, incluida una dieta sana. No hace falta ir al gimnasio tres horas
al dia, bastari con ejercitar los misculos de manera regular. Tal
y como descubrieron Praag y Gage, caminar a buen paso basta pa-
ra estimular el crecimiento neuronal.

El ejercicio estimula nuestras cortezas sensorial y motora y
mantiene nuestro sistema cerebral equilibrado. Estas funciones
empiezan a declinar conforme nos hacemos mayores, volviéndo-
nos mas propensos a caernos y a sufrir fracturas. Nada acelera mas
la atrofia mental que permanecer inméviles en un mismo entor-
no; la monotonia reduce nuestros niveles de dopamina y nues-
tros sistemas de atencion, cruciales para mantener la plasticidad
mental. Una actividad fisica rica desde el punto de vista cognitivo,
tal como aprender nuevos bailes, probablemente nos ayudari a
prevenir trastornos de equilibrio y tiene el beneficio afiadido de
ser social, lo que también ayuda a mantener el cerebro sano. El tai-
chi, aunque no se ha estudiado, requiere mucha concentracién
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en los movimientos y estimula el sistema del equilibrio. “También
tiene algo de' meditacidn, algo que resulta un remedio muy efec-
tivo contra el estrés y, por tanto, para preservar la memoria y las
neuronas del hipocampo.

El doctor Karansky siempre estd aprendiendo cosas nuevas,
algo esencial para una vejez sana y feliz, segin el doctor George
Vaillant, un psiquiatra de Harvard que dirige el mayor y més du-
radero estudio del ciclo de la vida humana, el Harvard Study of
Adult Development (Estudio Harvard sobre el desarrollo adulto).
I a estudiado a 824 personas de edades distintas comprendidas en-
tre la adolescencia y la vejez y divididas en tres grupos: licenciados
en Harvard, bostonianos pobres y mujeres con alto cociente inte-
lectual. Algunas de ellas, ahora de 80 afios, han sido monitorizadas
durante mds de seis décadas. Vaillant ha llegado a la conclusién
de que la vejez no es sélo un proceso de deterioro y declive, como
muchos jévenes piensan. Las personas mayores a menudo desa-
rrollan nuevas destrezas, son mds prudentes y mejores en las rela-
ciones sociales que cuando eran jévenes. Tienen ademds menor ten-
dencia a la depresion que los jovenes y no suelen sufrir enfermedades
discapacitantes hasta que les llega la que les causari la muerte.

Por supuesto que las actividades mentales que supongan un
reto aumentaran las probabilidades de que las neuronas de nuestro
hipocampo sobrevivan. Uno de los enfoques posibles es recurrir a
ejercicios mentales ya testados, como los desarrollados por Mer-
zenich. Pero la vida es para vivirla, no para hacer ejercicios, asi que
es preferible que cada persona elija algo que siempre haya queri-
do hacer, porque entonces su motivacion serd muy alta, algo que
resulta crucial. Mary Fasano, a la edad de 89, obtuvo su primera li-
cenciatura en Harvard. David Ben-Gurion, el primer ministro de
Israel, aprendié solo griego antiguo siendo ya mayor para poder
leer los clasicos en la lengua original. «<Podemos pensar ;Y para
qué? ¢A quién pretendo engaiiar? Estoy al final del camino». Pe-
ro esa clase de pensamientos son una profecia que se hace realidad,
ya que aceleran el deterioro mental en un cerebro que se rige por
el dsalo o lo perderis.

A la edad de 90 aiios el arquitecto Frank Lloyd Wright dise-
fi6 el museo Guggenheim. A los 77 Benjamin Franklin inventé
las lentes bifocales. Tras realizar estudios sobre la creatividad, H C
Lehman y Dean Keith Simonton encontraron que mientras que la
edad comprendida entre los 35 y los 55 suele coincidir con el pe-
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riodo de maxima creatividad en casi todos los campos, personas de
60 y 70 aiios, aunque trabajan a un ritmo menor, son tan produc-
tivas como cuando tenian 30.

Cuando el violoncelista Pau Casals tenia 99 afios un alumno
le pregunto: «Maestro, ;por qué sigue practicando?». Casals le con-
test6: «Porque estoy haciendo progresos».
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Mas que la suma de sus partes

Una mujer nos demuestra hasta qué punto
puede ser plistico el cerebro

La mujer que bromea conmigo desde el otro lado de la mesa nacié
con s6lo la mitad del cerebro. Algo le sucedié cuando aiin estaba
en el dtero materno, aunque nadie sabe con seguridad el qué. No
fue un derrame, porque éste destruye el tejido cerebral sano, y el
hemisferio izquierdo de Michelle Mack nunca llegé a desarrollar-
se. Sus médicos afirman que tal vez su arteria car6tida izquierda, en-
cargada de regar el hemisferio izquierdo, pudo bloquearse cuando
Michelle era todavia un feto, evitando que se le formara el hemis-
ferio cerebral izquierdo. Cuando naci6 los médicos le hicieron las
pruebas habituales y le dijeron a su madre, Carol, que era un bebé
normal. Incluso hoy a un neurélogo le resultaria dificil saber, sin
realizar un esciner cerebral, que le falta un hemisferio completo.
No puedo evitar preguntarme cudnta gente mas habra vivido toda
su vida sin la mitad del cerebro sin saberlo.

Visito a Michelle para descubrir qué grado de cambio neu-
ropléstico es posible en un ser humano que tiene sé6lo medio ce-
rebro, pero un localizacionismo doctrinario, que postula que cada
hemisferio esti estructurado de modo que sélo puede realizar unas
funciones determinadas, es puesto en duda si Michelle es capaz
de funcionar con sélo uno de ellos. Resulta dificil imaginar un ejem-
plo mejor de neuroplasticidad humana.

Aunque sélo tiene el hemisferio derecho, Michelle no es nin-
guna criatura desesperada que lucha por sobrevivir. Tiene 29 afios
y sus ojos azules me miran con inteligencia detrés de los cristales
de sus gafas. Viste pantalones vaqueros, duerme en una habita-
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cién con las paredes pintadas de azul y habla con bastante norma-=
lidad. Tiene un trabajo a tiempo parcial, lee y disfruta viendo peli-
culas y estando con su familia. Es capaz de hacer todo esto por-
que su hemisferio derecho asumi6 las funciones del izquierdo, entre
ellas la del habla y el lenguaje. Su desarrollo deja claro que la neu-
roplasticidad no es ningin fenémeno menor; le ha permitido con-
seguir una reorganizacion de su cerebro a gran escala.

El hemisferio derecho de Michelle no sé6lo debe desempenar
las funciones principales del izquierdo, también debe economizar
sus «propias» funciones. En un cerebro normal cada hemisferio
ayuda a refinar el desarrollo del otro enviando sefiales eléctricas que
le informan de sus actividades, de forma que los dos trabajen de
manera coordinada. En el caso de Michelle, el hemisferio derecho
tuvo que evolucionar sin recibir informacién del izquierdo y apren-
der a vivir y a funcionar por si mismo.

Michelle tiene una gran facilidad para el cilculo, que emplea
a la velocidad del rayo. También tiene necesidades y deficiencias
especiales. No le gusta viajar y se pierde con facilidad en entornos
extrafios. Le cuesta entender ciertas clases de pensamiento abs-
tracto. Pero tiene vida interior, lee, reza y ama. Habla con nor-
malidad, excepto cuando se pone nerviosa y le encantan las come-
dias de Carol Burnett. Sigue las noticias de actualidad, el baloncesto
y vota en las elecciones. Es la prueba viviente de que un todo es mds
que la suma de sus partes y de que medio cerebro no equivale a me-
dia mente.

Hace 140 afios Paul Broca abri6 la era del localizacionismo al
afirmar que: «Hablamos con el hemisferio izquierdo», dando co-
mienzo también a la teoria, relacionada con el localizacionismo, de
la «lateralidad», que exploraba la diferencia entre los hemisferios
derecho e izquierdo. El izquierdo era considerado el verbal, aquel
en el que se procesaban actividades simbélicas como el lenguaje
y el cilculo matematico; el derecho albergaba muchas de las fun-
ciones «no verbales», incluidas las visuales y espaciales (como cuan-
do interpretamos un mapa o navegamos por el espacio), asi como
las actividades mds «imaginativas» y «artisticas».

La experiencia de Michelle nos recuerda lo poco que sabemos
acerca de los aspectos mis biasicos de las funciones cerebrales. ;Qué
ocurre cuando las funciones de ambos hemisferios deben compe-
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tir por el mismo espacio? ;Qué es lo que deben sacrificar, si es que
tienen que: sacrificar algo? ;Cudnto cerebro necesitamos para so-
brevivir? ¢Cudnto para desarrollar ingenio, empatia, gusto per-
sonal, espiritualidad y sutileza? Si somos capaces de sobrevivir sin
la mitad del tejido cerebral, entonces ¢para qué lo necesitamos?

Y, lo que es mds importante, ;como se las arregla una perso-
na como Michelle?

Me encuentro en la sala de estar de la casa familiar de Miche-
lle, una residencia de clase media en Falls Church, Virginia, vien-
do el video de su resonancia magnética que ilustra la anatomia de
su cerebro. A la derecha veo las circunvoluciones color gris que in-
dican un hemisferio derecho normal. A la izquierda, con excepcién
de una peninsula de tejido gris que corresponde a la miniscula can-
tidad de tejido que se desarroll6 en su hemisferio izquierdo, todo
es negro. Michelle nunca ha visto el video y se refiere al vacio en
su cerebro como «mi quiste». Cuando habla de él se diria que se
ha convertido en algo material, en una especie de personaje fan-
tastico en una pelicula de ciencia ficcién. Cuando miro a Miche-
lle veo su cara, sus 0jos y su sonrisa y no puedo evitar proyectar esa
simetria al cerebro que hay detris. Entonces, cuando miro el esci-
ner, me doy cuenta de que estoy engaiiado.

El cuerpo de Michelle muestra algunos signos de la ausencia
de su hemisferio izquierdo. Su muiieca derecha esti algo torcida,
aunque puede usarla, a pesar de que casi todas las instrucciones pa-
ra la parte derecha del cuerpo proceden del hemisferio izquierdo.
Es probable que haya desarrollado una delgada hebra de nervios
desde el hemisferio derecho a la mano izquierda. Su mano izquierda
es normal y Michelle es zurda. Cuando se levanta para caminar, veo
que lleva un aparato de ortodoncia en la pierna derecha.

Los localizacionistas demostraron que todo lo que vemos a
nuestra derecha —nuestro campo visual derecho— se procesa en
el lado izquierdo del cerebro. Michelle no tiene hemisferio izquierdo,
asi que le cuesta ver cosas que se acercan a ella desde ia derecha y no
tiene campo visual derecho. Sus hermanos solian robarle las pata-
tas fritas desde este lado, pero ella siempre les pillaba, porque ha
compensado su deficiencia visual con un oido superdesarrollado,
tanto que es capaz de oir a sus padres hablando en la cocina desde
una habitacién situada al otro lado de la casa y en el piso de arriba.
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Este desarrollo extremo del oido es comiin en las personas invis
dentes, otro signo de la capacidad del cerebro para adaptarse a una
situacién nueva. Pero tiene un coste. En los atascos de trifico, ca~
da vez que alguien toca la bocina. Michelle tiene que taparse los oi-
dos. En la iglesia sale siempre antes de que empiece a sonar el 6r-
gano y cuando estaba en el colegio los ensayos para casos de incendio
la asustaban debido al ruido y a la confusion.

También es hipersensible al tacto. Su madre le corta siempre
las etiquetas de la ropa para que no la molesten. Es como si el ce-
rebro de Michelle careciera de un filtro para mantener alejado el
exceso de sensaciones, de forma que Carol es quien se ocupa de fil-
trarlas, protegiendo a su hija. Ella es el hemisferio izquierdo de
Michelle.

«Sabe», me cuenta Carol, «me dijeron que no podia tener
hijos, asi que adoptamos dos», los hermanos mayores de Michelle,
Bill y Sharon. Como ocurre a menudo en estos casos, pronto Ca-
rol supo que estaba embarazada de un nifio, Steve, que naci6 sano.
Carol y su marido, Wally, seguian queriendo tener mds hijos, pero
de nuevo tenian problemas para concebirlos.

Un dia Carol sinti6 lo que le parecieron nauseas matutinas
y se hizo un test de embarazo, que le dio negativo. Como no le con-
vencio el resultado se hizo otros, obteniendo con cada uno de ellos
resultados de lo mas extrafios. En este tipo de tests, cuando la tira
cambia de color a los dos minutos significa que hay embarazo, pe-
ro a Carol le daban todos negativos hasta pasados exactamente dos
minutos y diez segundos, en que daban positivo.

Mientras tanto Carol empez6 a tener hemorragias leves. Me
cont6: «Fui a ver al médico tres semanas después de hacerme los
tests de embarazo y éste me dijo: “Olvidate de los tests; estds em-
barazada de tres meses”. Entonces no le dimos mayor importancia,
pero ahora estoy convencida de que mi cuerpo estaba intentando
abortar, debido a las lesiones intrauterinas de Michelle. Pero no lo
consiguio».

—iGracias a Dios! —anade Michelle.

—Tienes toda la razén —le contesta Carol.

Michelle naci6 el 9 de noviembre de 1973. Los primeros dias
de su vida permanecen borrosos en la memoria de Carol. El dia que
llevé a Michelle a casa desde el hospital su madre, que vivia con
ellos, sufrié un derrame y la casa era un caos.
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Conforme paso el tiempo Carol empez6 a notar que algo no
iba bien.. Michelle no ganaba peso, era poco activa y apenas emi-
tia sonidos. Tampoco daba la impresion de seguir objetos con la
vista. Asi comenz6 una serie interminable de visitas a médicos. El
primer indicio de que podia haber algin problema llegé cuando
Michelle tenia seis meses. Carol, pensando que algo le ocurria a sus
ojos, la llev6 a un oftalmélogo, quien descubrié que los dos nervios
6pticos de Michelle estaban dafiados y muy pélidos, aunque no com-
pletamente blancos, como les ocurre a los invidentes. Le dijo a Ca-
rol que Michelle nunca tendria una visién normal y que unas gafas
no le servirian de nada, porque eran sus nervios 6pticos y no los
cristalinos, los que estaban dafiados. Pero mds preocupantes toda-
via eran los indicios de que Michelle tenia un problema cerebral
grave que le estaba destruyendo los nervios 6pticos.

Mis o menos por entonces Carol observé que Michelle no
se daba la vuelta y que tenia la mano derecha agarrotada. Los exi-
menes médicos determinaron que era «hemipléjica», es decir, que
tenia la mitad derecha del cuerpo paralizada. Su mano derecha
estaba retorcida, como la de alguien que ha sufrido un derrame ce-
rebral en el hemisferio izquierdo. La mayoria de los nifios empie-
zan a gatear alrededor de los 7 meses, pero Michelle se limitaba
a sentarse y a agarrar cosas con su brazo bueno.

Aunque resultaba dificil clasificar su enfermedad, su médico
decidié que tenia sindrome de Behr, de forma que pudiera recibir
medicacién y cobertura sanitaria. De hecho, Michelle presenta-
ba algunos sintomas que eran consistentes con dicha dolencia:
atrofia 6ptica y problemas de coordinacién de origen neurolégi-
co. Pero Carol y Wally sabian que se trataba de un diagnéstico
absurdo, porque el sindrome de Behr es un trastorno genético po-
co comin y no existia el menor rastro de ¢l en ninguna de sus fa-
milias. Cuando Michelle tenia 3 afios la enviaron a un centro
para enfermos de parilisis cerebral, aunque ése no era tampoco
su diagnéstico.

Cuando Michelle era pequeiia acababa de desarrollarse la to-
mografia axial computarizada o TAC. Este avanzado aparato de
diagnéstico por imagen toma numerosas fotografias de cortes axia-
les del cerebro y las envia a un ordenador. Los huesos aparecen
blancos, el tejido cerebral, gris y las cavidades, en negro. A Miche-
lle le hicieron un TAC cuando tenia 6 meses, pero entonces las
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pruebas tenian una resolucion tan pobre que los médicos no pu-
dieron sacar grandes conclusiones.

Carol estaba desolada ante la idea de que su hija no veria nun-
ca. Pero entonces un dia que Wally estaba caminando por la sala
de estar mientras Carol daba de comer a Michelle, se dio cuenta de
que ésta seguia a su padre con la mirada.

«Me emocioné tanto que tiré los cereales», me cuenta. «Eso
significaba que Michelle no era completamente ciega, que tenia al-
go de visién». Unas semanas mds tarde, cuando Carol estaba sen-
tada en el porche con la nifia, pas6 una motocicleta, y Michelle la
siguié con los ojos.

Entonces un dia, cuando Michelle tenia 1 afo, el brazo dere-
cho, que siempre tenia agarrotado y pegado al costado, se abrié.

A la edad de 2 afios empezoé a interesarle el lenguaje.

«Cuando llegaba a casa», dice Wally, «me decia: “;Letras,
letras!”. La sentaba en mi regazo y ponia los dedos de mis labios
para sentir las vibraciones cuando le hablaba. Los médicos le dije-
ron a Carol que Michelle no sufria desorden de aprendizaje y que
todo indicaba que su inteligencia era normal.

Pero a los 2 afios atn era incapaz de gatear, asi que Wally, que
sabia que a Michelle le encantaba la musica, le ponia su disco fa-
vorito y, cuando la cancién se terminaba Michelle gritaba: «;Otra
vez! jOtra vez!». Entonces Wally insistia en que debia gatear si que-
ria oir la cancién de nuevo. El patrén de aprendizaje de Michelle
estaba claro: primero mostraba un retraso en el desarrollo; los mé-
dicos aconsejaban a sus padres que se resignaran a €, y entonces
Michelle conseguia superarlo. Carol y Wally empezaron a albergar
esperanzas. '

En 1977, cuando Carol estaba embarazada por tercera vez del
hermano de Michelle, Jeff, uno de sus médicos la convenci6 de que
le hiciera una nuevo TAC a Michelle. Le dijo que asi tal vez po-
drian determinar lo que le habia ocurrido a la nifia y evitar que le
ocurriera a su futuro hermano.

Para entonces la resolucién de los TAC habia mejorado de
forma dristica, y cuando Carol vio el de su hija «las imdgenes no
dejaban lugar a duda: era como el dia y la noche; cerebro y falta de
cerebro». Se qued6é conmocionada. Segiin me conté: «Si me hu-
bieran ensefiado esas imagenes cuando le hicimos el TAC a Mi-
chelle a la edad de 6 meses no creo que hubiera podido superarlo».
Pero ahora, con 3 afios y medio, Michelle ya daba muestras de que
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su cerebro es capaz de adaptarse y cambiar, lo que llenaba a Carol
de esperanzas.

Michelle sabe que un grupo de investigadores del NIH bajo
la direccion del doctor Jordan Grafman la estd estudiando. Carol
llevé a su hija al instituto después de leer un articulo en la prensa
sobre neuroplasticidad en el que el doctor Grafman contradecia
muchas de las cosas que le habian contado sobre problemas cere-
brales. Los médicos le habian dicho a Carol que Michelle se desa-
rrollaria mentalmente sélo hasta los 12 afios, y ahora tenia 23. Si el
doctor Grafman tenia raz6n, Michelle habia perdido muchos afios
en los que se podian haber probado con ella otros tratamientos, al-
go que la llenaba de culpabilidad, pero también de esperanza.

Una de las cosas en las que trabajaron juntos Carol y el doctor
Grafman fue ayudar a Michelle a comprender mejor su patologia
y a controlar mejor sus emociones. Michelle es conmovedoramen-
te franca acerca de sus sentimientos. «Durante muchos afios, desde
que era pequeiia, cada vez que no conseguia lo que queria tenia una
rabieta. El afio pasado me cansé de que la gente me dejara siempre
salirme con la mia debido a mi problema cerebral». Pero afade:
«Desde el afo pasado he intentado hacer comprender a mis pa-
dres que el quiste de mi cerebro puede adaptarse a los cambios».

Aunque es capaz de repetir la explicacién del doctor Grafman
de que su hemisferio derecho ahora desempeiia funciones propias
del izquierdo como hablar, leer y hacer cilculos matematicos, en
ocasiones habla del quiste como si tuviera sustancia, como si fue-
ra una especie de presencia extrafia con personalidad y voluntad
propias, en lugar de un vacio en su crineo. Esta paradoja revela dos
tendencias en su forma de pensar. Tiene una memoria superior pa-
ra los detalles concretos pero el pensamiento abstracto le resulta
dificil. Ser concreto tiene algunas ventajas. Michel es muy buena
con la ortografia porque, como muchas personas con el pensamien-
to concreto muy desarrollado, es capaz de registrar cosas en la me-
moria y mantenerlas tan frescas y vividas como si acabaran de ocu-
rrir. En cambio le resulta dificil comprender una historia con
moraleja, o un mensaje implicito, porque eso requiere pensamien-
to abstracto.

Presencié muchos ejemplos de como Michelle es capaz de
interpretar simbolos. Cuando Carol recordaba la conmocién que
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sinti6 cuando el segundo TAC de Michelle revel6 que no tenia he-
misferio izquierdo escuché un ruido. Michelle, que habia estado es
cuchando, empez6 a chupar y a soplar en la botella de la que habia
estado bebiendo.

—¢Qué haces? —le pregunt6 su madre.

—Pues... estoy intentando meter mis pensamientos en la bo-
tella —contest6 Michelle como si pensara que aquello era fisica-
mente posible.

Le pregunté si oir a su madre hablar del TAC le resultaba
doloroso.

—Bueno... No, es importante que se lo cuente, pero inten-
to mantener controlado mi lado derecho —un ejemplo de que
cuando Michelle se disgusta con algo lo atribuye a la accién de su
quiste.

En ocasiones utiliza palabras sin sentido, no tanto para co-
municarse como para descargar sus emociones. Me dijo de pasada
que le encanta hacer crucigramas y otros juegos de palabras mien-
tras ve la television.

—¢Es porque quieres mejorar tu vocabulario? —le pregunté.

—En realidad —contest6—. jABEJAS EN ACCION! ;ABEJAS
EN ACCION! Lo hago mientras veo alguna serie, para no aburrir-
me».

Habia cantado jABEJAS EN ACCION!, un trozo de cancién inser-
tindolo en su explicacién. Le pregunté por qué lo habia hecho.

—Son sélo tonterias que digo cuando, cuando, cuando me
preguntan cosas que me ponen nerviosa —me contesto.

A menudo escoge palabras no tanto por su significado abs-
tracto como por su cualidad fisica, su rima, un indicio de lo con-
creto de su pensamiento. En una ocasién, mientras salia de un coche
rompio a cantar: {CACA DE VACA! A menudo canta en voz alta en
restaurantes y la gente se le queda mirando. Antes de que empeza-
ra a cantar apretaba tanto la mandibula cuando se impacientaba que
se rompi6 dos dientes y después las fundas con las que se los re-
emplazaron, varias veces. Cantar cosas sin sentido le ayudé a des-
hacerse de ese habito. Le pregunté si cantar esas cosas le ayudaba
a sentirse mejor. ‘

—; LA RANA CRI CRI! —cant6—. Cuando canto mi lado dere-
cho controla el quiste.

—¢Y eso te hace sentir mejor? —insisti.

—LFEso creo —me contesto.
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El lenguaje sin sentido a menudo resulta cémico, pero Mi-
chelle recurre a él cuando tienen la sensacién de que la cabeza le
falla y no entiende por qué.

—Mui lado derecho —explica— no pude hacer algunas de las
cosas que el de otras personas si. Puedo tomar decisiones sencillas,
pero no aquellas que requieran pensamiento subjetivo.

Por eso le encantan las actividades repetitivas que a otros nos
volverian locos, como introducir datos en un ordenador. Es lo que
hace con los datos de los 5.000 miembros de la parroquia donde
trabaja su madre. Me enseiia uno de sus pasatiempos favoritos en
su ordenador: el solitario. Mientras la observo me asombra la ra-
pidez a la que juega. Como esta tarea no requiere pensamiento sub-
jetivo, Michelle se muestra extremadamente decidida.

—;Eh! Mira esto! —grita encantada diciendo en voz alta el
nombre de las cartas y colocindolas en su sitio mientras empieza
a cantar. Me doy cuenta de que esti visualizando toda la baraja en
su cabeza. Conoce la posicién y la identidad de cada una de las car-
tas que ha visto, esté o no dada la vuelta.

La otra tarea repetitiva que le encanta es doblar. Cada sema-
na, con una sonrisa en la cara y a velocidad de vértigo, dobla cien-
tos de mantas de la parroquia usando una sola mano.

Su incapacidad para el pensamiento abstracto tal vez sea el
gran precio que tiene que pagar Michelle por tener un hemisferio
cerebral derecho superpoblado. Para hacerme una idea mis clara
de su capacidad para la abstraccién le pido que me explique el sig-
nificado de algunos refranes.

—¢Qué significa «A lo hecho, pecho»?

—Que no hay que perder tiempo preocupiandose por una
cosa.

Le pido que me diga mis, confiando en que afiada que no sir-
ve de nada lamentarse de errores que no tienen solucién. Entonces
empieza a respirar pensadamente y a cantar, con voz alterada: ;INO
ME GUSTAN LAS FIESTAS! OOOHH!

Entonces me dijo que se sabia una frase simbélica: «Por
dénde sopla el viento» y que significaba «saber como estin las
cosas».

A continuacién le pedi que interpretara un refrin que nunca
habia oido: «Ver la paja en el ojo ajeno» y empez6 otra vez a res-
pirar pesadamente.
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Puesto que va a la iglesia con regularidad, le pregunté sobre
las palabras de Jests «El que esté libre de pecado que tire la pri-
mera piedra», recordidndole el contexto en que las dijo.

Suspiré y respiré pesadamente.

—{VEO TUS GUISANTES! Creo que tendré que pensirmelo.

Segui preguntindole acerca de las similitudes y las diferencias
entre objetos, un test de abstraccién que no es tan dificil como
interpretar refranes o alegorias, los cuales implican secuencias de
simbolos mads largas. Las similitudes y las diferencias tienen mucho
mids que ver con los detalles, por lo que las encontré mas rapida-
mente que la mayoria de las personas.

—:En qué se parecen una silla y un caballo?

—Los dos tienen cuatro patas y te puedes sentar en ellos —me
contest6 al instante.

—:Y en qué se diferencian?

—El caballo esti vivo y la silla no. Y. el caballo puede mover-
se solo.

Le hice varias preguntas de este tipo y las contest6 todas a la
perfeccion y sin cantar. También le puse varios problemas de arit-
mética y de memoria, que también solucioné sin dudar. Me dijo
que en el colegio la aritinética siempre le habia resultado muy fa-
cil, que lo hacia tan bien que la habian sacado de su clase de edu-
cacion especial para llevarla a las clases normales. Pero en el octavo
curso, cuando empezo a estudiar dlgebra, que es mds abstracta, le
resulté muy dificil. Lo mismo le ocurria con la historia. Al princi-
pio lo hizo muy bien, pero conforme se empezaron a introducir
conceptos histéricos, en octavo curso, tenia problemas para com-
prenderlos. Asi pues, todo indicaba que mientras su capacidad para
recordar detalles era excelente, el pensamiento abstracto le resul-
taba un desafio.

Empecé a sospechar que Michelle tenia una capacidad men-
tal extraordinaria para algunas cosas cuando reparé que, en el cur-
so de nuestras conversaciones, solia corregir a su madre acerca de la
fecha de un determinado acontecimiento. Su madre estaba hablan-
do de un viaje a Irlanda y le pregunt6 a Michelle cudndo habia sido.

—Mayo de 1987—contest6 ésta sin dudar.

Le pregunté cémo lo hacia.

—Me acuerdo de casi todo... son como recuerdos vividos.
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Me contd que sus recuerdos se remontaban 18 afios atris,
a mediados de la década de 1980 y le pregunté si usaba alguna for-
mula especial para deducir las fechas, como hacen muchos super-
dotados. Me contest6 que por lo general se acuerda del dia en que
ocurrié algo sin necesidad de calcularlo, pero que también sabe
que el calendario se rige por un patrén de seis afos y después pa-
sa a otro de cinco afios, dependiendo de los bisiestos.

—Asi que hoy es miércoles, 4 de junio y hace cinco afos el 4 de
junio también cay6 en miércoles.

—Pero ¢usas otras reglas? —le pregunté—. ;En qué cay? el
4 de junio hace tres afios?

—En domingo.

—:Y no has usado una regla?

—No. Simplemente me acuerdo.

Asombrado, le pregunté si alguna vez habia sentido fascina-
cion por los calendarios y me contesté que no. Entonces le pre-
gunté si disfrutaba recordando cosas.

—Es algo que me sale solo.

Le pregunté varias fechas seguidas y las apunté para com-
probarlas luego:

—:2 de marzo de 1985?

—Fue sibado —Su respuesta fue inmediata y correcta.

—¢17 de julio de 1985?

—Miércoles. —Lo mismo. Empecé a darme cuenta de que me
resultaba mas dificil a mi pensar en fechas al azar que a ella con-
testarlas.

Debido a lo que me conté acerca de que era capaz de recor-
dar fechas de hasta mediados de la década de 1980 sin recurrir a
una formula, intenté hacerla retroceder y le pregunté en qué dia de
la semana habia caido el 22 de agosto de 1983. Esta vez se tomé
medio minuto para contestar y vi que estaba calculando, susurran-
do para si y no haciendo memoria.

—El 22 de agosto de 1983 cay6 en martes.

——¢Por qué te ha resultado mas dificil esta fecha?

—Porque mi memoria sélo llega hasta el otofio de 1984.

Me explicé que tenia un recuerdo claro de cada dia pasado
mientras estaba en el colegio y que utilizaba esos dias como una es-
pecie de referencia.

—Agosto de 1985 empez6 en jueves. Asi que lo que he hecho
es retroceder dos afos. Agosto de 1984 empez6 en miércoles.
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Entonces anadi6 riendo:

—He metido la pata. He dicho que el 22 de agosto de 1983
cay6 en martes, pero la respuesta correcta seria lunes.

Lo comprobé y tenia razén. Su capacidad de cilculo era asom-
brosa, pero mis lo era la claridad con la que recordaba hechos ocu-
rridos durante sus ultimos 18 afios.

En ocasiones las personas superdotadas tienen formas poco
usuales de representar experiencias. El neuropsicélogo ruso Alek-
sandr Luria trabaj6 con un especialista en mnemotécnica o artista
de la memoria llamado «S» capaz de memorizar largas listas de ni-
meros al azar y que vivia de sus habilidades. S tenia una memoria
fotogrifica con la que podia retroceder hasta la infancia y era tam-
bién un «sinesteta», una persona en la que estin «cruzados» de-
terminados sentidos que normalmente no estin conectados entre
si. Los sinestetas de primer nivel pueden experimentar conceptos
tales como los dias de la semana como si tuvieran colores, lo que
les permite conservar recuerdos especialmente vividos de las cosas.
S asociaba ciertos nimeros a colores y, como Michelle, tenia pro-
blemas con el pensamiento abstracto.

— Hay determinadas personas —le dije a Michelle— que cuan-
do se imaginan un dia de la semana ven un color, lo que lo hace mas
vivido. Por ejemplo asocian los miércoles con el color rojo, los jue-
ves con el azul y los viernes con el negro.

—;Vaya! —contest6. A continuacién le pregunte si ella tenfa
esa habilidad. .

—Bueno, no tengo un cédigo de colores, sino escenas para
cada dia de la semana. Para los lunes me imagino mi aula en el Cen-
tro de Desarrollo Espacial. Para la palabra «hola» me imagino la
pequena habitacién a la derecha del vestibulo de Belle Willard.

—;Madre mia! —interrumpié Carol. Y me explic6 que Mi-
chelle fue un tiempo a un centro de educacién especial llamado
Belle Willard, desde los 14 meses a los 2 afios y 10 meses.

Repasé todos los dias de la semana con ella; cada uno estaba
relacionado con una escena. Asi, cuando piensa en sibado, ve un
tiovivo con una luz verde que hay cerca de su casa. Se imagina ha-
berse «sentado» en el tiovivo cuando era pequeiia (sat, que signi-
fica «sentado» en inglés, es la primera silaba de Saturday, la pala-
bra inglesa para «sibado»). Para el domingo tiene una escena en la
que brilla el sol (sunday significa literalmente «dia de sol»), pero
para otros dias tiene escenas que es incapaz de explicar. Viernes:
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«La sartén que usibamos para hacer tortitas en la vieja cocina vis-
ta desde arriba», algo que se remontaba a mds de 18 atras, antes de
que hicieran obras en la casa. Quizas asociaba Fri (escrito fry en in-
gles significa «freir») con una sartén porque ésta se usa para freir.

Jordan Grafman es el investigador que trata de averiguar c6-
mo funciona el cerebro de Michelle. Después de que Carol leyera
su articulo sobre plasticidad se puso en contacto con él y quedaron
en que veria a Michelle en su consulta. Desde entonces ha exami-
nado a Michelle y usa sus conclusiones para ayudarla a adaptarse
mejor a su situacién y a comprender mejor cémo se ha desarrolla-
do su cerebro.

Grafman tiene una sonrisa calida, una voz musical y cabello
claro. Es tan alto y corpulento que parece llenar el pequefio des-
pacho con paredes forradas de libros que ocupa en los National Ins-
titutes of Health. Es jefe del Departamento de Neurociencia Cog-
nitiva del Instituto Nacional de Desérdenes Neuroldgicos y
Derrames cerebrales. Sus dreas de investigacion son los 16bulos
frontales y la plasticidad, dos campos que, unidos, le estin ayudando
a explicar las extraordinarias cualidades de Michelle y también sus
dificultades cognitivas.

Grafman sirvi6 durante 20 afos como capitin en las Fuerzas
Aéreas estadounidenses, en el comando de ciencias biomédicas. Re-
cibié una medalla al mérito por su trabajo como director de un es-
tudio sobre heridas en la cabeza durante la guerra de Viemam. Pro-
bablemente ha visto mis personas con lesiones en los I6bulos
frontales que nadie en el mundo.

Su propia biografia constituye un impresionante ejemplo de
transformacién. Cuando estaba en la escuela elemental su padre tu-
vo un grave derrame de la clase que produce una lesion cerebral, en-
tonces poco conocida por los médicos, que cambi6 su personalidad.
‘Tenia fuertes crisis emocionales y lo que se llama eufemisticamen-
te en neurologia «desinhibicién social», es decir, la liberacién de
instintos sexuales y agresivos que normalmente se reprimen o inhi-
ben. Tampoco era capaz de entender lo queria decirle la gente cuan-
do le hablaba. Jordan no comprendia los motivos del comporta-
miento de su padre. Su madre pidi6 el divorcio y éste pasé el resto
de su vida en un hotel de Chicago para terminar muriendo solo de
otro derrame en un oscuro callejon. Jordan, desgarrado por el do-
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lor, dej6 de acudir a la escuela y se convirtié en un delincuente ju-
venil. Sin embargo algo en su interior le decia que necesitaba algo
mds y empez6 a pasar las mafianas en una biblioteca publica, donde
descubri6 a Dostoievski y a otros grandes novelistas. Por las tardes
visitaba el Arts Institute hasta que descubri6 que éste era en reali-
dad una especie de burdel donde se abusaba de los jévenes. Las no-
ches las pasaba en clubes de jazz y blues en la parte vieja de la ciu-
dad. La vida en la calle le proporcioné una verdadera educacién
psicolégica, aprendiendo los motivos del comportamiento humano
por el método de prueba y error. Para evitar ser enviado al refor-
matorio de St Charles, en realidad una circel para chicos menores
de 16, pas6 cuatro afos en un hogar-escuela para jévenes, donde re-
cibia terapia con un trabajador social que, segin cuenta, «me salvo
y me prepard para el resto de mi vida». Se gradu6 en el instituto y
huy6 de Chicago, que para €l era una ciudad triste y gris, a la alegre
California. Alli se enamoré del parque nacional Yosemite y deci-
di6é convertirse en geélogo. Pero la casualidad hizo que se apunta-
ra a un curso sobre la psicologia de los suefios y lo encontré tan
fascinante que cambid la geologia por la psicologia.

Su primer encuentro con la neuroplasticidad tuvo lugar en 1977
cuando estudiaba en la Universidad de Wisconsin, trabajando con
una mujer africano-americana que se habia recuperado inespera-
damente de graves lesiones cerebrales. A «Renata», como él la lla-
ma, la habian estrangulado tras asaltarla en Central Park, en Nue-
va York y la habian dado por muerta. El ataque privé su cerebro de
oxigeno el tiempo suficiente como para causarle anoxia, muerte
neuronal por insuficiencia de oxigeno. Grafman la vio por prime-
ra vez mis de cinco afios después del ataque, una vez que los mé-
dicos la habian dado por perdida. Su corteza motora habia sufrido
tales dafios que le costaba mucho moverse y estaba confinada a una
silla de ruedas, sin tono muscular. El equipo médico que la trataba
opinaba que seguramente habia sufrido lesiones en el hipocampo;
tenia serios problemas de memoria y apenas era capaz de leer. Des-
de que fue atacada su vida habia sido una espiral descendente: no
podia trabajar y habia perdido todas sus amistades. Los pacientes
como Renata eran considerados casos perdidos, ya que la anoxia
mata gran cantidad de tejido cerebral y la mayoria de los médicos
opinaba entonces que el cerebro no puede recuperarse de la pér-
dida de tejidos.
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Sin embargo el equipo con el que trabajaba Grafman empezo
a someter a Renata a un programa intensivo de rehabilitacion, de
la clase del que se da a las personas en las semanas inmediatamen-
te siguientes a la lesion. Grafman habia estado investigando acer-
ca de lamemoria, entendia de rehabilitacion y se pregunté qué su-
cederiasi se combinaban ambas cosas. Sugirié que Renata empezara
a hacer ejercicios de memoria, lectura y otros que requirieran pen-
sar. Por entonces Grafman ignoraba que el padre de Bach-y-Rita
se habia beneficiado de un programa similar veinte afios antes.

Renata empez6 a moverse mads y a volverse mas comunicati-
va y capaz de concentrarse, de pensar y de recordar pequeiias cosas
del dia a dia. Por dltimo pudo regresar a la universidad, conseguir
un trabajo y reincorporarse al mundo normal. Aunque nunca se re-
cuperé por completo, Grafman quedé asombrado con sus pro-
gresos y afirmé que el tratamiento «habia mejorado hasta tal punto
su calidad de vida que resultaba asombroso».

La Fuerzas Aéreas de Estados Unidos costearon la universi-
dad a Grafman, que a cambio fue nombrado capitin y director
del departamento de neuropsicologia del Estudio de Heridas en la
cabeza en Vietnam, donde tuvo su segunda experiencia personal
con la plasticidad cerebral. Cuando los soldados se enfrentan en
el campo de batalla, es frecuente que trozos de metal dafien el te-
jido de sus I6bulos frontales, encargados de coordinar otras partes
del cuerpo y de ayudar a la mente a concentrarse en lo esencial de
una situacion, marcarse objetivos y tomar decisiones duraderas.

Grafman queria entender cuiles eran los factores que mds afec-
taban a la recuperacién de lesiones de 16bulos frontales, asi que co-
menzo a examinar cémo la salud de un soldado, sus antecedentes
genéticos, su estatus social y su grado de inteligencia antes de la le-
si6n podian ayudar a predecir su grado de recuperacién. Puesto que
todo soldado debe pasar un test disefiado por la Fuerzas Armadas
(similar a un test de inteligencia) Grafman podia estudiar la rela-
cién entre la inteligencia pre-lesion a la de después de la recupera-
cién y descubri6 que, al margen del tamafio de las heridas y de su
localizacién, el cociente intelectual de un soldado era un factor im-
portante a la hora de predecir hasta qué punto recobraria sus fun-
ciones cerebrales. Tener una mayor capacidad cognitiva —es de-
cir, inteligencia de sobra— permitia al cerebro responder mejor
a traumatismos graves. Los estudios de Grafman sugieren que los
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soldados con un nivel de inteligencia alto parecian mas preparados
para reorganizar sus capacidades cognitivas y reforzar asi el drea
o las dreas lesionadas.

Como hemos visto, de acuerdo con el localizacionismo en su
concepcién mds estricta, cada funcién cognitiva se procesa en una
region cerebral determinada genéticamente. Si esa localizacién de-
saparece por efecto de un balazo, también deberian desaparecer sus
funciones para siempre, ya que segun esta teoria el cerebro es in-
capaz de adaptarse y generar nuevas estructuras que reemplacen las
dafiadas.

Grafman queria explorar los limites y el potencial de la plas-
ticidad para descubrir cudnto tarda en producirse la reorganizacion
estructural, y comprobar si existian diferentes tipos de plastici-
dad. Dedujo que puesto que cada persona con heridas en la cabeza
tienen dafiadas dreas diferentes, estudiar de cerca casos individua-
les resultaria mds productivo que hacerlo con grandes grupos.

La visi6n que Grafman tiene del cerebro integra una version
no doctrinal del localizacionismo con la idea de plasticidad. El
cerebro esti dividido en secciones y en el transcurso del desarrollo
cada una adquiere una responsabilidad primaria para una clase
determinada de actividad mental. En las actividades complejas va-
rias secciones ceben interactuar. Asi, cuando leemos, el significado
de una palabra se almacena o «cartografia» en una seccién del ce-
rebro; la apariencia visual de las letras se almacena en otra y su
sonido en una tercera. A su vez, estas secciones estan unidas por
una red, de forma que cuando encontramos esa palabra podemos
verla, oirla y comprenderla. Las neuronas de cada seccion tienen
que ser activadss a la vez —es decir, coactivadas— para que poda-
mos ver, oir y comprender al mismo tiempo.

Las reglas para almacenar toda esta informacion reflejan el
principio de usalo o lo perderis. Cuanto mayor es la frecuencia con
que empleamosuna palabra, més ficilmente la encontraremos. In-
cluso pacientes con dafio cerebral en la seccion de las palabras tie-
nen mayor facil:dad para recuperarlas si las usaban con frecuencia
antes de la lesi6n.

Grafman estd convencida de que en cualquier drea del cere-
bro que realiza una actividad, tal como almacenar palabras, son
las neuronas sitwadas en el centro de la misma las que desempefian
principalmente dicha actividad. Aquellas situadas en el borde par-
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ticipan menos, de forma que secciones cerebrales adyacentes com-
piten entre si para reclutarlas. Las actividades diarias determinan
cudl deellas ganari la competicion. En un empleado de correos que
mira sobres sin pensar en lo que dicen, las neuronas situadas en el
limite entre el drea visual y la del significado terminarin dedicin-
dose a representar el «aspecto» de la palabra. En un filésofo, in-
teresado en el significado de las palabras, esas neuronas pasarin a
representar significados. Grafman cree que todo lo que los esca-
neres cerebrales nos revelan acerca de esas dreas fronterizas con-
firma que se expanden con rapidez, en cuestién de minutos, para
responder asi a nuestras necesidades de cada momento.

A partir de sus investigaciones Grafman ha identificado cua-
tro clases de plasticidad. La primera es la «expansién de mapas»
descrita en el parrafo anterior, que se produce sobre todo en las
fronteras entre secciones cerebrales como resultado de la actividad
diaria de cada persona. La segunda es la «reasignacion sensorial>»,
que se da cuando uno de los sentidos esta bloqueado, como en el
caso de las personas invidentes. Cuando la corteza visual es priva-
da de los estimulos habituales, puede recibirlos de otro sentido, co-
mo el tacto.

La tercera clase de plasticidad es la «mascarada compensato-
ria», que se aprovecha del hecho de que el cerebro tiene mas de una
manera de acometer una actividad determinada. Algunas personas
recurren a hitos visuales para desplazarse de un lugar a otro. Otros,
que tienen «buen sentido de la orientacién», poseen un sentido es-
pacial fuerte, de manera que si pierden esta capacidad debido a una
lesién cerebral, pueden recurrir a los hitos. Hasta que se reconocié
la neuroplasticidad, la mascarada compensatoria, también conoci-
da como «estrategias alternativas», tales como emplear cintas de
audio en personas con dificultades para leer, era el método prin-
cipal empleado con nifios con trastornos de aprendizaje.

La cuarta clase de neuroplasticidad es la «apropiacion de la re-
gion espejo». Cuando una parte del hemisferio cerebral falla, su
region «espejo» en el otro hemisferio se adapta para desempefiar
sus funciones de la mejor manera posible. Esta tltima idea surgié
de la colaboracién de Grafman y su colega Harvey Levin con un
nifio al que llamaré Paul, victima de un accidente de trifico a la
edad de 7 meses. Un golpe recibido en la cabeza desplazé los hue-
sos de su crdneo fracturado a su I6bulo parietal derecho, el situado
en la parte central superior del cerebro, detris de los I6bulos pa-
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rietales. El equipo de Grafman examiné a Paul por primera vez cuan«
do tenia 17 afios y descubrié que, sorprendentemente, tenia pro-
blemas para calcular y procesar nimeros. Las victimas de lesiones
parietales derechas tienen por lo general problemas para procesar in«
formacién visual y espacial. Grafman y sus colegas habian determi«
nado que el I6bulo parietal izquierdo es el encargado de almacenar
datos matemiticos y realizar operaciones de aritmética, y sin em-
bargo el I6bulo izquierdo de Paul no habia resultado dafiado.

Se le realiz6 un TAC que demostré que Paul tenia un quiste
en el hemisferio derecho, el dafiado en el accidente. A continua-
cion le realizaron una resonancia magnética mientras que Paul
resolvia unos sencillos problemas matematicos. El esciner mostré
que se activaba muy débilmente el irea parietal izquierda.

Dado lo extraiio de los resultaros, concluyeron que el drea iz-
quierda se activaba ligeramente durante los ejercicios de aritméti-
ca porque estaba procesando la informacién visual y espacial que el
16bulo parietal derecho ya no podia. Paul sufrié el accidente de co-
che antes de que pudiera aprender aritmética, por tanto, antes de
que su lébulo parietal se especializara en procesar cilculo numé-
rico. En el periodo comprendido desde los 7 meses hasta los 6 afios,
cuando empez6 a estudiar aritmética, para Paul habia sido mucho
mas importante desenvolverse en el plano espacial, para lo que ha-
bia necesitado desarrollar procesamiento espacial y visual, y esta
capacidad se habia alojado en la parte del cerebro mis parecida al
16bulo parietal derecho: el I6bulo parietal izquierdo. Paul era aho-
ra capaz de desenvolverse por el mundo, pero a un precio. Para
cuando tuvo que aprender aritmética, la parte central del 16bulo pa-
rietal izquierdo se dedicaba a procesar informacién espacial.

La teoria de Grafman sirve para explicar la evolucién del ce-
rebro de Michelle. En ella, la pérdida de tejido cerebral se produ-
jo antes de que su hemisferio derecho hubiera fijado sus funciones
de manera significativa. Puesto que la plasticidad es més poderosa
en los primeros afios de vida de una persona, lo que probablemen-
te salvé a Michelle de la muerte fue que la lesién se produjo cuan-
do su cerebro atin se estaba formando, y el hemisferio derecho
tuvo tiempo de adaptarse todavia dentro del ttero.

Es posible que su hemisferio derecho, que normalmente pro-
cesa actividades visual-espaciales, pudiera procesar el habla porque,
al ser parcialmente ciega y casi incapaz de gatear, Michelle apren-
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dié a hablar antes que a ver y a caminar. Pudiera ser que el habla se
hubiera impuesto a las necesidades visual-espaciales de Michelle,
igual que éstas se habfan impuesto a las necesidades aritméticas
(:ig: Paul.

La migracién de una funciéon mental al hemisferio opuesto
puede darse porque el desarrollo temprano de ambos hemisferios
es bastante similar, y la especializacién se produce de forma gra-
dual. Escineres realizados a bebés durante su primer afio de vida
demuestran que procesan nuevos sonido en ambos hemisferios.
A los 2 afios generalmente los procesan en el izquierdo, que para
entonces ha empezado a especializarse en el habla. Grafman se pre-
gunta si la capacidad visual-espacial, al igual que el lenguaje en
los bebés, estd presente inicialmente en ambos hemisferios y des-
pués inhibido en el izquierdo conforme el cerebro se especializa.
En otras palabras, cada hemisferio tiende a especializarse en de-
terminadas funciones, pero no estd estructurado asi. La edad a la
que aprendemos una destreza mental influye en gran medida en
el drea en la que seri procesada. De nifios, somos expuestos /enta-
mente al mundo que nos rodea, y conforme adquirimos nuevas des-
trezas las secciones de nuestro cerebro mis idéneas y que aiin no
tienen adjudicada una funcién, se dedican a procesarlas.

«Lo que significa», en palabras de Grafman, «que si tomamos
a un millén de personas y examinamos las mismas dreas de su ce-
rebro, veremos que, méds o menos, esas dreas procesan las mismas
funciones». «Pero», afade, «pueden no estar en el mismo sitio.
Y asi deberia ser, porque cada una de esas personas tiene una ex-
periencia vital diferente».

La clave de la relaci6n entre las extraordinarias cualidades de
Michelle y sus dificultades se explica gracias a los trabajos de Graf-
man sobre el I6bulo frontal. Concretamente, su estudio de la cor-
teza prefrontal nos hace entender el precio que tuvo que pagar Mi-
chelle para sobrevivir. Los I6bulos prefrontales son parte del cerebro
mas especificamente humano, puesto que estin mas desarrollados
en nosotros que en los animales. La teoria de Grafman es que en
el curso de la evolucidn, la corteza prefrontal desarroll6 la capaci-
dad de capturar y retener informacién durante periodos de tiempo
cada vez mas prolongados, permitiendo a los humanos desarrollar
la memoria y la capacidad de prediccién. El I6bulo frontal izquier-
do se especializé en almacenar recuerdos de hechos individuales
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y el derecho en sacar conclusiones o comprender el mensaje princi«
pal de una serie de hechos o de una historia.

La capacidad de prediccion implica deducir el mensaje de una
serie de hechos antes de que éstos terminen de producirse y supo-
ne una gran ventaja para desenvolverse en la vida: saber que cuan-
do un tigre se agazapa se estd preparando para atacar puede sal-
varnos la vida. La persona con capacidad de prediccién no necesita
experimentar la secuencia completa de hechos para saber lo que és-
ta puede provocar.

Personas con lesiones prefrontales tienen también deficiencias
visuales. Pueden ver una pelicula pero son incapaces de entender
la idea central o de seguir el argumento. No saben planificar, ya que
ello implica ordenar una serie de hechos de manera que conduzcan
a un resultado determinado. Tampoco son capaces de llevar bien
sus planes a la prictica y, al no poder entender la idea central de al-
go, se distraen con facilidad. A menudo les cuesta desenvolverse so-
cialmente porque no son capaces de extraer el objetivo de las in-
teracciones sociales, que también son una serie de hechos, y tienen
dificultades para comprender metiforas y similes, que requieren
deducir la idea principal a partir de varios detalles. Si un poeta es-
cribe «el matrimonio es un campo de batalla», es importante saber
que no quiere decir que un matrimonio consiste en explosiones y
cadiveres, sino que hace referencia a que la pareja discute o pelea
constantemente.

Todas aquellas dreas en las que Michelle tiene dificultades
—a saber, extraer la idea principal de algo, interpretar refranes, me-
taforas y conceptos y pensamientos abstractos— son actividades
que corresponden al I6bulo prefrontal derecho. El test psicologico
disefiado por Grafman confirmé que también tenia dificultades pa-
ra planificar, desenvolverse en situaciones sociales, entender mévi-
les (lo que mueve a las personas a hacer algo, una variante de la idea
principal aplicada a la vida social) y también problemas para em-
patizar y predecir el comportamiento de los demds. Su relativa au-
sencia de capacidad de prediccién, en opinién de Grafman, aumenta
sus niveles de ansiedad y hace que le resulte mas dificil controlar sus
impulsos. Por otra parte, tiene una extraordinaria capacidad para
recordar hechos individuales y las fechas exactas en las que ocu-
rrieron, una funcién del I6bulo prefrontal izquierdo.

Grafman cree que Michelle ha experimentado la misma cla-
se de adaptacién de espejo que Paul, pero que en su caso las zonas
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espejo corresponden a sus 16bulos prefrontales. Puesto que por lo
general uno aprende antes a registrar los hechos que se producen
que a extraer la idea principal que se deduce de los mismos, esta
funcién —que corresponderia al Iébulo prefrontal izquierdo— pa-
50 a producirse en su I6bulo derecho, de manera que la capacidad
de deducir el significado o idea principal de estos hechos nunca lle-
g6 a desarrollarse por completo por falta de espacio.

Cuando me reuni con Grafman después de que éste examina-
ra a Michelle, le pregunté por qué es capaz de recordar hechos con
mucha mas facilidad que la mayoria de la gente. Grafman opina que
esta capacidad superior a la media puede estar relacionada con el
hecho de que Michelle tiene un solo hemisferio cerebral. Por re-
gla general los dos hemisferios estin en constante comunicacion.
No sélo se informan el uno al otro de sus actividades, también se
corrigen mutuamente y cada uno compensa las excentricidades oca-
sionales del otro. ;Qué ocurre entonces cuando uno de los dos
resulta dafado y ya no es capaz de controlar al otro?

El doctor Bruce Miller, profesor de Neurologia de la Univer-
sidad de California, en San Francisco, ha descrito un ejemplo ex-
tremo de esta situacion, en personas que desarrollaron demencia
del l6bulo frontotemporal del lado izquierdo de su cerebro y per-
dieron asi la capacidad de comprender el significado de la palabras
y sin embargo, desarrollaron de forma espontdinea destrezas artisti-
cas y musicales extraordinarias, que por regla general se procesan
en los 16bulos temporal derecho y parietal. En concreto estas per-
sonas desarrollaron una gran capacidad artistica para plasmar de-
talles. Miller sugiere que el hemisferio izquierdo actia normal-
mente como una especie de «mat6n», inhibiendo y suprimiendo la
actividad del derecho y, cuando falla, el potencial del hemisferio
derecho hasta entonces inhibido emerge en todo su potencial.

De hecho, las personas sin discapacidades pueden también fa-
vorecer la «liberacion» de su hemisferio derecho. En su popular
libro Aprender a dibujar con el lado derecho del cerebro, publicado
en 1979, afios antes del descubrimiento de Miller, Betty Edwards en-
sefiaba a las personas a desarrollar técnicas para evitar que el he-
misferio izquierdo, verbal y analitico por definicién, inhibiera las
tendencias artisticas del derecho. Inspirada por las investigacio-
nes del neurocientifico Richard Sperry, Edwards demostré que el
hemisferio izquierdo, al que definia como «verbal, légico y anali-
tico», percibe de manera que interfiere con la capacidad de dibu-
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jar y tiende a dominar al hemisferio derecho, mis capacitado para
esta destreza. La tictica basica de Edwards consistia en desactivar
el poder inhibidor del hemisferio izquierdo asignando al estudian-
te una tarea que dicho hemisferio seria incapaz de realizar y por
tanto se «apagaria». Asi, por ejemplo, hacia que sus alumnos co-
piaran un boceto de Picasso visto al revés, y descubrié que lo
hacian mejor que cuando lo miraban en la posicién correcta. Los
alumnos desarrollaban entonces una repentina habilidad para di-
bujar, en lugar de adquirir la destreza de forma gradual.

En opinién de Grafman, la extraordinaria capacidad de Mi-
chelle para recordar hechos puede deberse a que en su caso no
habia hemisferio izquierdo que pudiera inhibir su desarrollo, co-
mo suele ocurrir una vez que se ha deducido la idea principal de al-
go y los detalles dejan de ser importantes.

Puesto que en nuestro cerebro se producen miles de activida-
des al mismo tiempo, necesitamos fuerzas que inhiban, controlen
y regulen para mantenerlo cuerdo y organizado, de manera que no
«salgamos disparados en todas direcciones», por asi decirlo. Cabria
pensar que lo peor que podria ocurrirle al cerebro seria que se
borraran determinadas funciones. Pero igual de dafiina serfa una
enfermedad que nos llevara a expresar partes de nosotros mismos
que nunca hemos querido sacar a la luz. Gran parte de la funcién
cerebral es inhibitoria, y cuando perdemos esa capacidad de inhi-
bicién, nuestros impulsos e instintos no deseados emergen con to-
da su fuerza, avergonzindonos y destruyendo nuestras relaciones
familiares y sociales.

Hace unos pocos afos Jordan Grafman tuvo ocasion de con-
sultar el historial médico de su padre en el hospital donde le diag-
nosticaron el derrame cerebral que le hizo perder sus inhibiciones
y que condujo en 1ltima instancia a su deterioro mortal. Descubri6
que el derrame se habia producido en la corteza frontal derecha, el
irea que Grafman se habia dedicado a estudiar durante 25 afios.

_ Antes de irme, Michelle me invita a conocer sus dominios.
«Esta es mi habitacién», me dice orgullosa. Esté pintada de azul
y llena de ositos de peluche y mufiecos de Micky Mouse y Bugs
Bunny. En las estanterias hay cientos de volimenes de la coleccién
Baby-Sitters Club, lecturas muy populares entre las chicas prepu-
beres. También tiene una coleccién de cintas de Carol Burnett y le
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gusta el rock de los sesenta y setenta Al ver la habitacién, me pre-
unto como sera su vidasocial. Carol me explica que durante la pu-

%’)ertnd y la adolescencia Michelle fue bastante solitaria y preferia la
lectura a estar con los amigos.

—Daba la impresién de que preferias estar sola —le dice a su
hija.

Uno de sus médicos pensé que tenia algunas conductas pro-
pias del autismo, pero yo tengo claro que no es asi. Michelle tiene
buenos modales, identifica las idas y venidas de quienes le rodean
y su relacién con sus padres es cilida y cercana. Estd deseando re-
lacionarse con los demis y se siente herida cuando no la miran a los
ojos, lo que ocurre a menudo cuando las «personas normales» se
enfrentan a otras discapacitadas.

Al oir el comentario sobre el autismo, Michelle interviene:

—Mi teoria es que siempre queria estar sola porque de esa for-
ma no causaria problemas.

Tiene dolorosos recuerdos de intentar jugar con otros nifios
y de cuando éstos no sabian c6mo reaccionar ante alguien como
ella y sus particularidades, en especial su hipersensibilidad a los rui-
dos. Le pregunto si conserva algtin amigo de la infancia.

—No —me contesta.

—No, nadie —confirma Carol en tono solemne.

Le pregunto a Michelle si en la adolescencia, cuando los ni-
flos y nifias empiezan a relacionarse entre si, salia con chicos.

—No —me dice. Nunca le ha gustado un chico. Eso es algo
que nunca le ha interesado.

—:Has sofiado alguna vez con casarte?

—Creo que no.

Las preferencias, gustos y aficiones de Michelle tienen algo en
comuin. La coleccion de relatos para chicas, el humor blanco de Ca-
rol Burnett, los muiiecos de peluche y todo lo demis que vi en su
habitacién azul forman parte de esa fase del desarrollo llamada de
«latencia», ese periodo de relativa calma que precede a la puber-
tad. Michelle mostraba a mi juicio muchas pasiones propias de la
latencia, y me preguntaba si la ausencia del I6bulo izquierdo habria
afectado su desarrollo hormonal, aunque no fuera evidente en su
fisiologia. Tal vez sus gustos eran el resultado de su educacién su-
perprotegida o tal vez sus dificultades para interpretar las inten-
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ciones de los demas la empujaran a un mundo de instintos todavia
adormecidos y donde el humor no tiene segundas intenciones.

Carol y Wally, padres devotos de su hija discapacitada, creen
que deben preparar las cosas para Michelle para cuando ellos no
estén. Carol hace lo posible porque sus hermanos la ayuden, de ma-
nera que Michelle no se quede sola. Confia ademas que ésta consiga
un empleo en una empresa de servicios funerarios local cuando se
jubile la mujer encargada de introducir los datos en el ordenador,
evitando asi que Michelle tenga que desplazarse a otra localidad,
algo que teme.

LLos Mack tienen ademds otras preocupaciones y problemas.
Carol tiene cincer y el hermano de Michelle, Bill, a quien Carol
describe como un «aventurero», ha sufrido varios accidentes. El
dia en que fue elegido capitin del equipo de rugby, sus compaiie-
ros le arrojaron al aire para celebrarlo con tan mala suerte que se
cay6 y se rompi6 el cuello. Por fortuna, un equipo quirdrgico de
primera categoria consiguid librarle de quedar paralitico. Cuando
Carol empez6 a contarme cémo habia ido al hospital a decirle a Bill
que Dios estaba intentando llamar su atencién miré a Michelle. Pa-
recia serena y en su rostro se dibujaba una sonrisa.

—:En qué estds pensando, Michelle? —le pregunté.

—Estoy bien —fue su contestacion.

—Pero estis sonriendo. ¢Te interesa lo que cuenta tu madre?

—Claro —dijo.

—Apuesto que sé lo que estd pensando —intervino Carol.

—El qué? —pregunté Michelle.

—En el cielo —replicé su madre.

—Si, creo que si.

—Michelle —me cont6 Carol— tiene una profunda fe, que en
muchos sentidos es bastante sencilla.

Asi es, Michelle se imagina como seri el cielo y cada vez que
piensa en ello no puede evitar sonreir.

—¢Sueifias por las noches? —le pregunto.

—Si —es su contestacion—. Suefios cortos. Pero no tengo pe-
sadillas. En realidad normalmente suefio cosas buenas.

—¢Como por ejemplo?

—Sobre todo suefio con alli arriba, con el cielo.

Le pido que me cuente mds y se emociona.

—iClaro! —me dice—. Hay personas a las que respeto mucho
y me gustaria que pudieran vivir juntas, separadas por sexos, las mu-
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jeres en un sitio y los hombres en otro. Y dos de los hombres se po-
nen de acuerdo para ofrecerme ir a vivir con las mujeres.

En el cielo también estin sus padres y todos viven en un edi-
ficio de varias plantas, pero sus padres ocupan la de abajo mientras
que Michelle vive con las otras mujeres.

—Me lo cont6 un dia —me explica Carol—. Me dijo: «Es-
pero que no te importe, pero cuando estemos en el cielo no quie-
ro vivir con vosotros». Le dije que me parecia bien.

Le pregunté a Michelle qué hari la gente en el cielo para pa-
sar el rato y me contesto:

—Lo que la gente suele hacer en vacaciones, jugar al minigolf
y esas cosas. Nada de trabajo.

—:Y las mujeres y los hombres saldrin juntos?

—No sé. Bueno, lo harian, pero sélo para divertirse.

—¢Te imaginas que en el cielo hay drboles y pdjaros, cosas asi?

—iClaro que si! Y ademads toda la comida es baja en calorias y
grasas, asi que podremos comer todo lo que queramos. Y no hari
falta dinero para pagar.

Entonces afiadi6 algo que su madre siempre le habia conta-
do sobre el cielo.

—En el cielo todo el mundo es feliz, no existen las enferme-
dades, sélo la felicidad.

Su sonrisa revela una gran paz interior. En el paraiso de Mi-
chelle estin todas las cosas que le gustaria tener: mayor contacto
con los demds, una forma vaga de relaciones entre hombres y mu-
jeres y todo aquello que le proporciona placer. Sin embargo todo
esto pertenece a una vida futura sofiada en la que, aunque ella es
mis independiente, sigue teniendo cerca a sus padres. No sufre pro-
blemas de salud ni se preocupa porque le falte un lado del cerebro.
Allj, en el cielo, tiene todo lo que necesita.
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APENDICE 1

El cerebro modificado culturalmente

No sélo el cerebro conforma la cultura, sino
que la cultura conforma el cerebro

¢Cuil es la relacién entre cerebro y cultura? La respuesta con-
vencional de los cientificos a esta pregunta ha sido que el cerebro
humano, del que emanan todos los pensamientos y acciones, pro-
duce cultura. Después de lo que hemos aprendido sobre neuroplas-
ticidad, esta respuesta ya no resulta vilida.

La cultura no sélo es algo que el cerebro produce; también es,
por definicién, una serie de actividades que conforman la mente.
El Oxford English Dictionary ofrece una importante definicién de
cultura: «el cultivo o el desarrollo [...] de la mente, de facultades,
de maneras, etcétera [...] la mejoria o el refinamiento a través de
la educacién y la formacion [...] el aprendizaje, el desarrollo y el re-
finamiento de la mente, de los gustos y de las maneras». Nos vol-
vemos cultos formdndonos en varias actividades tales como las cos-
tumbres, las artes, las maneras de relacionarnos con los demis y del
uso de las tecnologias y el aprendizaje de ideas, creencias, filosofias
compartidas y religion.

La investigacién neuropldstica nos demuestra que toda activi-
dad continuada que ha sido cartografiada —incluyendo actividades
fisicas, sensoriales, aprender, pensar e imaginar— cambia el cere-
bro y la mente. Las ideas y las actividades culturales no son una ex-
cepcién. Nuestros cerebros se modifican con las actividades cultu-
rales que realizamos, ya sean éstas leer, estudiar misica o aprender
otro idioma. Todos tenemos lo que podria llamarse un cerebro cul-
turalmente modificado y, conforme las culturas evolucionan con-
ducen a nuevos cambios en el cerebro. Tal y como lo explica Mer-
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zenich, «nuestros cerebros son muy distintos, en lo que se refierc
a los detalles, de los de nuestros antepasados |...] en cada etapa del
desarrollo cultural [...] el ser humano medio ha tenido que adqui
rir nuevas y més complejas destrezas y capacidades, todas las cua
les generan cambios cerebrales a gran escala [...] Cada uno de no-
sotros es capaz de aprender un conjunto increiblemente complejo
de destrezas y capacidades a lo largo de nuestra vida, generando
asi de algiin modo una recreacién de esta historia de evolucién cul-
tural por medio de la plasticidad cerebral».

De manera que el concepto de cultura desde el punto de vis-
ta de la plasticidad es como una calle de dos direcciones: el cerebro
y la genética producen cultura, pero la cultura produce el cere-
bro. Y en ocasiones estos cambios son radicales.

INOMADAS MARINOS

Los némadas marinos son un conjunto de tribus que habitan el
archipiélago birmano de Mergui, cerca de la costa occidental de
Tailandia. Sus miembros aprenden a nadar antes que a caminar
y pasan mas de la mitad de sus vidas a bordo de embarcaciones en
mar abierto, donde a menudo nacen y mueren. Sobreviven cogiendo
almejas y pepinos de mar. Los nifios bucean a casi 10 metros de pro-
fundidad para obtener su racién diaria de comida, una costumbre
de siglos de antigiiedad. Aprendiendo a bajar el ritmo de los lati-
dos de su corazén son capaces de permanecer bajo el agua el doble
que la mayoria de nosotros, y ello sin usar equipo de submarinis-
mo. Una de las tribus, los Sulu, bucea hasta 22 de metros de pro-
fundidad en busca de perlas.

Pero lo que distingue a estos nifios desde el punto de vista neu-
rocientifico es que son capaces de ver con claridad a varios metros
de profundidad debajo del agua y sin gafas. La mayoria de los hu-
manos no ve bien debajo del agua a causa de la refraccién de la
luz que, al atravesar el agua, no aterriza donde debiera en la retina.

Anna Gislén, una investigadora sueca, estudié la capacidad de
los némadas marinos de leer carteles debajo del agua y descubrié
que eran el doble de habiles en esta tarea que los nifios europeos.
Los nifios birmanos aprendian a controlar su cristalino pero, sobre
todo, el tamafio de sus pupilas, cuya dilatacién conseguian mante-
ner en un 22 por ciento. Se trata de nn hallazgo asombroso, por-
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gque las pupilas humanas siempre aumentan debajo del agua, y se
pensaba que su adaptacién era un reflejo innato y fijo, controlado
pior el sistema nervioso.

[sta capacidad de los n6madas marinos de ver debajo del agua
no es un rasgo genético exclusivo de su raza. Desde que realizé su
estudi6, Gislén ha ensefiado a nifios suecos a encoger sus pupilas pa-
ra poder ver debajo del agua, un ejemplo mis de que el cerebro y el
sistema nervioso, sometidos a un entrenamiento determinado, pue-
den alterar lo que se consideraba un circuito cerrado e inmutable.

[LAS MANTFESTACIONES CULTURALES CAMBIAN LA ESTRUCTURA
DEL CEREBRO

[La visién submarina de los némadas birmanos es sélo una muestra de
la forma en que las costumbres culturales pueden generar cambios
en los circuitos cerebrales, en este caso conducentes a una nueva
y aparentemente imposible alteracion en la percepcién. La misica
exige mucho del cerebro. Un pianista interpretando la variacién 11
del estudio Paganini n.® 6 de Franz Listz debe tocar 1.800 notas
por minuto. Estudios realizados por Taub y otros con intérpretes
de cuerda han concluido que, cudnto mds practican estos musi-
cos, mayores son los mapas cerebrales correspondientes a su mano
izquierda, y mas numerosos las neuronas y los mapas que respon-
den a los timbres de sonido de cuerda; en cambio, en los trompe-
tistas son las neuronas y los circuitos que se activan con los sonidos
de viento los que aumentan. Escineres cerebrales muestran que los
musicos tienen varias dreas de su cerebro —entre otras la corteza
motora y el cerebelo— distintas de quienes no tocan un instru-
mento, y también que en los musicos que empiezan a tocar antes
de cumplir los 7 afios la superficie cerebral que conecta los dos he-
misferios es mayor.

Giorgio Vasari, el historiador del arte, nos cuenta que cuando
Miguel Angel pint6 la Capilla Sixtina hizo construir un andamio
que llegaba casi hasta el techo y pinté durante 20 meses seguidos.
Nos cuenta Vasari: «El trabajo se desarrollaba en condiciones muy
incémodas, ya que Miguel Angel debia estar de pie con la cabeza
inclinada hacia detrs, y su vista se resinti6 de tal forma que durante
varios meses s6lo fue capaz de leer y mirar sus bocetos en esa pos-
tura». Este bien puede ser un ejemplo de reorganizacién cerebral,
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ver unicamente en la posicion a la que se habia acostumbrado des
pués de tanto tiempo. Lo que nos cuenta Vasari nos puede parecer
increible, pero hay estudios que demuestran que en personas que
usan gafas de inversi6n visual (que vuelven todo del revés) duran
te un tiempo los centros de percepci6én de su cerebro terminan por
cambiar, de manera que terminan viendo el mundo, e incluso le-
yendo libros, al revés. Una vez se quitan las gafas, ven el mundo co-
mo si estuviera patas arriba y tienen que readaptarse, como le ocurrié
a Miguel Angel.

Y no son sélo las costumbres «altamente culturales» las que
causan reorganizacion cerebral. Escineres realizados a taxistas lon-
dinenses han demostrado que cuanto mis afios pasan circulando
por las calles de Londres, mayor es el volumen de su hipocampo,
la regi6n del cerebro que almacena representaciones espaciales.
Incluso las actividades de tiempo libre pueden cambiar nuestro ce-
rebro; los profesores de meditacion tienen la insula, la parte de la
corteza que se activa cuando estamos concentrados, mds gruesa.

A diferencia de los musicos, los taxistas y los maestros de me-
ditacién, los némadas del archipiélago de Mergui son un grupo cul-
tural de cazadores y recolectores marinos, capaces de ver debajo del
agua.

En todas las culturas sus miembros tienden a compartir de-
terminadas actividades comunes, que constituyen sus «sefias de
identidad». En el-caso de los némadas de Mergui se trata de la vi-
si6n submarina. Para los que vivimos en la era de la informacién,
nuestras sefias de identidad incluyen leer, escribir, usar un ordenador
y otros aparatos electrénicos. Se diferencian de otras actividades
universales como pueden ser ver, escuchar o caminar, que se de-
sarrollan con un minimo de estimulo y son compartidas por tod:
la humanidad, incluso en aquellos que han crecido aislados, sin con-
tacto con forma de cultura alguna. Las actividades identitarias, e
cambio, requieren aprendizaje y experiencia cultural y conducen a
desarrollo de un cerebro nuevo y estructurado de una forma de
terminada. Los seres humanos no evolucionaron hasta ser capa-
ces de ver debajo del agua (perdimos los «ojos acuaticos» junto con
las agallas y las aletas, cuando nuestros antecesores abandonaron el
mar y se adaptaron a la vida terrestre). La vision submarina no es
un regalo de la evolucién, sino de la plasticidad cerebral, que nos
permite adaptarnos a una inmensa variedad de entornos.
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HA QUEDADO NUESTRO CEREBRO EN EL PLEISTOCENO?

Una de las explicaciones mds populares de cémo llega nuestro ce-
ichro a adoptar costumbres culturales es la que proponen los psi-
t6logos evolucionistas, un grupo de investigadores que argumen-
tan que todos los seres humanos compartimos los mismos médulos
(departamentos) cerebrales bdsicos; es decir, que todos tenemos
el mismo hardware cerebral, y que estos médulos se desarrollaron
para realizar tareas determinadas, como hablar, aparearse, clasifi-
car el mundo, etcétera. Estos médulos evolucionaron en el Pleis-
toceno, entre 1.800.000 y 10.000 afios atris, cuando los hombres
vivian de la recoleccion y la caza, y se han transmitido de genera-
cién en generacion, sin alterar su composicién genética de modo
significativo. Puesto que son comunes a todos nosotros, los as-
pectos clave de la naturaleza y la psicologia humanas son en gran
medida universales. A todo esto los psicélogos afiaden que el cere-
bro humano adulto ha permanecido pricticamente inalterado des-
de el Pleistoceno, algo que resulta un tanto dificil de creer, puesto
que niega la plasticidad, que es también parte de nuestra herencia
genética.

El cerebro recolector y cazador era tan plistico como el nues-
tro, y no se quedo «atascado» en el Pleistoceno, sino que fue capaz
de reorganizar su estructura y sus funciones para adaptarse a un en-
torno cambiante. De hecho, fue esa capacidad del cerebro de mo-
dificarse a si mismo lo que nos permitié salir del Pleistoceno, un
proceso que el arque6logo Steven Mithen ha dado en llamar «flui-
dez cognitiva» y que, me atreveria a afirmar, tiene su base en la plas-
ticidad cerebral. Todos los médulos de nuestro cerebro son plis-
ticos hasta cierto punto y pueden combinarse y diferenciarse en el
curso de nuestras vidas individuales para desempefiar una serie de
funciones, como en el experimento de Pascual-Leone, en el cual
vendaba los ojos a personas demostrando que su I6bulo occipital,
normalmente encargado de procesar la vista, podia procesar tacto
y sonido. El cambio modular es necesario para adaptarse al mun-
do moderno, que nos expone a cosas que nuestros antepasados
cazadores y recolectores jamds conocieron. Un estudio realizado
con resonancia magnética demuestra que para identificar coches
y camiones usamos el mismo médulo cerebral que para reconocer
caras. Estd claro que el cerebro cazador y recolector no evolucio-
n6 para reconocer coches y camiones. Es mds probable que el mé-
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dulo de la cara fuera el mas idéneo para procesar estas formag
—puesto que los faros podrian ser los ojos, el capé la nariz y la
rejilla delantera, la boca— de manera que el cerebro plistico, con
algo de entrenamiento y alteracién estructural, podia procesar um
coche usando el sistema de reconocimiento facial.

Los muchos médulos cerebrales que un nifio debe usar para
leer, escribir y usar un ordenador evolucionaron a lo largo de los
siglos antes de la alfabetizacién. La expansiéon de la alfabetiza-
ci6én ha sido tan rapida que no es posible que el cerebro desarro-
llara un médulo especifico para la lectura, como tampoco que una
tribu entera desarrollara un gen para un médulo lector en ese tiem-
po. Hoy dia un nifio, cuando aprende a leer, estd reproduciendo
todas las etapas atravesadas por la humanidad. Hace 30.000 afios
los hombres aprendieron a dibujar en las paredes de sus cuevas,
una tarea que requeria formar y fortalecer vinculos entre las fun-
ciones visuales (que procesan imagenes) y las motoras (que mueven
la mano). A esta etapa sigui6, hacia el afio 3000 antes de Cristo, la
invencion de los jeroglificos, que no eran més que imigenes estan-
darizadas usadas para representar objetos, lo que no suponia un
cambio sustancial. A continuacién estos jeroglificos se convir-
tieron en letras y asi se desarroll6 el primer alfabeto fonético
para representar sonidos y no imdgenes. Este cambio requeria que
se fortalecieran las conexiones neuronales entre las diferentes fun-
ciones que procesan las imagenes de las letras, su sonido y su sig-
nificado, asi como funciones motoras que movieran el ojo a tra-
vés de la pagina.

Tal y como descubrieron Merzenich y Tallal, en los escineres
cerebrales es posible distinguir circuitos lectores. Por lo tanto las
costumbres culturales identitarias dieron lugar a circuitos tam-
bién identitarios que nuestros ancestros no tenian. Segan Mer-
zenich, «nuestro cerebro es distinto al de aquellos humanos que
nos antecedieron [...] El nuestro se modifica de forma sustan-
cial, tanto fisica como funcionalmente, cada vez que adquirimos
una nueva destreza o desarrollamos una nueva capacidad. Los cam-
bios a gran escala estin relacionados con nuestras especializacio-
nes culturales modernas». Y aunque no todos usamos las mismas
dreas cerebrales para leer, puesto que el cerebro es tan pléstico,
existen circuitos tipicos para la lectura, la prueba fisica de que las
costumbres culturales conducen a estructuras cerebrales modifi-
cadas.
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POR QUL LOS HUMANOS SON LOS PRINCIPALES TRANSMISORES
D LA CULTURA

Serfa licito preguntarse por qué sélo los seres humanos, y no otros
animales que también tienen cerebros plasticos, han desarrollado
cultura. Es cierto, otros animales, como los chimpancés, poseen
formas rudimentarias de cultura, pueden manejar herramientas
y ensefiar a sus hijos a usarlas, o realizar operaciones bisicas con
simbolos. Pero son capacidades muy limitadas. Tal y como apun-
ta el neurocientifico Robert Sapolsky, la respuesta a la pregunta
formulada estd en una leve diferencia genética que existe entre no-
sotros y los chimpancés, con los que compartimos el 98 por cien-
to de nuestro ADN. El proyecto del genoma humano permiti6
a los cientificos determinar con precisién qué genes eran dife-
rentes, y resulté que uno de ellos es el gen que determina cuédn-
tas neuronas generaremos. Nuestras neuronas son basicamente
idénticas a las de los chimpancés e incluso a las de los caracoles
marinos. En el embrién, todas nuestras neuronas se generan a par-
tir de una sola célula, que se va dividiendo sucesivamente en dos,
cuatro, seis... asi hasta que los seres humanos tienen alrededor de
cien mil millones de neuronas. Hay un gen regulatorio que de-
termina cuindo debe terminar este proceso de division, que es pre-
cisamente el que marca la diferencia entre nosotros y los chim-
pancés, pues en ellos el proceso se interrumpe antes, de manera
que el tamafio de su cerebro es s6lo una tercera parte del nues-
tro. El cerebro de los chimpancés es plistico, pero las diferencias
cuantitativas hacen que en el nuestro se produzca «un nimero ex-
ponencialmente superior de interacciones», ya que cada neurona
puede conectarse a miles de células.

Tal y como ha apuntado el cientifico Gerald Edelman, s6lo en
la corteza humana hay 30.000 millones de células y es capaz de rea-
lizar mas de 50 billones de conexiones sindpticas. Edelman escri-
be: «Si consideramos el nimero de circuitos neuronales posibles
estarfamos hablando de cifras astronémicas: un 10 seguido de al
menos un millén de ceros (en el universo conocido existen aproxi-
madamente un 10 seguido de 79 ceros de particulas)». Estas cifras
abrumadoras explican por qué puede describirse el cerebro hu-
mano como la mdquina mds compleja que se conoce en el uni-
verso, y por qué es capaz de experimentar tantos y tan continuos
cambios microestructurales y de realizar tantas funciones mentales
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y conductas diferentes, incluida nuestra enorme variedad de mani
testaciones culturales.

TUNA MANERA NO DARWINIANA DE ALTERAR LAS ESTRUCTURAS
BIOLOGICAS

Hasta el descubrimiento de la neuroplasticidad, los cientificos crefan
que la Gnica manera de que el cerebro pudiera alterar su estructu-
ra era mediante la evolucion de la especie que, en la mayoria de los
casos, tarda muchos miles de afios en producirse. Segin las teorias
de evolucién moderna, las estructuras biolégicas nuevas que se
desarrollan en el cerebro son producto de mutaciones genéticas,
generando variaciones en el poo/ genético. Si estas variaciones so-
breviven la probabilidad de que se transmitan a generaciones su-
cesivas es elevada.

Pero la plasticidad crea una nueva forma —que estd mis alld
de las mutaciones y de las variaciones genéticas— de introducir
nuevas estructuras biolégicas cerebrales en individuos por méto-
dos no darwinianos. Cuando un padre lee, la estructura microscé-
pica de su cerebro es alterada. A los nifios se les ensenia a leer, lo
cual a su vez altera la estructura biolégica de sus cerebros.

El cerebro es modificado de dos maneras. Por un lado, se al-
teran los detalles de los circuitos que conectan los distintos médu-
los. Pero lo mismo ocurre con los médulos cerebrales de los caza-
dores-recolectores originales porque, en el cerebro plastico, el cambio
ocurrido en un 4drea o una funcién determinadas «fluye» a través del
cerebro alterando los médulos que estin conectados a €l.

Merzenich demostré que un cambio en la corteza auditiva
—aumento en los indices de emisién de las neuronas— conduce a
cambios en el I6bulo frontal conectado a ella y asi afirma: «No es
posible cambiar la corteza auditiva primaria sin alterar también lo
que ocurre en la corteza frontal. Es absolutamente imposible». El
cerebro no tiene un conjunto de reglas plisticas para una de sus
partes y otro distinto para otra (si fuera asi, las distintas partes del
cerebro no podrian interactuar). Cuando dos médulos se vinculan
de alguna manera como producto de una manifestacién cultural
—como cuando la lectura vincula los médulos visual y auditivo—
los médulos para ambas funciones resultan modificados, forman-
do un nuevo todo mayor que la suma de sus partes. Una visién
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del eorebro que integre plasticidad y localizacionismo ve a éste co
mo el sistema cumplc;u en ¢l que, segin argumenta Gerald Edel-
man, «las partes mas pequenas forman un conjunto heterogéneo
de componentes que son mds o menos independientes. Pero con-
forme estas partes se conectan las unas con las otras en conjuntos
cada vez mayores, sus funciones tienden a integrarse generando
nuevas funciones que pasan a depender de un orden superiors.

De igual modo, cuando un médulo falla, otros conectados a él
resultan alterados. Cuando perdemos uno de nuestros sentidos
—por ejemplo, el oido— los otros sentidos se vuelven mds activos
y se agudizan para compensar la pérdida. Pero aumentan no sélo
la cantidad de la informacién que procesan sino también la calidad,
asemejindose cada vez mds al sentido perdido. Los investigadores
de plasticidad Helen Neville y Donald Lawson (midiendo indi-
ces de emisi6n de neuronas para determinar qué sectores del cere-
bro son mds activos) encontraron que las personas sordas intensi-
ficaban su visién periférica para compensar el hecho de que no
pueden oir ruidos llegados desde la distancia. Las personas que oyen
con normalidad utilizan su corteza parietal, cercana a la parte su-
perior del cerebro, para procesar la visién periférica, mientras que
los sordos usan su corteza visual, en la parte posterior del cere-
bro. Los cambios en un médulo —en este caso una disminucion de
la entrada de informacién— conducen a cambios estructurales y fun-
cionales en otro médulo, de manera que los ojos de un sordo pa-
san a convertirse en una suerte de oidos, con mayor capacidad para
percibir la periferia.

PLASTICIDAD Y SUBLIMACION: COMO CIVILIZAMOS NUESTROS
INSTINTOS ANIMALES

El principio segtn el cual los médulos que trabajan juntos se mo-
difican los unos a los otros puede ayudar a explicar cémo es posi-
ble que en nosotros, los humanos, donde conviven instintos de-
predadores y de dominacién (procesados por médulos relacionados
con el instinto) y tendencias cognitivo-cerebrales (procesadas en
los médulos de la inteligencia) —como ocurre cuando practica-
mos juegos de competicién tipo ajedrez, o en concursos artisti-
cos—, seamos capaces de realizar actividades que atnen lo ins-
tintivo y lo intelectual. Una de estas actividades seria la llamada
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«sublimacion», un proceso hasta ahora misterioso por el cual los
instintos criminales mds primitivos se tornan «civilizados». Nun
ca se ha sabido cémo se produce la sublimacién. Claramente, la
paternidad tiene mucho de «civilizar» nifios, al ensefiarles a con -
tener o canalizar estos instintos en expresiones socialmente acep-
tables, tales como deportes de contacto, juegos de tablero y dc
ordenador, teatro, literatura y arte. En deportes agresivos como el
rugby, el hockey, el boxeo y el fitbol, los aficionados a menudo
dan rienda suelta a deseos mas violentos (;Mitalo! jAplastalo! ;C6-
metelo vivo!, etcétera) pero las reglas del civismo modifican la ex-
presion del instinto, de manera que si su equipo gana, los aficio-
nados se marchan satisfechos.

Durante mas de un siglo los pensadores influidos por Darwin
admitian que el hombre tiene instintos primitivos innatos, pero
eran incapaces de explicar cémo se producia la sublimacién de di-
chos instintos. Neurdlogos del siglo X1x como John Hughlings Jack-
son y el joven Freud, siguiendo las teorias de Darwin dividian el ce-
rebro en zonas «bajas», que compartimos con los animales y que
se ocupan de procesar nuestros instintos mas primitivos, y zonas
«altas» o superiores, que son especificamente humanas y se encar-
gan de inhibir la expresién de nuestros instintos primitivos. De he-
cho, Freud crefa que la civilizacién es posible gracias a la inhibicién
parcial de los instintos sexuales y violentos. También creia que los
humanos podemos llevar esta represion demasiado lejos, favore-
ciendo la aparicién de neurosis. La solucién idénea, por tanto,
era expresar estos instintos de una manera que resultara aceptable
e incluso recompensable para nuestros semejantes, lo que era po-
sible gracias a que los instintos, al ser plisticos, podian cambiar el
cerebro. Freud llamé a este proceso «sublimacién» aunque, tal y
como €l admitia, no era capaz de explicar de forma satisfactoria la
manera en que un instinto puede ser transformado en algo mads ce-
rebral.

El cerebro plastico es la respuesta al enigma de la sublimaci6n.
Areas cerebrales que evolucionaron para desarrollar tareas propias
del cazador-recolector, tales como seguir el rastro a una presa pue-
den, al ser plisticas, ser sublimadas, convertidas en juegos de com-
peticién, puesto que nuestro cerebro ha evolucionado hasta vincu-
lar distintos grupos y médulos neuronales de formas nuevas. No
hay razén para que neuronas de la parte instintiva de nuestro ce-
rebro no puedan vincularse a las cognitivas-cerebrales y a nuestros
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eentros de placer, de forma que, literalmente, se asocian para for-
mar nuevos todos. stos todos son mas que, y diferentes de, las su-
ina de sus partes. Recordemos que Merzenich y Pascual-Leone ar-
gumentaban que una de las reglas fundamentales de la plasticidad
cerebral es que cuando dos dreas empiezan a interactuar, se influyen
mutuamente y forman un nuevo todo. Cuando un instinto, como el
cazador, se vincula a una actividad mas «civilizada», como acorralar
a un oponente frente a un tablero de ajedrez, y las redes neurona-
les del instinto y de la actividad intelectual también se vinculan, las
dos actividades parecen moderarse mutuamente, de manera que el
ajedrez deja de ser una persecucion sangrienta, aunque conserva
gran parte de la emocién propia de la caza. La dicotomia entre ins-
tinto y cerebro empieza a desaparecer. Cada vez que las zonas «al-
tas» y «bajas» se transforman mutuamente para crear un nuevo
todo, se produce lo que llamamos sublimacién.

La civilizacién es un conjunto de técnicas mediante las cua-
les el cerebro del cazador-recolector aprende a reorganizarse a si
mismo. Y este fragil equilibrio entre funciones cerebrales «altas»
y «bajas» se rompe cuando estallan guerras fratricidas en las que
salen a la luz los instintos mds brutales y primitivos, y el robo, la
violencia o el asesinato se convierten en algo cotidiano. Puesto que
el cerebro plastico siempre puede hacer que funciones que ha unido
se vuelvan a separar, la regresion a la barbarie siempre es posible,
y la civilizacién siempre serd algo fragil y vulnerable que debe en-
seflarse con cada generacién, como si de algo nuevo se tratara.

CUANDO EL CEREBRO QUEDA ATRAPADO ENTRE DOS CULTURAS

El cerebro culturalmente modificado estd sujeto a la paradoja
plastica (explicada en el capitulo IX «Reconocer a nuestros fan-
tasmas»), que nos hace bien mis flexibles o mds rigidos, lo que
supone un gran problema en un mundo multicultural.

La emigracién es dura para el cerebro pléstico. El proceso de
adquisicién de una nueva cultura —la aculturacién— es una expe-
riencia «sumatoria» en la que se aprenden nuevas cosas y se hacen
nuevas conexiones neuronales conforme «adquirimos» la cultura.
La plasticidad sumatoria o aditiva ocurre cuando los cambios en
el cerebro implican «deshacerse de cosas», como cuando el cere-
bro adolescente elimina algunas neuronas y cuando las neuronas
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que no se usan se pierden. Cada vez que el cerebro plistico ad
quiere cultura y la usa repetidamente tiene que pagar un precio:
perder parte de su estructura neuronal, porque la plasticidad cs
competitiva.

Patricia Kuhl, de la Universidad de Washington en Seattle, ha
realizado estudios de ondas cerebrales que demuestran que los be-
bés son capaces de percibir cualquier diferencia sonora existente en -
tre los miles de lenguajes que se hablan en el mundo. Pero una ver.
el periodo critico de la corteza auditiva se cierra, un bebé educa-
do en una sola cultura pierde la capacidad de percibir muchos de
estos sonidos y las neuronas que no usa se van perdiendo hasta que
el mapa cerebral queda dominado por el lenguaje de su propia cul-
tura. Ahora este cerebro es impermeable a miles de sonidos. Un be-
bé japonés de seis meses es capaz de percibir la distincién entre erre
y ele tan bien como un bebé espafiol. Al cumplir un afio ya no. Si
mids tarde ese nifio emigrara, tendria dificultades para oir y pro-
nunciar los nuevos sonidos de manera correcta.

La emigraci6n supone por lo general un esfuerzo improbo pa-
ra el cerebro adulto, ya que requiere enormes dosis de reorganiza-
cién de una gran superficie de la corteza cerebral. Se trata de algo
mucho mis complejo que simplemente aprender una nueva lengua,
porque la nueva cultura entra en competencia plastica con redes
neuronales que han tenido su periodo critico de desarrollo en la
cultura nativa. La asimilacién completa requiere, por norma gene-
ral, al menos una generacion. S6lo los hijos de inmigrantes que vi-
ven su periodo critico en la nueva cultura pueden aspirar que el pro-
ceso de adquisicion de la misma sea menos traumadtico. Para la
mayoria, el choque cultural supone también un choque cerebral.

Las diferencias culturales son tan persistentes porque cuan-
do nuestra cultura original es aprendida y estructurada en nuestro
cerebro se convierte en una «segunda naturaleza», algo tan «natu-
ral» como muchos de los instintos con los que nacemos. Los gus-
tos que genera nuestra cultura —gastronémicos, de modelo fami-
liar, de relaciones amorosas o de tipo de miusica— a menudo nos
parecen «naturales», a pesar de ser adquiridos. Las reglas de nues-
tra comunicacién no verbal —la distancia a la que nos colocamos
de otra persona cuando hablamos con ella, el ritmo y el volumen de
nuestra conversacion, cuanto tiempo esperamos antes de interrumpir
una conversacion— todos nos parecen naturales porque estin pro-
fundamente imbricados en nuestro cerebro. Cuando cambiamos de
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AR RN P AN AR NG S X ARE T B AR R W A e

¢ultura nos asombramos al descubrir que esas costumbres no son
&n absoluto naturales. De hecho, incluso cuando vivimos un cam-
MBio menor, como mudarnos a una casa nueva, descubrimos que
algo tan bisico como nuestro sentido espacial, que encontramos al-
fgo natural, asi como numerosas rutinas de las que ni siquiera éra-
mos conscientes, deben ser alteradas poco a poco mientras el ce-
rebro se reorganiza.

I£1. SENTIDO Y LA PERCEPCION SON PLASTICOS

Il «aprendizaje perceptivo» es el que se produce cuando el cerebro
aprende a percibir con mayor agudeza o, como le ocurre a los n6-
madas marinos de Mergui, de forma distinta, y en el proceso ge-
nera nuevos mapas y estructuras mentales. El aprendizaje percep-
tual también participa en los cambios estructurales relacionados
con la plasticidad que se dan cuando el programa de Merzenich Fast
ForWord ayuda a nifios con problemas de discriminacién auditiva
a desarrollar mapas mds refinados, de manera que son capaces de
distinguir el lenguaje con normalidad por primera vez.

Durante mucho tiempo se ha dado por hecho que absorbemos
la cultura mediante un equipamiento perceptual universal y estan-
darizado, pero el aprendizaje perceptual demuestra que esta asun-
cién no es del todo precisa. El grado hasta el cual la cultura determi-
na lo que somos o no capaces de percibir es mucho mayor.

Una de las primeras personas que empez6 a pensar en c6mo
la plasticidad debe cambiar nuestra forma de pensar acerca de la
cultura fue el neurocientifico cognitivo canadiense Merlin Donald
quien, en 2000 afirmé que la cultura cambia nuestra arquitectura
cognitiva funcional, 1o que quiere decir que, cuando leemos y escri-
bimos, nuestras funciones mentales se reorganizan. Ahora sabemos
que para que esto suceda las estructuras anatémicas deben cambiar
también. Donald también argumentaba que actividades culturales
complejas como aprender a escribir en el nuevo idioma cambian al-
gunas funciones cerebrales, pero no las basicas, como la vista y la
memoria. Tal y como €l lo explicaba: «No estoy sugiriendo que
la cultura determine cosas tan fundamentales como la vista o la ca-
pacidad de memorizar. Sin embargo, es obvio que no se puede
decir lo mismo de la arquitectura funcional para la lectura y la es-
critura ni tampoco para la capacidad de hablar».
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Y sin embargo, en los pocos afios transcurridos desde esta afis
macio6n se ha hecho evidente que incluso funciones cerebrales tan
basicas como el procesamiento visual y la capacidad de memori-
zar son, hasta cierto punto, neuroplasticas. La idea de que la cul-
tura pueda alterar actividades tan bésicas como la vista y la per-
cepcidn es bastante radical. Mientras que casi la totalidad de los
especialistas en ciencias de la sociedad —antropélogos, soci6logos,
psic6logos— admiten que cada cultura interpreta el mundo de una
manera diferente, la mayoria de los cientificos y de la gente de a pie
han dado por hecho durante miles de afios que —tal y como lo ex-
plica el psicélogo social de la Universidad de Michigan Richard E.
Nisbett— «alli donde las gentes de una cultura difieren de las
de otra en sus creencias, no puede deberse a que tienen procesos
cognitivos diferentes, sino a que han sido expuestos a distintos as-
pectos del mundo, o a que les han ensefiado cosas diferentes». El
psic6logo europeo mas famoso de mediados del siglo XX, Jean Pia-
get, estaba convencido de haber demostrado, mediante una serie
de brillantes experimentos con nifios europeos, que la percepcién
y el razonamiento se desarrollan de igual modo en todos los seres
humanos, y que estos procesos son universales. Es cierto, viaje-
ros, estudiosos y antropélogos llevaban siglos observando que
los pueblos del este (asidticos influidos por las tradiciones chinas)
y los del oeste (herederos de la tradicion grecolatina) perciben de
maneras diferentes, pero los cientificos asumian que estas dife-
rencias se debian a interpretaciones diferentes de lo que veian y no
a diferencias microscopicas en sus estructuras perceptuales.

Asi, por ejemplo, a menudo se observé que los occidentales se
enfrentaban al mundo desde una perspectiva analitica, dividiendo
lo que observaban en partes individuales. Los orientales en cambio
tienden a verlo como «un todo» y dan especial importancia a la re-
lacién entre las cosas. También se observé que los distintos esti-
los cognitivos del oeste (analitico) y el este (holistico) tenian su
equivalente en diferencias entre los dos hemisferios cerebrales: el
izquierdo tiende a procesar informacién mds secuencial y analiti-
ca, mientras que el derecho a menudo se ocupa de procesamiento
holistico. ¢Acaso estas maneras distintas de ver el mundo estaban
causadas por diferentes interpretaciones de lo visto o es que los
orientales y los occidentales ven cosas diferentes?

La respuesta no estaba clara, dado que casi todos los estudios
de percepcién habian sido realizados por occidentales y con occi-
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dentales (casl siempre profesores y alumnos respectivamente), has-
ta que Nisbett diseiié una serie de experimentos para comparar la
percepeion en el este y el oeste, trabajando con colegas de Estados
Unidos, Corea, China y Japén. Nisbett se embarcé en estos expe-
rimentos no sin escepticismo, ya que estaba convencido de que to-
dos percibimos y razonamos de la misma manera.

En uno de los experimentos, un estudiante japonés de Nisbett,
‘lake Masuda, mostré a estudiantes de Estados Unidos y Japén ocho
animaciones graficas de peces nadando bajo el agua. Cada escena
tenia un «pez focal» que se movia mas rapido o era mas grande,
mads brillante o destacaba de alguna manera entre los demas.

Cuando se les pidi6 que describieran la escena, los estadouni-
denses en su mayoria hicieron referencia al «pez focal»; en cambio
los japoneses hablaron de los peces mds pequeiios, las rocas, plan-
tas y los animales de fondo un 70 por ciento mds que los estadou-
nidenses. A continuacién se mostré a los sujetos del estudio algunos
de estos objetos de forma individual ya no como parte de la esce-
na original. Los estadounidenses reconocieron los objetos, hu-
bieran estado o no en el escenario original; en cambio a los ja-
poneses les resultaba mds ficil hacerlo si el objeto estaba solo. Lo
percibian en términos de su «contexto». Nisbett y Masuda tam-
bién midieron la velocidad con la que los sujetos reconocian cada
objeto, es decir, midieron hasta qué punto su percepcioén proce-
sual era automidtica. Cuando se colocaba a los objetos en un nue-
vo fondo, los japoneses se equivocaban, pero los estadounidenses
no. Estos aspectos de percepcion no estin bajo nuestro control
consciente y dependen de circuitos neuronales y mapas cerebrales
previamente entrenados.

Estos experimentos y muchos otros similares confirman que
los orientales tienen una percepcion fundamentalmente holistica
en la que ven cada objeto en funcién de su relacién con lo que le
rodea, o contexto, mientras que los occidentales los ven de forma
aislada. En otras palabras, los orientales ven el mundo con unas ga-
fas de angulo ancho, mientras que las de los occidentales con 4n-
gulo estrecho y con una capacidad de enfoque més aguda. Todo
lo que sabemos sobre plasticidad sugiere que estas maneras dis-
tintas de percepciodn, repetidas cientos de veces al dia, debe por fuer-
za generar cambios en las redes neuronales responsables de sentir
y percibir. Escaneres cerebrales de alta resolucién realizados a orien-
tales y occidentales podrian muy bien confirmar esta hipétesis.
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Experimentos posteriores realizados por el equipo de Nisbet
confirman que cuando las personas cambian de cultura aprenden
una nueva manera de percibir lo que les rodea. Después de varios
afios en Estados Unidos, los japoneses empiezan a percibir de for
ma idéntica a los estadounidenses, lo que demuestra que las dife-
rencias de percepcion no son genéticas. Los hijos de inmigrantes.
asidtico-americanos perciben de una manera que refleja sus dos cul-
turas. Puesto que en casa estan sujetos a influencias orientales y en
el colegio a occidentales, procesan las escenas de manera holistica
y en ocasiones se centran en objetos prominentes. Otros estudios
demuestran que personas educadas en un entorno bicultural alter-
nan percepciones occidental y oriental. Los habitantes de Hong
Kong, al haber vivido bajo la influencia britinica y china, han de-
mostrado ser capaces de percibir de una y otra manera en el curso
de experimentos donde se les mostraba una imagen occidental del
Capitolio o de Mickey Mouse, o una imagen oriental de un tem-
plo o un dragén. Nisbett y sus colegas estin por tanto llevando
a cabo los primeros experimentos que prueban el «aprendizaje per-
ceptual» con cruce de culturas.

La cultura puede influir el desarrollo de aprendizaje percep-
tual porque la percepcién no es (como suponemos) un proceso pa-
sivo y «ascendente» que se inicia cuando la energia de lo que nos
rodea entra en contacto con nuestros sentidos y a continuacién en-
via sefiales a los centros perceptuales «superiores» del cerebro. El
cerebro perceptivo es activo y estd continuamente reajustindose.
Ver es algo tan activo como tocar, cuando pasamos los dedos por
un objeto tratando de identificar su textura y su forma. De hecho,
el ojo por si solo es literalmente incapaz de percibir un objeto com-
plejo. Tanto nuestra corteza sensorial como la motora participan
siempre en la percepcion. Los neurocientificos Manfred Fahle y
Tomasso Poggio han demostrado por medio de experimentos que
los niveles de percepcion «superiores» afectan el desarrollo del cam-
bio neuroplistico en las zonas sensoriales «inferiores» del cerebro.

El hecho de que diferentes culturas tengan diferentes modos
de percibir no prueba que todos los actos perceptivos sean iguales
ni que «todo sea relativo» en lo que concierne a la percepcion. Es-
td claro que algunos contextos requieren puntos de vista mas pre-
cisos y otros mds generales u holisticos. Los n6madas marinos han
sobrevivido usando una combinacién de su experiencia en el mar
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y au percepeidn holistica del mundo. Tan profundo es su conoci-
miento de los estados de danimo del mar que cuando se produjo el
tsunami en el océano Indico el 26 de diciembre de 2004 causan-
do cientos de miles de victimas, todos sobrevivieron. Observaron
que las aguas habian empezado a retroceder de forma extrafia y que
a este retroceso seguia una ola especialmente pequefia; vieron co-
mo los delfines nadaban hacia aguas profundas mientras que los ele-
fantes salfan en estampida hacia tierras mds altas y notaron que ce-
saba el canto de las cigarras. Recordaron la vieja historia sobre «la
ola que se come a las personas», y decidieron que habia llegado
de nuevo. Mucho antes de que los cientificos hubieran identifica-
do todas estas sefiales, todos los némadas habian huido a la orilla,
en busca de las tierra mds altas, o habian navegado hasta aguas mds
profundas, donde también sobrevivieron. Lo que fueron capaces
de hacer, al contrario que las gentes bajo la influencia de la cien-
cia analitica moderna, es analizar todas las sefiales por separado y si-
tuarlas en un contexto general, empleando para ello unas lentes de
visién ancha, excepcionales incluso para la percepcién oriental me-
dia. De hecho, marinos birmanos que estaban en el mar cuando
se produjo el tsunami no sobrevivieron. Alguien le pregunté a un
némada marino por qué habia sido asi, y éste contesto:

—Estaban buscando calamares. No miraban lo que estaba pa-
sando. No veian nada, no miraban. No saben mirar.

NEUROPLASTICIDAD Y RIGIDEZ SOCIAL

Bruce Wexler, psiquiatra e investigador de la universidad de Yale,
argumenta en su libro Brain and Culture [Cerebro y cultura] que la
pérdida de neuroplasticidad que trae consigo la edad puede ser
la explicacién de muchos fenémenos sociales. Durante la infancia
nuestro cerebro se adapta al mundo que lo rodea, desarrollando es-
tructuras neurofisiolégicas que incluyen nuestra representacién de la
realidad. Estas estructuras forman la base neuronal de todos nuestros
hibitos perceptivos y creencias, hasta las ideologfas mas complejas.
Como todos los fenémenos plésticos, estas estructuras tienden a re-
forzarse con la repeticion hasta convertirse en algo constante.
Conforme envejecemos la plasticidad disminuye y nos resul-
ta cada vez mds dificil cambiar en funcién de la realidad que nos ro-
dea, aunque queramos. Los estimulos que nos son familiares nos
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resultan mas placenteros; buscamos la compaiia de personas que
piensen de forma similar a nosotros y las investigaciones conclu=
yen que tendemos a ignorar, olvidar o descartar informacién que
no se corresponda con nuestra visién del mundo, porque pensar de
forma diferente nos supone un esfuerzo y un trastorno. El indivi-
duo que envejece actia cada vez mds buscando preservar sus es-
tructuras neurocognitivas internas, y cuando éstas no coinciden con
la realidad externa busca cambiar las cosas. Poco a poco empieza
a microcartografiar su entorno, a controlarlo y.a hacerlo familiar.
Pero este proceso a menudo favorece que determinados grupos cul-
turales intenten imponer su visién del mundo a otras culturas, y pue-
den volverse violentos, en especial en el mundo moderno, en el que
la globalizacion ha acercado a culturas muy distintas entre si, exa-
cerbando el problema. Por eso, afirma Wexler, gran parte de los
conflictos culturales que se dan en la actualidad son producto de la
pérdida relativa de neuroplasticidad.

Cabria anadir que los regimenes totalitarios parecen tener un
conocimiento intuitivo de que, llegadas a cierta edad, a las perso-
nas les resulta dificil cambiar, y por eso dedican tantos esfuerzos a
adoctrinar a los mds jévenes. Por ejemplo, en Corea del Norte, el
régimen totalitario mds cerrado que existe en la actualidad, los ni-
flos van a colegios internos desde los 2 afios y medio a los 4. Pa-
san practicamente cada hora del dia inmersos en el culto al dicta-
dor Kim Jong Il y al padre de éste, Kim II Sung. Sélo pueden ver
a sus padres durante los fines de semana y pricticamente cada his-
toria que escuchan es sobre su lider. El 40 por ciento de los libros
de texto de la escuela primaria estd dedicado a describir a los dos
Kims. Estas pricticas contintan durante todo el periodo de esco-
larizaci6n. El odio al enemigo es instigado también mediante la
repeticion de ejercicios, de manera que en los nifios se forma un
circuito cerebral que vincula automaticamente la percepcion del
«enemigo» con emociones negativas. Un tipico problema de ma-
temadticas serfa algo asi: «Tres soldados del Ejército Popular de Co-
rea mataron a 30 soldados norteamericanos. ¢A cuintos soldados
norteamericanos maté cada uno, si todos mataron un nimero igual
de soldados?». Estas redes emocionales perceptuales, una vez esta-
blecidas en el cerebro de alguien adoctrinado, no sélo conducen
a «diferencias de opinién» entre esta persona y sus adversarios,
sino también a diferencias anatémicas producidas por la plastici-
dad, que son mucho mis dificiles de combatir.
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El entasis de Wesler es en la relativa pérdida de plasticidad
en edades avanzacas, pero debemos afiadir que algunas practicas
empleadas en determinadas sectas, que obedecen a las reglas de la
neuroplasticidad, demuestran que es posible alterar la identidad in-
dividual de un adulto, en ocasiones incluso en contra de su volun-
tad. Se pueden destruir las estructuras neurocognitivas de las per-
sonas y sustituirlas por otras nuevas controlando sus vidas diarias
hasta el mas minimo detalle, y también se puede condicionar su
comportamiento de acuerdo a un sistema de castigo y recompen-
sa, asi como someterlas a pricticas en masa en las que se les obli-
ga a repetir verbal o mentalmente una serie de afirmaciones ideo-
16gicas. En algunos casos, este proceso de lavado de cerebro puede
llevarlos a «desaprender» sus estructuras mentales preexistentes,
tal y como ha observado Walter Freeman. Estas situaciones tan po-
co deseables no podrian darse si el cerebro no fuera plistico.

EL CEREBRO VULNERABLE Y LA INFLUENCIA DE LOS MEDIOS
DE COMUNICACION

«Internet expone a los hombres y mujeres contemporineos
a millones de cosas que hace mil afios eran por completo
inaccesibles para el ser humano medio. Esta exposicién hace
que nuestro cerebro se remodele por completo, como
también lo hacen la lectura, la television, los videojuegos, los
aparatos electrénicos modernos, la musica contemporéinea,
las «herramientas» contemporaneas, etcétera».

MicHAEL MERZENICH, 2005

Hemos visto varias de las razones por las que la neuroplasticidad
no se descubrié antes, tales como la ausencia de una ventana fisica
al cerebro y las versiones més simplistas del localizacionismo. Pe-
ro existe otra razén por la que no fue reconocida antes y que resulta
especialmente relevante para el cerebro culturalmente modificado.
Casi todos los neurocientificos, tal y como escribe Merlin Donald,
veian el cerebro como un érgano aislado, casi como si estuviera
dentro de una caja, y crefan que «la mente existe y se desarrolla s6-
lo en la cabeza y que su estructura bdsica viene dada biol6gica-
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mente». Los behavioristas y muchos bidlogos suscribieron esta teo-
ria. Entre los que la rechazaron estaban los expertos en psicologia
evolutiva, que por lo general han sido receptivos a la manera en que
las influencias externas pueden dafiar el desarrollo saludable del ce-
rebro.

Ver la television, una de las actividades que definen nuestra
cultura, estd relacionado con los problemas cerebrales. Un estudio
reciente de mas de 2.600 nifios de edades comprendidas entre 1y
3 afios demuestra que los que ven la television pueden tener pro-
blemas de atencién y de control de los impulsos en etapas poste-
riores de la infancia. Por cada hora de television diaria que estos
nifios ven, sus posibilidades de desarrollar graves problemas de aten-
cién a los 7 afios se incrementaban en un 10 por ciento. Este es-
tudio, tal y como argumenta el psicélogo Joel T. Nigg, no tiene en
cuenta otros factores que pueden influir en la correlacién entre ver
la television y los problemas de atencién posteriores. Podria ar-
giiirse que los padres de nifios con mayores problemas de atencién
recurren mds al televisor. Sin embargo, las conclusiones del estu-
dio no dejan de ser sugerentes y, dado el aumento en el niumero de
horas que los nifios pasan frente a la pantalla, mereceria ser inves-
tigado en profundidad. El 43 por ciento de los nifios estadouni-
denses de 2 o menos afos ven la television todos los dias, y una cuar-
ta parte de ellos tiene un televisor en su habitacion. Unos veinte
afos después de que la television se hubiera convertido en un elec-
trodoméstico habitual, los maestros de nifios pequefios empezaron
a notar que sus alumnos se volvian mds inquietos y presentaban ma-
yores problemas de atencién. La educadora Jane Healy documen-
t6 estos cambios en su libro Endangered Minds [Mentes en peligro],
sugiriendo que podian ser producto de alteraciones en el cerebro
infantil. Cuando esos nifios llegaban a la Universidad, sus profeso-
res se quejaban de tener que bajar el nivel de sus clases afio tras afio,
porque los alumnos se sentian cada vez mds intimidados por las lec-
turas extensas y necesitaban en cambio frases cortas y sonoras, del
tipo de las que se emplean en publicidad. Mientras tanto, el pro-
blema se atribufa a una «inflacién en las calificaciones» y se trata-
ba de solucionar aumentando el nimero de ordenadores por aula
e intentando aumentar la memoria RAM de éstos en lugar de la
memoria y la capacidad de atencién de los alumnos. El psiquiatra
de Harvard Edward Hallowell, experto en desorden de déficit de
atencién (DDA), que es genético, ha vinculado los medios electré-
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nicos al aumento de rasgos propios del déficit de atencion, que no
son genéticos, en una gran parte de la poblacién. Por su parte,
lan H. Robertson y Redmond O’Conell han obtenido resultados
prometedores empleando ejercicios mentales para tratar el DDA
¥, si eso es posible, entonces tenemos motivos para confiar que pue-
dan tratarse también lo que son sélo rasgos.

La mayoria de la gente cree que los peligros de los medios
de comunicacién son resultado del contenido de los mismos. Pe-
ro Marshall McLuhan, el canadiense fundador de los estudios de
los medios de comunicacién en la década de 1950 y que predijo el
nacimiento de Internet veinte afios antes de que se inventara, fue
el primero en intuir que los medios de comunicacién cambian nues-
tro cerebro al margen de sus contenidos y autor de la famosa fra-
se: «El medio es el mensaje». Lo que queria decir McLuhan era
que cada medio organiza nuestra mente y nuestro cerebro de una
manera distinta y que cada una de estas reorganizaciones es mas
significativa que los efectos de su contenido o «mensajes.

Erica Michael y Marcel Just de la Carnegie Mellon Univer-
sity realizaron un estudio con escaneres cerebrales para comprobar
si el medio es, en efecto, el mensaje y demostraron que en los pro-
cesos de leer y escuchar intervienen dreas cerebrales distintas y cen-
tros de comprension diferentes. Tal y como Just escribi6: «El cerebro
construye el mensaje [...] de forma diferente si lo lee o lo escucha.
La implicacién prictica de esto es que el medio es parte del men-
saje. Escuchar un audiolibro genera un tipo de recuerdos distin-
tos que leerlo. Escuchar una noticia en la radio es distinto a leerla
en un periédico, aunque las palabras sean las mismas». Este des-
cubrimiento refuta la teorfa convencional de la comprensién, se-
gtn la cual hay un tnico centro cerebral que se encarga de com-
prender las palabras y no importa cémo (con qué sentido o por qué
medio) le llegue la informacién, porque serd procesada de la mis-
ma manera y en el mismo lugar. El experimento de Michael y Just
prueba que cada medio crea una experiencia sensora y semantica
distinta. Y, cabria afiadirse, desarrolla circuitos diferentes en el
cerebro.

Cada medio genera una alteracion en el equilibrio de nuestros
sentidos, potenciando unos en detrimento de los demds. Segin
McLuhan el hombre, antes de la alfabetizacién, vivia con un equi-
librio «natural» entre el oido, la vista, el olfato y el gusto, y la pa-
labra escrita transformé su mundo eminentemente sonoro en uno
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visual, al psar del habla a la escritura. La aparicion de la imprens
ta acelero ete proceso pero ahora, los medios electronicos estin
devolviéndmos al sonido y, de alguna manera, restituyendo el equi
librio origital. Cada nuevo medio crea una nueva forma de cons
ciencia, en l que algunos sentidos son potenciados y otros reduci-
dos. McLulan escribi6: «Gracias a los trabajos de Pascual-Leone
con persona; a las que se vend6 los ojos sabemos cudn rdpidas pue-
den ser las rzorganizaciones cerebrales».

Decir cue un medio cultural como la television, la radio o In-
ternet, alten el equilibrio de los sentidos no prueba el que sean
perniciosos. Muchos de los dafios derivados de la television y otros
medios electrénicos, como los videos musicales o los juegos de or-
denador, se (eben al efecto que producen sobre la atencién. Nifios
y adolescentzs que se sientan frente a la pantalla a jugar estin ejer-
citando el cerebro, lo que les reporta beneficios. Los videojuegos,
como la porografia por Internet, redinen todas las condiciones
necesarias para que se produzcan cambios en los mapas cerebrales.
Un equipo dl hospital Hammersmith, en Londres, disefié un vi-
deojuego en :l que un tanque dispara al adversario y esquiva el fue-
go enemigo. El experimento demostré que estos juegos favorecen
la segregacion de dopamina, el neurotransmisor que también se li-
bera cuando :e consumen drogas. Las personas adictas a los video-
juegos muestran todos los sintomas propios de las adicciones: eu-
foria cuandoestdn frente al ordenador y una tendencia a negar
o minimizar tu grado de adiccion.

La televsion, los videos musicales y los videojuegos, todos los
cuales emple:n técnicas televisivas, suceden a un ritmo mucho mas
rapido que lavida real y cada vez son mis veloces, lo que produce
en quienes lo: usan un apetito cada vez mayor de transmisiones de
alta velocidad en los medios de comunicacién. Es la forma del me-
dio televisivo—los cortes, los zooms y los ruidos repentinos— lo
que altera el cerebro, y activa lo que Pavlov llamoé la «respuesta
orientadora», que se produce cada vez que percibimos un cambio
inesperado er nuestro entorno, en especial si es un movimiento.
Entonces, instintivamente abandonamos lo que estamos haciendo
y dirigimos nuestra atencién a lo que hemos visto u oido. La res-
puesta orientadora evoluciond, sin duda, porque nuestros antepa-
sados eran depredadores pero también presas, y necesitaban poder
reaccionar ante situaciones potencialmente peligrosas u oportu-
nidades de comer, tener sexo o, simplemente para adaptarse a si-
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tuaciones nuevas s una pegpuesta fisiologica, en la que el ritmo
cardiaco se decelers durante cuatro o cinco segundos. La television
genera este tipo de respuestas con mayor velocidad que cualquier
situacion real, por eso nos resulta tan dificil apartar la vista de la
pantalla incluso si estamos en mitad de una conversacién intima,
y por eso la gente ve la television mds de lo que tienen intencién de
hacer. Porque los videos musicales, las secuencias de accién y los
anuncios televisivos desencadenan respuestas orientadoras a razén
de una por minuto, y verlos nos coloca en una situacién de respuesta
orientadora continua, sin tiempo para recuperarnos. Por eso no
es de extrafiar que mucha gente afirme sentirse agotada después de
ver la televisién. Y sin embargo nos adaptamos a ella y cuando el
ritmo es mas lento nos aburrimos. Y el resultado es que activida-
des como leer, mantener conversaciones complejas o escuchar con-
ferencias o clases nos resultan mis dificiles.

McLuhan llegé a la conclusion de que los medios de comuni-
cacién son, al mismo tiempo, una prolongacién de nosotros mismos
y una herramienta de implosion. Lo primero parece evidente: la es-
critura es una extensién de la memoria, cuando ponemos por escri-
to nuestros pensamientos; el coche es una extension de las piernas,
las ropas, de la piel. Los medios electrénicos son extensiones de
nuestro sistema nervioso: el telégrafo, la radio y el teléfono ex-
tienden el radio de alcance del oido humano; la cimara de televisién
es una extension del ojo y de la vista; el ordenador, de la capaci-
dad de procesamiento de nuestro sistema nervioso central. Y, se-
gun McLuhan, el proceso de extender nuestro sistema nervioso
también lo altera.

El efecto implosivo de los medios en nosotros, la manera en
que afectan nuestro cerebro, es menos evidente, pero hemos visto
ejemplos de ello. Cuando Merzenich y sus colegas inventaron el
implante coclear, un medio que trasforma las ondas sonoras en im-
pulsos nerviosos, el cerebro de uno de los pacientes implantados se
reorganizo6 para ser capaz de leer dichos impulsos.

Fast ForWord es un medio que, como la radio o un juego de
ordenador interactivo, transmite lenguaje, sonidos e imdgenes reor-
ganizando el cerebro de manera radical. Cuando Bach-y-Rita conec-
t6 a sus pacientes a una camara y éstos fueron capaces de percibir
formas, caras y perspectivas, demostré que el sistema nervioso pue-
de pasar a formar parte de un sistema electrénico mayor. Todos los
aparatos electrénicos reorganizan el cerebro. Las personas habi-
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tuadas a escribir con el ordenador a menudo se sienten perdidas
cuando tienen que escribir a mano o dictar, porque sus cerebros fio
estin estructurados para trasladar pensamientos a caligrafia o a len-
guaje hablado a gran velocidad. Conforme nos habituamos a usar
un medio electrénico, nuestro sistema nervioso se extiende hacia
fuera, y el medio se extiende hacia nuestro interior.

Los medios electrénicos son tan efectivos a la hora de alterar
el sistema nervioso porque ambos trabajan de manera similar y son
basicamente compatibles y, por tanto, se combinan con facilidad.
Ambos implican transmision instantinea de sefales eléctricas para
establecer conexiones. Debido a que nuestro sistema nervioso es
pléstico, puede aprovechar su compatibilidad y fundirse con los me-
dios electrénicos formando un tnico sistema de mayor tamario. De
hecho, lo que define a dichos sistemas, ya sean biolégicos o fabri-
cados por el hombre, es su capacidad de fusionarse. El sistema ner-.
vioso también es un medio de comunicacion interno, que transmi-
te mensajes de un 4rea del cuerpo a otra, y evolucioné hasta poder
hacer para nosotros, organismos multicelulares, lo que los medios
electrénicos hacen para la humanidad: conectar unas partes con
otras. McLuhan expreso esta extension electrénica del sistema ner-
vioso y el yo en términos comicos: «El hombre esta empezando
a llevar su cerebro fuera del crineo y los nervios por encima de la
piel». En una frase ya famosa, dijo: «Hoy, cuando llevamos mds de
un siglo de tecnologia electrénica, hemos prolongado nuestro sis-
tema nervioso central en un abrazo global, anulando el tiempo y el
espacio en lo que concierne a nuestro planeta». El espacio y el tiem-
po se anulan porque los medios electrénicos unen puntos geogra-
ficos distantes entre si de forma instantinea, creando lo que co-
nocemos como «aldea global». Esta prolongacion es posible porque
nuestro sistema nervioso plastico tiene la capacidad de integrarse
con el sistema electrénico.

308



APENDICYE 2

La plasticidad cerebral y la idea
del progreso

La nocién del cerebro como algo plastico surgié varias veces en el
pasado, en breves intervalos, para después desaparecer. Pero aun-
que ahora estd integrada en la corriente cientifica dominante, estas
apariciones tempranas dejaron un rastro y favorecieron una recep-
tividad a la idea, a pesar de la enorme oposicién a la que cada uno
de los neuroplasticos que la propuso tuvo que enfrentarse por par-
te de sus colegas.

Ya en 1762 el fil6sofo suizo Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778), que se oponia a la visién mecanistica de la naturaleza pre-
dominante en su época, argument6 que la naturaleza estd viva, tiene
una historia detrds y cambia con el tiempo. Segin Rousseau, nues-
tro sistema nervioso nNo €s como una miquina, Sino un Organismo
vivo y capaz de cambiar. En su libro Emile o la educacion —el pri-
mer estudio detallado que existe sobre el desarrollo infantil— pro-
ponia que la experiencia individual afecta a la «organizaci6n del
cerebro» y que es necesario «ejercitar» los sentidos y capacidades
mentales igual que ejercitamos los misculos. Rousseau mantenia
que incluso nuestras emociones y nuestras pasiones son, en gran
medida, algo aprendido en la infancia. Se imaginé una transfor-
macién radical de la educacién y la cultura humanas, sobre la pre-
misa de que muchos aspectos de nuestra naturaleza que considera-
mos fijos son, en realidad, maleables, y que esta maleabilidad es uno
de los rasgos que definen el ser humano. Escribié: «Para entender
a un hombre, hay que mirar a los hombres; y para entender a los
hombres, hay que observar a los animales». Cuando nos compara-
ba con otras especies, observé lo que llamé «perfectibilidad» hu-
mana —puso de moda el vocablo francés perfectibilité— y lo us6
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para describir la plasticidad o maleabilidad humana, que a su juicio
nos distinguia de los animales. Observé que, varios meses después
del nacimiento de un animal, éste es en gran medida lo que serd
el resto de su vida, pero los seres humanos cambian en el curso de
su existencia debido a la «perfectibilidad».

Y es precisamente esta perfectibilidad la que nos permite de-
sarrollar distintas clases de facultades mentales y modificar el equi-
librio entre nuestras capacidades y nuestros sentidos, algo que a su
juicio puede resultar problematico, porque altera el equilibrio na-
tural de nuestros sentidos. Debido a que nuestro cerebro es tan
sensible a la experiencia, también es mds susceptible de ser mol-
deado por ésta. Los métodos educativos como el Montessori, con
su énfasis en la educacién de los sentidos, nacieron de las ense-
flanzas de Rousseau. También fue el precursor de McLuhan quien,
siglos mds tarde, afirmaria que determinadas tecnologias y medios
de comunicacion alteran el equilibrio de nuestros sentidos. Cuan-
do decimos que los medios de comunicacién instantineos nos ale-
jan de la palabra escrita y disminuyen nuestra capacidad de con-
centracion estamos hablando el lenguaje de Rousseau, cuando se
referia a un nuevo tipo de problema relacionado con nuestro en-
torno que interfiere en nuestra capacidad cognitiva. A Rousseau
también le preocupaba que el equilibrio entre nuestros sentidos
y nuestra imaginacién pudiera verse trastornado por clases de ex-
periencias distintas.

En 1783 el contemporineo de Rousseau Charles Bonnet
(1720-1793), también un filésofo suizo y naturalista familiarizado
con los escritos de Rousseau, escribié a un cientifico italiano lla-
mado Michele Vincenzo Malacarne (1744-1816) proponiéndole
que el tejido neuronal podria responder al ejercicio igual que lo ha-
cen los musculos. Malacarne decidié hacer un experimento para
comprobar esta hipotesis, para lo cual tomé parejas de pdjaros pro-
cedentes de la misma puesta y crié a la mitad en un entorno enri-
quecido, estimuldndolos de forma intensiva durante varios afios,
mientras que la otra mitad no recibié ningin tipo de estimulo. Mds
tarde repiti6 el experimento con dos cachorros de la misma ca-
mada. Cuando Malacarne sacrific6 a los animales y compar6 el
tamafio de sus cerebros, encontré que los que habian recibido
estimulacin tenian mayor superficie cerebral, en especial en la
parte del cerebelo, demostrando asi la influencia de un «entorno
enriquecido» y de la «estimulacion» en el desarrollo del cerebro
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idividual Los trabagos de AMalacarne pronto cayeron en el olvido,
hasta que l\'n.‘w(‘ll!.\\'t'l;'l y OLros los rescataron, yacen cl sigl() XX.

PEREECTIBILITE, UN ARMA DE DOBLE FILO

Aunque Rousseau, quien murié en 1778, no pudo llegar a cono-
cer los resultados de los experimentos de Malacarne, demostré una
inquietante capacidad de prediccion sobre lo que la perfectibilidad
significarfa para la humanidad. Significa esperanza, escribi6, pero
en ocasiones es un arma de doble filo ya que, porque podemos cam-
biar, no siempre sabemos lo que es natural en nosotros y lo que he-
mos adquirido culturalmente. Y precisamente porque podemos
cambiar corremos el riesgo de que la cultura y la sociedad nos in-
fluyan hasta el punto de alejarnos demasiado de nuestra verdadera
naturaleza y convertirnos en quienes no somos.

Aunque la idea de que el cerebro y la naturaleza humana pue-
den ser «mejorados» es sin duda motivo de jibilo, también plan-
tea toda clase de problemas morales. Algunos pensadores de la An-
tigiedad como Aristételes, si bien no hablaron nunca de plasticidad
cerebral, si argumentaron que existia un desarrollo mental ideal
o «perfecto». Segin ellos, nuestras facultades mentales y emocio-
nales nos vienen dadas por la naturaleza, y usindolas y perfeccionin-
dolas es posible alcanzar un desarrollo mental saludable. Rousseau
comprendid que si la vida mental y emocional del cerebro es ma-
leable, entonces no podemos tener la certeza de lo que seria un
desarrollo mental perfecto; podria haber varias clases. La perfec-
tibilidad por tanto trafa consigo la duda acerca de lo que significa
perfeccionarse. Al reparar en este problema, Rousseau empez6 a usar
el término «perfectibilidad» en sentido irénico.

DE LA PERFECTIBILIDAD A LA IDEA DE PROGRESO

Cualquier cambio en nuestra manera de entender el cerebro afec-
ta por fuerza nuestra concepcion de la naturaleza humana. Después
de Rousseau, la idea de perfectibilidad pronto pasé a asociarse
a la de «progreso». Condorcet (1743-1794), el fil6sofo y matema-
tico francés que tomé parte activa en la Revolucién Francesa, argu-
mentaba que la historia de la humanidad era también la historia del
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progreso y la vinculaba a nuestra perfectibilidad. Escribio: «La na

turaleza no ha puesto limites a la capacidad de perfeccion de las fa

cultades humanas; [...] la perfectibilidad del hombre es ciertamen-
te ilimitada, y [...] el progreso de esta perfectibilidad [...] no tienc
mas limites que la duracién del mundo en el que vivimos». La na-
turaleza humana era, a su juicio, susceptible de ser continuamente
mejorada, en términos morales e intelectuales, y los hombres no
deberian fijar limites a su capacidad de perfeccion (esta visién re-
sulta algo menos ambiciosa que la bisqueda de la perfeccién abso-
luta, pero sigue siendo ingenuamente utépica).

El tindem progreso y perfectibilidad lleg6 a Estados Unidos
de la mano de Thomas Jefferson, quien parecer ser que entré en
contacto con las ideas de Condorcet a través de Benjamin Franklin.
Entre los padres fundadores de Estados Unidos, Jefferson era el
mis abierto a esta idea y escribi6: «Estoy entre aquellos que pien-
san bien del caricter humano en términos generales [...] También
creo, como Condorcet [...] que la mente del hombre es susceptible
de perfeccionarse hasta un punto que todavia no alcanzamos a con-
cebir». No tedos los fundadores de la nacién coincidian con Je-
fferson, pero ¢l francés Alexis de Tocqueville, de visita por Estados
Unidos en 1830, anot6 que los americanos, a diferencia de otros
pueblos, parecian creer en «la perfectibilidad infinita del ser hu-
mano». La idea del progreso cientifico y politico —y su aliado, la
creencia en lz perfectibilidad individual— puede ser la explica-
cién del gran interés que despiertan entre los estadounidenses los
libros de autoiyuda y autotransformacion, asi como de su disposi-
cién a resolver problemas y su actitud emprendedora ante la vidz

Por esperanzador que todo esto suene, la idea tedrica de per
fectibilidad humana tiene, en la prictica, su lado oscuro. Cuando
los revolucionairios utépicos en Francia y Rusia, imbuidos de ideas
de progreso ycon la creencia ingenua en la plasticidad de los se-
res humanos, miraron a su alrededor y se encontraron con una
sociedad imperfecta, optaron por culpar a determinados individuos
de «interponerse en el camino al progreso». El resultado fueron el
Reino del Terror y el Gulag. Debemos tener extremo cuidado tam-
bién, cuando hablamos de plasticidad cerebral, de no caer en la
trampa de culpar a quienes, a pesar de esta nueva ciencia, no son
capaces de mejorar o de cambiar. Esti claro que la neuroplastici-
dad nos enseiit que el cerebro es mds maleable que lo que mu-
chos pensaban, pero llamarlo «perfectible» puede resultar hasta pe-

312



ligroso, La paradoja plistica nos enseiia que la neuroplasticidad
puede ser también responsable de muchos comportamientos rigi-
dos e incluso de algunas patologias. Conforme el concepto de plas-
ticidad se sitia en el centro de nuestra atencién hoy en dia, no es-
taria de mas recordar que se trata de un fenémeno de efectos que
pueden ser positivos pero también negativos: rigidez y flexibilidad,
vulnerabilidad y unas aptitudes inesperadas.

El economista y estudioso Thomas Sowell ha observado que
«Mientras que el uso del término “perfectibilidad” ha palidecido
con el paso del tiempo, el concepto ha sobrevivido, pricticamente
intacto, hasta el momento presente. La nocién de que “el ser hu-
mano estd hecho de materia altamente pldstica” sigue siendo cen-
tral en muchos pensadores contemporineos». El detallado estudio
de Sowell titulado A Conflict of Visions [Un conflicto de visiones] de-
muestra que los principales filésofos politicos occidentales pueden
clasificarse segtin el grado en el que aceptan o rechazan esta plas-
ticidad humana y tienen una visién mds o menos rigida de la na-
turaleza humana. En lineas generales, los pensadores mas o menos
«conservadores» o «de derechas» como Adam Smith o Edmund
Burke, parecian defender una visién de la naturaleza humana co-
mo algo rigido, mientras que los mas «liberales» o «de izquierdas»
como Condorcet o William Godwin han tendido a pensar que és-
ta es flexible. Sin embargo hay casos en los que los conservadores
parecen tener una visién mds pléstica y los liberales mas rigida. Por
ejemplo, en épocas recientes, un numero de analistas conserva-
dores han argumentado que la orientacién sexual es una cuestién
de eleccion y que puede cambiarse a base de esfuerzo y experien-
cia; es decir, que se trata de un fenémeno plistico, mientras que, en
lineas generales, los mas liberales afirman que se trata de una ten-
dencia «estructural», que esta presente «en los genes». Pero no to-
dos los pensadores defienden una visién ya sea rigida o flexible de
la naturaleza humana, y los hay que tienen una idea mixta de la ma-
leabilidad del hombre, de su perfectibilidad y de su capacidad de
progreso.

Después de examinar de cerca la neuroplasticidad y la para-
doja plastica hemos aprendido que contribuyen tanto a los aspec-
tos mds rigidos como a los mis flexibles de nuestra naturaleza. Asf,
mientras que es cierto que la historia del pensamiento politico
occidental se sustenta en gran medida en la actitudes de los pen-
sadores ante la cuestién de la plasticidad en distintas épocas, la
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explicacion de la neuroplasticidad humana en nuestro tiempo, vi s
estudia con detenimiento, demuestra que se trata de un fenomes
no demasiado sutil como para basar en ¢l una vision de la naturs
leza humana como algo mds o menos flexible o mis o menos rigt
do, porque la realidad es que contribuye a ambas cosas, dependicnda
de c6mo se aplique.
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